中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

正午的陽(yáng)光灑下來(lái)的時(shí)候，我還坐在陽(yáng)臺(tái)的長(zhǎng)椅上，光線悠長(zhǎng)又恍惚地鋪展在我的身上，像欲言又止的私語(yǔ)，又仿佛是某種秘不而宣的勸誡。早已經(jīng)過(guò)了我原先打算離去的時(shí)間，可我依舊沒(méi)有動(dòng)彈。樹(shù)杈上站立著的那只鳥(niǎo)已經(jīng)凝視我好長(zhǎng)時(shí)間，我驚異于它可以比人更長(zhǎng)久地一動(dòng)不動(dòng)，如果不是它的腦袋偶爾微微抖動(dòng)一下，我甚至?xí)岩伤撬芟?。它直勾勾望著我的時(shí)間一長(zhǎng)，我就無(wú)來(lái)由地心虛，想到自己幽暗歲月里的空曠往事。我的目光在心怯中避開(kāi)它，這時(shí)，幾片零落的葉子在風(fēng)中垂落飄散，像是誰(shuí)舊時(shí)流離艱澀的命運(yùn)。而我和那只凝望我的鳥(niǎo)，仿佛都陷落在過(guò)去的日子里。

電 話

一周前的現(xiàn)在，也就是那個(gè)電話打來(lái)的時(shí)候，一個(gè)女人嬌柔又羞嗔的聲音像之前我望見(jiàn)孩子們吹起的泡泡一樣從聽(tīng)筒里浮上來(lái)。女人的聲音庸俗不堪，但她說(shuō)出的信息卻令我如獲至寶，她告訴我，我進(jìn)入了汽車(chē)安全氣囊國(guó)際設(shè)計(jì)大賽的最后角逐，只要攜帶所有需要的個(gè)人證件和資質(zhì)證明材料去參加最后的現(xiàn)場(chǎng)答辯，就完全可以有機(jī)會(huì)成為最后的贏家。因?yàn)殡娫捓锔嬖V我：“目前只有您一位獲得了最后的答辯資格，我們的評(píng)委專(zhuān)家只是需要一次與您的當(dāng)面交流，確定設(shè)計(jì)者是您本人?！?/p>

接到這個(gè)電話的時(shí)候，我的確有些蒙圈，離開(kāi)汽車(chē)設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)已經(jīng)好多年了，在做這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，我的主要精力都集中在汽車(chē)安全氣囊的設(shè)計(jì)上。電話里通知我去答辯的這個(gè)國(guó)際性賽事我也只是依稀記得，大約在八年前，我參加了這項(xiàng)國(guó)際最高等級(jí)賽事，并且寄送了實(shí)際創(chuàng)作樣品以及書(shū)面設(shè)計(jì)專(zhuān)項(xiàng)說(shuō)明。這件事我曾一直關(guān)注，但一直沒(méi)有后續(xù)回音，我曾經(jīng)因渴盼名利的豐盛而鼓噪起的迷夢(mèng)般的癡想熱忱，漸漸被時(shí)間的海浪踩下去。坦白說(shuō)，八年之后舊事重提，令我感到異常虛假，我一度認(rèn)為這是一個(gè)不高明的詐騙，盡管電話里的人向我詳盡解釋了這項(xiàng)國(guó)際最高等級(jí)賽事暫停八年而今重啟的種種原因，但我的理智仍令我在盛喜之下拒斥這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在接到那個(gè)電話之后的一天之內(nèi)，我用盡全部精力考證查實(shí)所有我可以查到的訊息，最終證明這件事是可信的、存在的。至于獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)金數(shù)額，五百萬(wàn)美元，可能是我這一輩子都不會(huì)掙到的，而最令我銷(xiāo)魂的是，如果我登上這個(gè)全球最高的桂冠領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，就意味著我將躋身于國(guó)際名流汽車(chē)（氣囊）設(shè)計(jì)師之列。況且，現(xiàn)在我是唯一獲獎(jiǎng)候選人，只要我出現(xiàn)在評(píng)委專(zhuān)家面前，我的未來(lái)只待繁花似錦。

接下來(lái)的一周，我沉浸在迷離又真切的虛實(shí)場(chǎng)景里，目眩神暈。我剛剛經(jīng)歷了一周時(shí)間的徘徊、糾結(jié)、猶疑、無(wú)措和混沌，然后撥打了眼前這個(gè)本子上的電話，電話是忙音，顯示號(hào)碼已經(jīng)作廢。我斜倚在長(zhǎng)椅上，眼前陽(yáng)臺(tái)隔斷的灰黑墻體，阻斷了我眼光與身體再向前方延伸的可能。電話號(hào)碼是廢棄的，從這個(gè)號(hào)碼數(shù)字出發(fā)的旅途在起點(diǎn)時(shí)已經(jīng)被電話忙音終止。

這一周的時(shí)間里，我的內(nèi)心是漸次躁動(dòng)的，就像鴿哨悠遠(yuǎn)的長(zhǎng)空里有驚雷優(yōu)柔著游過(guò)來(lái)，心底的爆破力緩緩集聚。我一度責(zé)怪自己，一把年紀(jì)了還像個(gè)不諳世事的小年輕那樣沒(méi)有城府，但后來(lái)我原諒了自己，我為自己內(nèi)心還能因早年的夢(mèng)想而激越感到高興。

事實(shí)上，我絲毫不用隱藏自己內(nèi)心的情緒，因?yàn)樵谖译x開(kāi)汽車(chē)氣囊設(shè)計(jì)師這行之后的生活空間基本就在家里，所以我不用像很多人那樣穿梭于不同場(chǎng)面，分裂地活著。當(dāng)初我滿懷熱情投身于汽車(chē)氣囊這樣具象的設(shè)計(jì)事業(yè)的理由是相當(dāng)具有正能量的。自從知道了交通事故一直是人類(lèi)死亡的第一大原因之后，學(xué)設(shè)計(jì)出身的我就暗自下決心要在汽車(chē)氣囊的設(shè)計(jì)上花費(fèi)畢生的心血。氣囊是汽車(chē)交通風(fēng)險(xiǎn)中最后的防線，在嚴(yán)重的事故中，我偏執(zhí)地確信一個(gè)用心用情設(shè)計(jì)的氣囊會(huì)為車(chē)內(nèi)的人多留下一絲生機(jī)。我希望自己鉆研的事可以為更多的人創(chuàng)造活下去的機(jī)會(huì)。

然而，我失敗了。沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)榉N種原因我拋棄了我曾經(jīng)沸騰的理想，或者說(shuō)我是被夢(mèng)想一腳踹開(kāi)了。離開(kāi)了汽車(chē)氣囊設(shè)計(jì)這一行后，我開(kāi)始嘗試每天從網(wǎng)上接訂單，根據(jù)不同客戶的喜好、要求、脾氣、性情、癖好甚至性取向、性嗜好，為他們做著貼入于心的設(shè)計(jì)。我很清楚，我一定是這個(gè)地球上最大的投機(jī)者之一，是的，現(xiàn)在我的生活里沒(méi)有需要堅(jiān)持的原則，或者說(shuō)我就是原則。因?yàn)椴挥靡?jiàn)面，我就可以實(shí)現(xiàn)與人最有效的溝通（按照客戶要求完成訂單）。有的時(shí)候會(huì)遇到一些奇特的客戶，他們會(huì)和我坦述他們生活、工作、婚姻里的塊壘，在為他們完成訂單的同時(shí)，我還得陪著他們線上聊天談心，必要時(shí)還要撫慰他們，這些都更令我對(duì)人際之情感到疲累，所以除了必要的外出，我更多的是在室內(nèi)完成客戶給我的訂單，其他時(shí)間養(yǎng)花、曬太陽(yáng)、看書(shū)和打游戲。盡管我的設(shè)計(jì)名聲越來(lái)越響，設(shè)計(jì)的范疇也越來(lái)越廣闊，但我知道，我永遠(yuǎn)也設(shè)計(jì)不出我自己的未來(lái)。我從心底看不上現(xiàn)在的自己，我羞愧于自己如今的蹉跎茍活。然而，我又能怎么樣呢？

我來(lái)到我的書(shū)房。我的面前鋪展著凌亂的證件、文書(shū)、讀本和文稿、圖紙，它們印證了我曾經(jīng)寥落荒謬的生活，此刻又像死去活來(lái)的旋渦將我再次掩入過(guò)往倉(cāng)皇的時(shí)光。我鉆進(jìn)過(guò)往混沌的日子找出我要參加答辯需要的各種證明，總共近二十樣。我把它們裝進(jìn)不同的收納袋和信封，想象著曾經(jīng)蹉跎茍活的日子就要對(duì)我的絢爛回饋。

然而，在我清點(diǎn)它們的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)缺失了一樣物件——我作為氣囊設(shè)計(jì)師身份的最高級(jí)別徽章，這個(gè)徽章對(duì)于我們這一行的意義，就像是身份證之于公民身份，它是我所有證物中最重要的一份。

我想到了她。

戀 人

我在想到小鹿的時(shí)候，仿佛瞬時(shí)又被時(shí)光的旋渦激浪推進(jìn)深底。所有的光陰暫時(shí)熄滅之后都不會(huì)遠(yuǎn)逝，它們僵而不死，潛在你的命運(yùn)里，在某個(gè)你猝不及防的瞬息，像驟醒的蛇驚覺(jué)吐出的芯子將你卷起投進(jìn)昏黃的昨日深潭。

十二年前我與小鹿相識(shí)。后又相戀三年，我們互相留下過(guò)彼此不少信物，這枚徽章是我當(dāng)時(shí)極為看重的身份標(biāo)志，它和其他若干我心愛(ài)的物件一同存在了小鹿那里?；叵胛液托÷沟南嘧R(shí)是在電話里，她作為甲方的代表和我們的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)談項(xiàng)目，而且我們并不在一個(gè)城市。當(dāng)然，最初我并沒(méi)有想過(guò)我們會(huì)成為戀人，但也不曾感覺(jué)意外，生活從來(lái)都是如此，開(kāi)始常常令人意想不到，但事后又覺(jué)得是冥冥之中。

我一直覺(jué)得我和小鹿是天生一對(duì)，雖然我們相聚時(shí)光不多，但我們?cè)谝黄馃o(wú)論做什么都非常默契順意，情意相融，內(nèi)心愜意。而我和小鹿的一別兩寬也頗具戲劇。有一天夜晚，我收到小鹿的信息，內(nèi)容簡(jiǎn)約：“我們?cè)谝黄鹉敲春?，該怎么繼續(xù)？”我回復(fù)：“我們要好好想想，我也并不知道?！敝钡浇裉?，我仍然不知道當(dāng)時(shí)小鹿看到我的回復(fù)時(shí)是怎樣的一種心境。后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系，那次簡(jiǎn)短的對(duì)話成了我們的最后一次聯(lián)系。因?yàn)樵谝黄鸶杏X(jué)太好，然后不知道該如何繼續(xù)，就分開(kāi)了，這種境遇真是令人難以置信，如果是別人和我說(shuō)，我根本不信，然而這無(wú)解終局竟就是如此。之后的漫漫時(shí)光，我們彼此再?zèng)]有聯(lián)系，我想這恰好證明了這就是我們各自想要的結(jié)局。

對(duì)于曾經(jīng)的戀人小鹿，我很早就已不再想念她，我承認(rèn)她是我曾匍匐人間的一場(chǎng)奇遇，但我與她分別后的長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有覺(jué)得哀傷。而現(xiàn)在，此刻，當(dāng)我念及那枚失蹤的徽章時(shí)，我在倏忽之間想到了她。

我突然很想知道小鹿現(xiàn)在怎么樣了。我得承認(rèn)，是這枚我必須拿到的徽章令我在心底充滿儀式感地想起了小鹿。

的確，是我必須拿到的徽章令我想起了小鹿，想起了過(guò)往花木蔥蘢、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的時(shí)光。我想找到她，但我沒(méi)想過(guò)與她復(fù)合，而我一旦去找她，也不想讓她誤會(huì)我薄情到只為了要拿回那枚徽章。為了徽章可以安全地回到我手中，我最好親自從小鹿那里取回來(lái)，而不是用快遞或其他方式。但首先，我得知道小鹿在哪兒。

時(shí)光如同氣球，當(dāng)它離開(kāi)你手中的時(shí)候，就已經(jīng)將你拋棄，哪怕你曾經(jīng)認(rèn)為這個(gè)奪目迷人的氣球會(huì)帶你擁有整個(gè)天空。關(guān)于小鹿，我現(xiàn)在一無(wú)所知，她對(duì)于我如路人無(wú)異。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我并沒(méi)有為自己覺(jué)得悲傷，我只是觸摸到了生活的真實(shí)硬度。

經(jīng)年之后，我留有小鹿的記憶只有手機(jī)號(hào)碼與一個(gè)印象模糊的郵箱，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我從沒(méi)有想過(guò)，關(guān)于小鹿最終我能留下的幾近于無(wú)。仿佛行路萬(wàn)水千山后，你才洞徹原來(lái)在每一處春風(fēng)的背后都是塵埃的嘲弄。

小鹿的手機(jī)號(hào)對(duì)我而言猶如一個(gè)被時(shí)間施了咒的號(hào)碼，而這個(gè)號(hào)碼也廢黜了我曾擁有的一段時(shí)光。我在一個(gè)斑駁粗糲缺角的號(hào)碼本上找到了它，多年以來(lái)它一直沉入時(shí)間的深淵里，我從不愿意喚醒它。

從我找到手機(jī)號(hào)，到剛才我在陽(yáng)臺(tái)躺椅上給她撥打，中間整整隔了一周。這一周里我想過(guò)各種各樣的開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)，我究竟用哪種語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)，甚至什么語(yǔ)速、話題……這一周里，為了這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，我絞盡腦汁，我覺(jué)得自己竟是如此鄙俗，可當(dāng)電話里忙音僵硬地傳出來(lái)時(shí)我居然笑出了聲，在暢笑之中我為自己悲哀。

我和小鹿交往的時(shí)候，微信還不流行，除去電話號(hào)碼就是電子郵件，為了避免直接交談的局促，我在打那個(gè)電話前最先想起的是給小鹿發(fā)郵件。于是，我在接到那個(gè)天降祥云般的電話當(dāng)天晚上，就從電腦郵箱里檢索，憑著記憶找到小鹿的郵箱。面對(duì)無(wú)感無(wú)情的電腦屏幕，我再三思忖與雕琢從鍵盤(pán)上輸出的文字。這一周里，我設(shè)想過(guò)很多次當(dāng)小鹿真的出現(xiàn)在我眼前時(shí)的情境，我想我的情感是多樣的，但我并不知道是哪一種心情占據(jù)主導(dǎo)，一切只有等現(xiàn)實(shí)來(lái)臨。

而這現(xiàn)實(shí)真的能來(lái)臨嗎？至少在我發(fā)完郵件的一周里我是猶疑和惶惑的。郵件里我只寫(xiě)了：小鹿，好久沒(méi)見(jiàn)，不知道你過(guò)得怎么樣，你現(xiàn)在在哪兒？希望能見(jiàn)見(jiàn)你。祝你快樂(lè)！

這很簡(jiǎn)短的郵件，我卻想了很久，直到我覺(jué)得這是最好的表述了——不尷不尬、從容不迫、收放自如、張弛有度。我按照郵件地址發(fā)出，但在一周的時(shí)間里，郵件毫無(wú)回音。這一周我一直處在懸空的感觸當(dāng)中，就像不知是飛升還是墜地，時(shí)光仿佛懸在半空般無(wú)以為繼，直到一周之后，我?guī)捉梢源_信這封郵件已經(jīng)永不回頭墜入歲月的空茫，我才硬著頭皮嘗試去打小鹿從前的電話。

肉 鋪

要想拿回那枚證明我資質(zhì)和身份的徽章，有好幾關(guān)得過(guò)，而第一關(guān)就是找到小鹿，可顯然眼前連第一關(guān)的門(mén)都打不開(kāi)。一周以來(lái)我疲憊至極，卻仍在原地打轉(zhuǎn)。按照電話通知，去現(xiàn)場(chǎng)答辯的截止時(shí)間還剩一周。

我焦躁地翻著通訊錄，一下看到了“二子”。二子是我在大院一塊長(zhǎng)大的發(fā)小，不過(guò)十幾年前就斷了音訊，他是我少有幾個(gè)發(fā)小中后來(lái)斷了聯(lián)系的人。之前，我在別人口中聽(tīng)過(guò)他開(kāi)了個(gè)咨詢公司，其實(shí)就是做私人偵探的活兒。此刻，“二子”這個(gè)在通訊錄里沉沉睡去多年的名字在我眼睛里醒了。

“二子，最近忙啥？好久沒(méi)你消息，這兩天有空見(jiàn)見(jiàn)嗎？”這么一條無(wú)頭蒼蠅般的信息發(fā)出去，我自己都覺(jué)得異樣。我一邊喝茶一邊看著iPad上的球賽，一邊等著二子的回復(fù)。當(dāng)天邊日光漸漸沉落進(jìn)黝黑的羅網(wǎng)中，杯子里的茶水也已愈加寡淡，這時(shí)，手機(jī)響了。“沒(méi)忙啥?；靻h?！蔽乙?jiàn)到二子回復(fù)的信息，原本想從容過(guò)10分鐘再回，怕焦慮之中的急切邀約漏出自己的心虛，但不到5分鐘我就忍不住又拿起了手機(jī)?！昂镁脹](méi)見(jiàn)，最近有時(shí)間聚聚啊，這么多年里發(fā)小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了?！蔽抑涝谧掷镄虚g里藏不住我掩住內(nèi)心波瀾的自欺欺人?！懊魈熘形缬锌湛梢詠?lái)東橋菜市場(chǎng)找我，進(jìn)門(mén)右邊第三個(gè)賣(mài)肉的柜臺(tái)。你有事吧？”看著二子的回復(fù)，我內(nèi)心略感舒暢，那個(gè)結(jié)尾的問(wèn)號(hào)像鉤子一樣甩了我一腳，我覺(jué)得二子多少有些有意為之。我回復(fù)：“好的。明天見(jiàn)?！睂?duì)于甩來(lái)的那一腳，我難以躲閃。

第二天，我如約而至。因?yàn)椴皇侵苣?，菜市?chǎng)里人并不多，但腥膻與咸濕氣息昂然勃發(fā)，仿佛日子中的種種精心扮飾的“畫(huà)皮”，都不如眼前皮相的真實(shí)和強(qiáng)勁。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我見(jiàn)到二子的時(shí)候，我的錯(cuò)愕不亞于我一周前接到的那個(gè)電話。我原以為二子把我約到這里，是他順便在這里買(mǎi)菜或是又做什么盯梢之類(lèi)的活兒，當(dāng)二子滿臉汗?jié)n，圍著黑皮的圍裙，站在賣(mài)肉柜臺(tái)后面舉著屠刀望向我時(shí)，我恍如隔世。我并不是覺(jué)得做個(gè)賣(mài)肉的有什么不好，只是沒(méi)想到一個(gè)在高端寫(xiě)字樓里天天正裝來(lái)去的人，竟然被生活魔法般地驅(qū)使到菜市場(chǎng)里舉起割肉的刀，我突然覺(jué)得很慚愧——這么多年還是慣性思維，對(duì)人對(duì)生活的世相變遷與紛雜，頭腦與心智根本沒(méi)被生活教育出來(lái)。

“別站著了，過(guò)來(lái)吧，這么多年沒(méi)見(jiàn)，我還是能一眼認(rèn)出你?！倍酉蛭艺惺帧Ｎ业耐认蛩娜怃佭~去，臨近時(shí)我踮起腳，小心翼翼避開(kāi)肉鋪前的血污之地繞進(jìn)鋪面的后側(cè)。一個(gè)五六歲的小男孩正在手機(jī)播放的動(dòng)畫(huà)片前飲泣著哼唧。“你別跟我來(lái)勁啊，說(shuō)不買(mǎi)就不買(mǎi)，別沒(méi)完沒(méi)了！”二子沖著孩子沒(méi)好氣地說(shuō)?！澳銉鹤樱课乙膊恢篮⒆釉?，早知道給他帶個(gè)樂(lè)高了?！蔽液投诱f(shuō)?！澳銊e搭理他，早上從家跟我來(lái)，看見(jiàn)有賣(mài)寵物小鴨子的，就一直吵著要買(mǎi)。沒(méi)完沒(méi)了的?！笨匆?jiàn)孩子身處血肉狼藉之地，我便更不知道該如何和久未謀面的二子開(kāi)場(chǎng)說(shuō)話。

在肉鋪的后場(chǎng)，二子居然放了茶幾，擺了一桌茶具?！跋茸鴷?huì)兒吧，喝喝茶歇會(huì)兒，我約你這時(shí)候來(lái)，就是因?yàn)檫@會(huì)兒沒(méi)啥生意?！蔽铱匆?jiàn)二子坐下開(kāi)始燒水，便也機(jī)械般地坐下。

“你啥時(shí)候開(kāi)始在菜市場(chǎng)了？我聽(tīng)說(shuō)你一直做咨詢機(jī)構(gòu)啊?！蔽覍?duì)二子的開(kāi)場(chǎng)白仿佛只有也只能從眼前的情境開(kāi)始?！拔夷亲稍儥C(jī)構(gòu)你不知道實(shí)際做什么吧？說(shuō)白了，就是做些私家偵探的活兒。說(shuō)實(shí)話，生意還真是不錯(cuò)。但的確費(fèi)神費(fèi)心費(fèi)體力。”其實(shí)對(duì)于這些我早有耳聞，但此時(shí)還是有意張大嘴，露出很意外的神色。看我很驚詫的樣子，二子有了言說(shuō)的勁頭?！白鏊郊覀商竭@些年，讓我看透了人世的很多東西，平常一個(gè)個(gè)人五人六的，沒(méi)想到私底下都是一樣的低級(jí)。后來(lái)，我賺的越來(lái)越多，身體也越來(lái)越扛不住，你也知道，這一行行走在灰色地帶，很多時(shí)候不那么合規(guī)，我怕陷得太深，就慢慢抽身出來(lái)，把機(jī)構(gòu)建得更大了，請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)的人做點(diǎn)兒正經(jīng)的咨詢項(xiàng)目，即使還有以前客戶來(lái)找我做私家偵探的活兒，我都盡量讓公司合適的員工去做了?！?/p>

茶水燒好了，二子將熱水注入我面前的茶杯里，如塵粒假寐的茶葉瞬時(shí)卷曲翻滾起來(lái)，像時(shí)光深底的那些死灰復(fù)燃。二子把手里的煙摁滅在地上，詭譎地望了我一眼，嘴角淌過(guò)一絲幽暗的笑：“我知道你想問(wèn)什么，你想不明白我為什么會(huì)在這兒，對(duì)吧？”我端起杯子抿了一口茶，太燙，又放下，無(wú)語(yǔ)以對(duì)?！拔乙粋€(gè)腎被摘除了?！倍诱f(shuō)著掀起衣服，給我指著下腹部的長(zhǎng)疤。“我做私人偵探那會(huì)兒，得罪了很多人，時(shí)常被人偷襲報(bào)復(fù)。有一次喝完酒回家路上，進(jìn)胡同時(shí)被幾個(gè)人給打了，腎踢壞了，摘了一個(gè)?！痹谀侵螅由钍艿胶艽笥绊?，家庭破碎，一周能有兩天陪陪孩子。公司也轉(zhuǎn)手了。一年前，二子接手了這個(gè)生意尚可的肉鋪。他向我吐露的信息像他吐出的一個(gè)又一個(gè)煙圈在我眼前環(huán)繞，又像生活里那些破碎了又閉合的四季光陰。

二子的孩子已經(jīng)趴在小桌上睡著了，有一只蒼蠅在他白胖的腦門(mén)上停了片刻，又耀武揚(yáng)威地飛走了，二子從茶幾底層的抽屜里取出一件薄披風(fēng)給兒子搭在身上?！拔疑眢w扛不住太多的事，但在這兒賣(mài)肉還湊合，切肉割肉的技術(shù)活兒都是一年前才學(xué)的，這兒生意不好不壞挺適合我，不累，還多少能賺點(diǎn)兒。切肉剁骨這些活兒干多了，有時(shí)候我就想，這人的肉和動(dòng)物的肉啊也沒(méi)啥區(qū)別?！倍诱f(shuō)最后這句話的時(shí)候，我正喝新泡的一杯茶，嗆了一口，忍不住咳嗽起來(lái)。

二子起身，來(lái)到肉案邊，拿起剁肉的刀具在磨刀棒上磨了起來(lái)，聲音尖利刺耳，像是什么在不住地嘶叫，令人不經(jīng)意地?zé)┰辍Ｎ彝有U悍屠夫的標(biāo)配模樣，念及經(jīng)年他紅口白牙的青蔥歲月，不禁有強(qiáng)勁的穿越之感。

突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身，放下手里的刀具，望向我?！霸蹅償嗔寺?lián)系那么久，你都沒(méi)找過(guò)我，今天想起我，肯定不是聽(tīng)我講我的事的。你說(shuō)吧，找我啥事？”二子的問(wèn)話倒是令我不知該如何開(kāi)口了，覺(jué)得今天突然為了自己的事來(lái)找他，是我唐突冒昧了。原本我一下想到二子，是因?yàn)樗麖氖碌男袠I(yè)，或許能較為容易地幫我找到小鹿，也大致想了如何和他說(shuō)我的訴求?？扇缃褡谒娜怃伬铮也恢牢以僬f(shuō)自己的事還有多大意義。

二子看見(jiàn)我不說(shuō)話，似乎激發(fā)了他的好奇，他又坐回到我眼前：“說(shuō)吧，找我什么事？”我看見(jiàn)二子的眼神里透著隱隱的嘲弄。

為了有更大可能找到小鹿，我終于把我來(lái)找二子的緣由說(shuō)出來(lái)，“你以前畢竟做著找人的行當(dāng)，經(jīng)驗(yàn)和途徑多少比我這樣瞎子摸黑強(qiáng)太多，所以我原打算是來(lái)托你幫我找到我要找的人?！蔽液投又惶崃苏胰?，對(duì)于取回徽章以及最終為了什么，只字未提，怕生出其他枝節(jié)。

二子并沒(méi)有打聽(tīng)我和小鹿關(guān)系的細(xì)節(jié)，我想恐怕是他以前養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣。“哦，這么個(gè)事，說(shuō)實(shí)話，你這事如果一年前找我，肯定沒(méi)問(wèn)題，人我肯定給你找著了?，F(xiàn)在，我已經(jīng)不做了，就算我親自給你跑腿，身體也經(jīng)不住，況且還是在外地。這事我可能幫不到你。”二子重新回到了肉案前切肉。

遲疑了一小陣兒，我起身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)不死心地又問(wèn)了一句：“沒(méi)有一點(diǎn)辦法嗎？”二子猶豫了片刻，說(shuō)：“我只能試試看能不能通過(guò)以前的關(guān)系用電子定位去找找?！薄昂?，那我先走了，一有消息就告訴我。最好就在這一兩天之內(nèi)告訴我，我很著急?！倍悠沉宋乙谎?，手里的刀將一截排骨剁裂，他面無(wú)表情。

坐上網(wǎng)約車(chē)后，我給二子轉(zhuǎn)了3000元，并發(fā)信息表示找到人后一定重謝。二子的回復(fù)充滿了埋怨，說(shuō)發(fā)小的交情忘了本，還把他當(dāng)外人，然后很快收了錢(qián)。

第二天一整個(gè)白天我都芒刺在背，焦躁不安。我在住處翻找著和小鹿交往日子里的全部可能痕跡，想著自己不能在一棵樹(shù)上吊死，時(shí)間緊迫，我能想到的辦法必須同時(shí)進(jìn)行。

快 遞

我在家又翻出了幾個(gè)皺巴破損的記錄本，一無(wú)所獲，但在其中一個(gè)本子里見(jiàn)到了一個(gè)手機(jī)卡，那一刻，我仿佛在無(wú)涯寂黑的汪洋上望見(jiàn)驟然跳動(dòng)了一下的燭火。我嘗試著將手機(jī)卡換入我的手機(jī)，當(dāng)我重新開(kāi)機(jī)時(shí)，我從手機(jī)名錄上看見(jiàn)了很多久遠(yuǎn)而去的名字，如同那些沉落在歲月淵底卻悄寂間浮上來(lái)的往事。其中有一個(gè)叫宗老師的號(hào)碼剎那抓住了我的身心，在他的名字后面有一個(gè)括號(hào)，里面寫(xiě)著：翔空集團(tuán)。

宗老師聯(lián)系上我，那是十二年前的事了，當(dāng)時(shí)電話里的這個(gè)青年男人表示，希望我為他們?cè)O(shè)計(jì)一款集團(tuán)成立二十周年的LOGO。雖然后來(lái)我并沒(méi)有為他們提供服務(wù)，但和他們有了其他的業(yè)務(wù)項(xiàng)目。之后，宗老師在一封電子郵件里介紹了他部門(mén)的新同事，也就是小鹿，表示今后有什么具體業(yè)務(wù)事宜，作為他下屬的小鹿會(huì)和我對(duì)接。我和小鹿的關(guān)系從此有了源頭。直到多年之后，我在一個(gè)午夜慌亂的找尋中，才突然意識(shí)到我和小鹿相識(shí)的引線，是這個(gè)此后在我記憶里一直遺失的宗老師。這條引線在此刻再次伸到了我的面前。

記得小鹿與我分手之前的不久和我提過(guò)，她已經(jīng)落實(shí)了新工作，很快會(huì)離開(kāi)。作為富二代的小鹿是個(gè)獨(dú)立要強(qiáng)的女孩，在與我交往中始終表現(xiàn)得很自立。有一陣兒，她暗示過(guò)要來(lái)我的城市工作，面對(duì)這一話題，我總是虛與委蛇，令她非常失落。所以我確定小鹿已經(jīng)不在宗老師的單位，甚至宗老師也早已離開(kāi)翔空集團(tuán)，但作為曾經(jīng)一個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)與員工共事多時(shí)，我想他們之間也許還會(huì)有聯(lián)系。

按邏輯推斷，我可以直接給宗老師打電話去探聽(tīng)小鹿的下落，但我卻格外回避這個(gè)最簡(jiǎn)易輕巧的方式。我給自己找了很多理由，比如：宗老師很可能不記得我；我不知該如何去提及小鹿；我找小鹿的目的怎么說(shuō)；宗老師拒絕告訴我我該怎么辦。這些理由似乎又都站不住腳，我為什么不愿意自己打這個(gè)電話？是因?yàn)樾÷梗渴且驗(yàn)閮?nèi)心的恐懼？是因?yàn)閮?nèi)心藏著的不那么明亮的東西？我不知道，總之我需要有人幫我打這個(gè)電話。

我想到了龍丁。龍丁和我同樣不在一個(gè)城市，但他的智商和情商都頗高，算是我的一個(gè)狗頭軍師。我工作和生活上很多拿不準(zhǔn)的事情，都會(huì)征求他的建議。最重要的是，他做過(guò)不少有償為私人之間牽線搭橋的中介活兒，有成人之美的皆大歡喜，也有釜底抽薪的惡俗缺德，總之，他經(jīng)手的事兒近乎沒(méi)有失手過(guò)。如果龍丁來(lái)打這個(gè)電話，應(yīng)該是最合適的人。關(guān)鍵是龍丁執(zhí)行力極強(qiáng)，而我又在搶時(shí)間。

我在微信上和龍丁接洽交流，像對(duì)二子一樣，我把目的大致和他說(shuō)清楚，但隱蔽了諸多細(xì)節(jié)。電話里龍丁問(wèn)了我一些關(guān)于小鹿以及宗老師的個(gè)人化信息，同樣沒(méi)有摳關(guān)于人物的細(xì)節(jié)以及我找小鹿的原因。末了，龍丁問(wèn)了我一句：“如果這件事我?guī)湍戕k好了，你怎么謝我？”顯然，龍丁從我話語(yǔ)聲息里已清晰感受到那爆表的焦躁和急切。

我和龍丁溝通完是中午12:36。不到四十分鐘，我的手機(jī)響了，跳躍的是一個(gè)陌生的號(hào)碼，聲音急促呼應(yīng)著我內(nèi)心的焦躁。電話里的聲音居然是龍丁。“你給的信息對(duì)嗎？我剛剛按你給的電話號(hào)碼打了過(guò)去，我說(shuō)自己是送快遞的，我問(wèn)他是不是小鹿，讓他去樓下取包裹，他居然說(shuō)他是小鹿家里人！本來(lái)我十拿九穩(wěn)，結(jié)果這個(gè)回答我完全沒(méi)想到。他問(wèn)我包裹在哪兒？我說(shuō)在樓下，對(duì)方好像很警覺(jué)，問(wèn)了我好多快遞信息，我勉強(qiáng)一直搪塞，催促他下來(lái)取，后來(lái)我實(shí)在沒(méi)法接著編了。只能說(shuō)快遞很多，要趕時(shí)間，就把電話掛了。”“你就沒(méi)再試探一下？”“他說(shuō)他是小鹿家人，這讓我根本沒(méi)有繼續(xù)對(duì)話下去的余地了。我怕徹底露餡兒，我把剛才打電話那個(gè)手機(jī)關(guān)了。我今天辦了幾件事，都很順利，就折在你這件事情上了，弄得我情緒很不好?！饼埗”г?。

“接電話的是男的還是女的？多大年紀(jì)的樣子？”我最后問(wèn)了一句?！笆莻€(gè)男的，不算年老的聲音?！睊炝穗娫?，我經(jīng)久地怔在原地，像一個(gè)被拔了瓶蓋的空酒瓶。

生活就像一條可以無(wú)規(guī)則變異的墨魚(yú)，它無(wú)常詭異的臉孔總會(huì)在瞬間吐出令人愕然、惶恐、驚覺(jué)的黑色汁液。宗老師的電話號(hào)碼還是有效的，也有人接聽(tīng)，那么這個(gè)人是不是宗老師？為什么他說(shuō)是小鹿的家人？家人是什么人？如果不是老人，那這個(gè)男人是誰(shuí)？小鹿有一個(gè)弟弟，按年紀(jì)推算應(yīng)該三十了，他人在國(guó)外，不該和小鹿住一起。那么，這個(gè)男人是小鹿的戀人或丈夫？可他為什么會(huì)用宗老師的號(hào)碼？是因?yàn)樽诶蠋煹奶?hào)碼給了小鹿嗎？那宗老師和小鹿的關(guān)系應(yīng)該不是一般同事，關(guān)系相當(dāng)近，近到什么程度？或者接電話的就是宗老師，他現(xiàn)在是小鹿的家人？如果是家人，那他現(xiàn)在的身份只有一種可能了。這樣推算，多年前小鹿莫名發(fā)來(lái)的信息“我們?cè)谝黄鹉敲春?，該怎么繼續(xù)？”是不是絕不僅僅是隨性之語(yǔ)，而恰恰有著極大的因由？

我的眼前眩暈一片，人也變得更加恍惚，就像身心之中有很多東西在分崩離析。在一周前我還沒(méi)有懷念起小鹿，但那之后的每一天我都在緬懷和小鹿在一起的美妙時(shí)光，而現(xiàn)在，我對(duì)那個(gè)時(shí)光產(chǎn)生了劇烈的支離和震蕩感，我無(wú)法阻止自己思忖和小鹿相戀那三年如夢(mèng)似幻的歲月中，我究竟是怎樣一種角色的呈現(xiàn)？盡管我這樣想是徒勞的。我安慰自己，或許是與我分開(kāi)后，小鹿才和在工作中朝夕相處的宗老師走到了一起，或許真相在我驚惶震顫的思忖之外。我一次又一次這樣想?；蛟S這樣想也是我現(xiàn)在唯一的內(nèi)心出路。

我再次斜倚在陽(yáng)臺(tái)的靠椅上，日光遲暮，有殘陽(yáng)蕩逸在我身上，像一首沉淪的挽歌輝映。我聞到四周充盈著種種消失殆盡的聲息，我又望見(jiàn)了幾米遠(yuǎn)的墻體，它堵在那兒，不容置疑而靜默持久地確證著我前路無(wú)門(mén)。

……

—— 全文見(jiàn)《草原》2024年第7期

【作者簡(jiǎn)介：方磊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第四十屆高研班學(xué)員，老舍文學(xué)院第五屆高研班學(xué)員。北京“無(wú)規(guī)則”搖滾樂(lè)隊(duì)前貝司手。作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《散文》《草原》《詩(shī)歌月刊》《散文選刊》《散文海外版》等刊物。有作品收入《散文2022精選集》《散文2023精選集》。出版小說(shuō)集《銹棄的鐵軌》《走失的水流》，詩(shī)集《世事依舊》，散文集《光影》，傳記文學(xué)《繁星之下》《逐》《初心無(wú)塵》等。小說(shuō)《走失的水流》被改編為電影《先人一縷》?！?/span>