中國作家協(xié)會主管

1950年11月28日16時

天空中彌散著濃濃的硝煙，地面上彌漫著焦煳的氣味。暮色四合，白天的戰(zhàn)斗在“吊孝機”的哭喪聲中宣告結(jié)束。轟炸機狂轟濫炸了一天，快天黑了才心滿意足地飛走，留下一架“吊孝機”在志愿軍頭頂轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊往下扔?xùn)|西，扔的不是炸彈，也不是罐頭，而是傳單。

“吊孝機”是美軍專門用來打心理戰(zhàn)的，除了播撒傳單，還發(fā)出像哭喪一樣的聲音，一邊飛一邊“哭”，先是用標(biāo)準(zhǔn)的中國話喊道：“中共志愿軍的兄弟們，我看見你們了，出來吧！”然后是一個貌似被俘投敵的戰(zhàn)士勸降，“戰(zhàn)友們，別打仗了，快回家吧，家里人都想你們了！”這些聲音基本上沒產(chǎn)生什么效果。筋疲力盡的鋼刀連官兵抓住難得的時機，躺在戰(zhàn)壕里，望著飛機喘氣?！暗跣C”又換成了老人的聲音，聲音顫巍巍的，不時夾雜著咳嗽和有氣無力的喘息，像身患重病的老父老母拄著拐杖在村口的老槐樹下召喚兒子回家。指導(dǎo)員巴浦洛忙命令全連戰(zhàn)士捂住耳朵。連長李四大仔細(xì)品咂，覺得這“老人”比“叛徒”的口音純正，扭頭環(huán)顧陣地，發(fā)現(xiàn)有的人已經(jīng)開始打呼嚕，便替美軍惋惜起來，吧唧幾下嘴說：“嗯，這學(xué)得倒像俺們山東老頭兒老太太，只可惜播得不是時候，俺們都三十多個小時沒合眼了?！?/p>

全連大概只有孫大脖子捂耳朵眼子，邊捂還邊罵美軍缺德，又恨自己的耳朵沒被剛才的炸彈炸聾。他的耳朵被凍掉了，只剩下兩個耳朵眼兒，但一點兒也不影響聽力?！暗跣C”一直哭到天色發(fā)暗才飛走，孫大脖子捂耳朵眼子捂到“吊孝機”飛走才放下來。

已是下午四點。部隊依舊沒有得到任何補給。有消息傳來，運輸物資的車隊遭到美軍飛機的轟炸，全癱在了路上。此時鋼刀連的陣地上只剩下一個排的兵力，干部只剩下連長李四大和指導(dǎo)員巴浦洛。副指導(dǎo)員帶著十幾名“夜盲癥”及時撤出了戰(zhàn)斗，找地方隱蔽起來。全連的給養(yǎng)只剩下兩顆土豆，彈藥少到只夠發(fā)動一次沖擊。唯一有所改進(jìn)的是戰(zhàn)士們都比原來穿得暖和了。新添的衣物來自尸體，有敵方的，也有己方的。打一個撥次，死一批人，死一批人便及時扒一堆衣服鞋帽。只扒厚實的棉衣，不管合不合身先套上再說，實在套不上了就撕開，用腰帶、繩子往身上捆，捆得渾身鼓鼓囊囊的，像一群叫花子。

晚上的戰(zhàn)斗依舊是白天拉鋸戰(zhàn)的繼續(xù)，只不過攻守互換，志愿軍成了進(jìn)攻方。美軍的進(jìn)攻剛剛停止，志愿軍就接到了晚上的作戰(zhàn)命令。負(fù)責(zé)指揮狼師作戰(zhàn)的張副軍長向各部下達(dá)的命令依舊是進(jìn)攻，依舊是圍殲和竭力全殲。

美軍的進(jìn)攻是下午四點停止的，志愿軍的進(jìn)攻發(fā)起時間定在下午五點。中間有一個小時的休整，連長李四大帶人在陣地前沿全力搜集彈藥和干糧。但搜集上來的只有彈藥沒有干糧，連美軍的尸體上也找不到任何可以填肚皮的東西。全連都已經(jīng)餓得暈頭轉(zhuǎn)向，背著撿來的彈藥，更感到頭重腳輕，一走就像要飛。

孫大脖子跟在李四大后面，一只手在地上摸索彈藥，一只手提著褲腰。他餓得連腰帶都系不住了，肚子癟得只剩下兩層皮，緊貼在脊梁骨上，兩只手都能合掐過來，就像以往連隊會餐時被炊事班釘在木板上的羊皮。他對美國人失望至極。連長李四大戰(zhàn)前動員時說的牛肉罐頭、俘虜口供中的“C口糧”，連個影子也沒見著。難道他們出戰(zhàn)壕前都統(tǒng)一搜了身，把身上能吃的都處理干凈了？唯一的收獲是解決了帽子問題。不是他夢想中的狗皮帽子——美軍不戴狗皮帽子，他們戴的是鋼盔，里面襯著一頂帶耳罩的厚絨帽。這玩意兒正好能把孫大脖子兩只凍傷的耳朵包裹起來，還能勉強把原來的那頂“三塊瓦”扣上，既暖和又好看。

1950年11月25日下午

拳頭大的冰疙瘩在火上烤得直冒煙。孫大脖子似乎已經(jīng)聞到了土豆的香味。他望著篝火直咽口水。這是連隊斷糧以來，他第一次開火“做飯”。

他們是出來籌糧的。作為孤軍深入的偵察分隊，鋼刀連經(jīng)過七天晝伏夜行的穿插行進(jìn)，已經(jīng)無限接近敵軍，但仍未偵察到可靠的情報。明天一早，十萬人馬的大部隊就將全部到達(dá)集結(jié)地域，下午就將跨越戰(zhàn)斗出發(fā)線進(jìn)入各自陣地，晚上整個東線的戰(zhàn)斗就將全面打響。如果屆時師里依舊沒有獲悉準(zhǔn)確的敵情，戰(zhàn)斗將會非常被動。中午起床之后，連長李四大決定迅速集合隊伍，派出偵察小組，再前去偵察一次。

班長、排長們都請纓。列席會議的孫大脖子也請纓，但他不是去偵察，而是要去附近村子籌糧，理由是留在師后勤部“蹲守”補給的副連長和司務(wù)長還是杳無音信，發(fā)給每個人的土豆吃得只剩下最后三顆，當(dāng)作了“沖鋒糧”。反復(fù)權(quán)衡之后，連里最終決定一班班長老杜帶偵察小組前去偵察，炊事班前班長孫大脖子帶籌糧小組就近籌集糧食。

李四大折了根樹枝在雪地里一陣劃拉，勾勒出一個地形草圖，說：“咱們目前在大湖的北邊。敵人從東海岸的元山登陸后，必將沿公路向北進(jìn)犯，所以他們現(xiàn)在極有可能在咱們的東南方向，西北方向的村子被敵人占領(lǐng)的可能性不大，相對安全，可能會有糧食?！睂O大脖子說：“俺知道了，敵人在東南，糧食在西北?！崩钏拇竽贸鲋副贬?，問：“只有一個，你們誰用？”

老杜和孫大脖子對視一眼，然后都直勾勾地盯著李四大手里的寶貝，誰也不伸手。老杜說：“這么重要的裝備，萬一弄丟了，連隊就徹底成了瞎子。俺老杜好歹也是個‘老偵察’，沒它也能找著路?！睂O大脖子撇撇嘴說：“俺老孫更不用！堂堂炊事班班長，路都找不著，丟了活該！”李四大毫不客氣地收起指北針，說：“那就把草圖記住，有把握了再去。不管有無戰(zhàn)果，天黑之前都必須回來！”

老杜和孫大脖子兩個人又頭碰頭盯著地形草圖看了幾眼，才各自行動。但他們“出門”后就沒了方向。他們遇到了大雪，而且是傳說中“越下越大，越大越下”的牛毛大雪。

中午起床時還無跡象，只是天陰得厲害，幾乎是一眨眼的工夫，海樣的彤云就淹沒了整個天空，然后云海起伏，翻滾出黑龍般的云層，在頭頂盤旋，越壓越低，沒幾個回合便吐下白色的火焰——雪下來了。開始是小雪，后來是中雪。他們離開宿營地的時候，變成了大雪，鵝毛大雪，絨球大雪，但緊接著急速變細(xì)，細(xì)成了人的毛發(fā)，最終變成了牛毛大雪，像砂糖，像綿沙，像干粉，像白面。老天像撕開了個口子的面袋子，像裝滿面粉的篩子，簌落簌落一個勁兒地往下抖，一個勁兒地往下篩，篩砂，篩面，篩粉，越篩越綿密，越篩越堅實，越篩越干巴。篩到最后落下的全是“干砂礫”，抓一把攥在手里，使勁捏也捏不出水。這樣的雪鋪在地上，化不了，凍不住，在天上什么樣，落到地上還是什么樣，蓬松松，暄騰騰，腳往上一踏就撲哧一聲陷進(jìn)去了，像往綿沙里插筷子，雪有多厚腿就陷多深。牛毛大雪就這么轟轟烈烈地下個不停，遮天蔽日，像機器碾子似的，不知勞累，一層一層地覆蓋著原先的雪層。原先雪面上的各種痕跡被一遍又一遍地篩平——包括趙解放和孫大脖子剛剛留下的腳印。

趙解放和他的“三八大蓋”是孫大脖子向連隊申請借調(diào)過來的。選他主要是因為他話少，不易暴露目標(biāo)，還因為他原來就是炊事班的，算是孫大脖子的老部下，最重要的是他還頗懂地形，能識圖認(rèn)路。孫大脖子其實不是看不懂地圖，而是不想在老杜面前露怯，怕留下話柄子，才裝著看懂了。等老杜一走，他就領(lǐng)著趙解放回去看，但草圖早被風(fēng)雪蕩平了。沒看到圖，趙解放并不發(fā)怵，畢竟還知道方向，只要有方向就錯不到哪兒去，但他嚴(yán)重地低估了這地方的雪。回頭連自己腳印都找不著了，更找不到前進(jìn)的路。雪已不是令他這個南方人大開眼界的東西，而是成了阻擋和蒙蔽他視線的障礙。無遮無蓋地站在雪里，起初他尚能看到半里開外。隨著雪粉子變細(xì)變密，他的視界越來越狹窄，如同溺進(jìn)水里一般，再也辨不出東南西北。孫大脖子重新掌舵，成為領(lǐng)路人。憑著對草圖的一知半解和模糊印象，他領(lǐng)著趙解放在山溝里摸索前進(jìn)。轉(zhuǎn)了一圈，不僅沒找到村子，連人煙也沒有發(fā)現(xiàn)。趙解放覺得不對勁，說：“是不是走反了？”孫大脖子說：“別瞎說，你盡管跟著就行了?！壁w解放就跟著他繼續(xù)往前走。轉(zhuǎn)到下午終于出了山溝，雪也小了許多，站在半山坡上看見在山的那頭，隱隱約約有幾棟房屋。孫大脖子喜出望外：“俺說沒走錯吧？”二人興沖沖地直奔過去。

朝鮮的鄉(xiāng)村跟中國的鄉(xiāng)村不大一樣，既不像孫大脖子老家河南那邊街巷縱橫，也不像趙解放南方老家依地勢風(fēng)水而建，而是像攤餅子一樣圍聚一團。他們的村落是線形的，各家各戶羊拉屎似的稀稀落落排了十幾里長。他們沿著山路挨家挨戶走過去，有幾家被炸得只剩下一堆瓦礫，焦黑的房梁還冒著濃煙。

孫大脖子站在瓦礫上拿扁擔(dān)探礦似的東杵西杵、七翻八翻，只翻出磚頭、瓦片、木炭粒兒來，連個吃食的影子也沒見到。沿村子又走出去幾里地，在山坳子里總算找到一家沒挨炸的。是個小院，在半山腰懸崖下，房屋完好無損。二人喜出望外，泄去一半的氣又重新鼓漲起來，他們仿佛聞到了飯菜香。他倆站在門口用剛學(xué)會的幾句朝鮮話喊道：“幺波唏不唏喲（您好），幺波唏不唏喲——”喊了幾聲里面沒有任何動靜，便推門進(jìn)去。院子里異常安靜，房門是虛掩著的，未上鎖。孫大脖子又“幺波”了幾聲，拉開門，屋里一片狼藉，地上躺著一男一女，穿著朝鮮族的長衫，衣服和地上都是血，確切地說已經(jīng)凍成了血冰，像瑪瑙似的，人、衣服和地面牢牢地凍在一起。走近一看，臉都像蠟做的，已經(jīng)扭曲變形了。

“抬一抬吧?！睂O大脖子說，“讓他們到了下面睡得舒服些?！薄澳悴慌滤廊耍俊壁w解放問。孫大脖子說：“不怕?！壁w解放又問：“那鬼呢？” 孫大脖子說：“沒見過。”趙解放問：“你說有沒有鬼？”孫大脖子說：“沒有?！薄澳恰怼@個字哪兒來的？” 孫大脖子說：“我覺得沒有，指導(dǎo)員都說了，那是封建迷信?！壁w解放不敢說了，彎下腰去。二人抓住胳膊，想把尸體從地上拔起來，但尸體像長在地上似的紋絲不動。折騰了一番，孫大脖子說：“算了，再使勁就掰斷了?！?/p>

他倆扔下尸體，在屋里翻箱倒柜一陣，竟連一粒糧食都沒找到，連菜壇子都是空的。孫大脖子沮喪地說：“來晚了，早被狗日的清洗一遍了?！壁w解放說：“這么說，咱們還是走錯路了，跑到敵人窩里來了？”“胡說?！睂O大脖子嘴上不承認(rèn)，兩只腳卻不由自主地往屋外搗騰。他們急急忙忙出了院子回到小道上，不知道走出去了多遠(yuǎn)，兩人的腿都禁不住打起晃兒來。他倆不敢再往前走了。白忙活一場，餓得兩眼昏花，兩人只好拖著打晃兒的腿，像掃地一樣劃拉著積雪往回走。

孫大脖子更是沮喪。這趟任務(wù)他是抱有任務(wù)的，他必須盡快找到糧食。糧食比命還重要。他的隊伍是靠糧食拉起來的，他做夢都沒想到這支靠糧食拉起來的隊伍，最終會因為糧食斷絕被解散。這讓他再次體會到糧食的極端重要性，所以他急切地踅摸糧食，對糧食的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了狗皮帽子?！笆种杏屑Z，心中不慌?！惫菲っ弊又荒鼙Ｗ∷亩?，況且耳朵已經(jīng)凍掉了，就沒那么重要，而糧食卻能保全連的命，能保他這個班。只有有了糧食，全連一百多號人才能在這冰天雪地里繼續(xù)活下去、走下去、打下去，他的炊事班才能重建，當(dāng)然他這個班長也才能官復(fù)原職。運用指導(dǎo)員巴浦洛這幾日傳授給他的“思想理論武器”來揭示便是：糧食不僅意味著自然生命，還意味著政治生命。而空手而歸，則意味著“兩命嗚呼”（指導(dǎo)員經(jīng)常在批判會上說“一命嗚呼”）。這樣想的時候，他的腳下滾出一坨冰疙瘩?！巴炼?！”孫大脖子叫了一聲，眼睛一下子就直了，像捧四代單傳的男嬰一樣把冰疙瘩捧在手里。趙解放湊近一看，土豆有拳頭大小，被一層厚厚的冰雪裹著。孫大脖子捧著那顆土豆突然就走不動了，一屁股坐在路邊，兩眼直勾勾地看著趙解放，仿佛畢生的氣力都已耗盡。

趙解放說：“吃獨食要被槍斃！”孫大脖子說：“這不算吃獨食，這是靈活處置?！壁w解放問：“我問你這是不是籌來的糧食。”孫大脖子說：“是撿來的，撿來的就不用交公了吧？再說一顆土豆回去咋分？連長吃還是指導(dǎo)員吃？他倆當(dāng)然不好意思吃，要給下面的人吃、給傷病員吃。他們好意思吃嗎？讓來讓去，最后還得浪費。是兩條人命重要還是一顆土豆重要？你不說話，不說話就是同意了。我數(shù)‘123’你再不表態(tài)就是同意。1——2——3。好就這么定了?！?/p>

趙解放一句話沒接，孫大脖子已決定：先找個地方把土豆烤著吃了，補充點兒能量再往回走。于是就近找了個山洞開始烤土豆。土豆剛放上去烤，孫大脖子已按捺不住了，似乎肚子里凍死的饞蟲都在土豆的誘惑下復(fù)活了?！敖沽私沽??！蹦脴渲μ舫鰜硪豢凑f，“黑了黑了?！蹦闷饋韽堊炀鸵?，隨即“呸”的一口吐出，齜牙咧嘴地罵：“娘的驢屎蛋子！”孫大脖子剛罵了一句，眼睛便瞪著不動了。趙解放發(fā)現(xiàn)，洞口的光線忽明忽暗起來，兩個人就勢往地上一滾，貼著洞壁趴在地上。一個黑影由遠(yuǎn)而近走進(jìn)洞來。逆著光看出是一個端著長槍穿著軍裝的黑影。是一個全副武裝的美軍士兵。兩個人屏住呼吸，那個士兵端著槍站在洞口往里看了看，好像什么也沒看到，又往前走了幾步。操著扁擔(dān)的孫大脖子突然躍起，掄起扁擔(dān)砍在了他的脖子上，士兵立即倒地。趙解放從另一面撲上去用麻繩把他捆了個結(jié)實。孫大脖子扔了扁擔(dān)，一個餓虎撲食騎了上去，隨即“啊”的一聲跳了起來，仿佛踩著地雷了?！皨屟剑泄?！有鬼?。　壁w解放也嚇得往后一閃，以為真有鬼進(jìn)來了。然而卻沒有動靜，山洞里靜得只剩下兩個人的喘息聲。趙解放問：“哪兒來的鬼？”孫大脖子指指地上的美軍士兵說：“你瞅不見？”趙解放問：“啥鬼？”孫大脖子說：“夜叉?！壁w解放說：“你不是說沒有鬼嗎？”孫大脖子說：“真有真有?！?/p>

趙解放端起槍，拉開槍栓，推子彈上膛，躡手躡腳上前一看，地上仰面躺著的美軍士兵除了臉比鍋底還黑，并沒有其他異樣。這是個黑人。趙解放見過黑人，他在“那邊”當(dāng)偵察兵時，美軍教官的司機就是黑人。但孫大脖子還是半信半疑地問：“世界上真有這種人，生下來臉就跟鍋底那樣黑？”趙解放沒回答，上前伸手一摸美國黑人的鼻子，說：“死了，這下真成了鬼。”孫大脖子定睛一看，美國士兵的后腦勺被自己砸了個大洞，血流了一地。二人在他身上一頓翻找，只從后背解下來一塊四四方方長著觸角的鐵疙瘩，趙解放說：“這是電臺?！睂O大脖子拿在手里搗弄了兩下，竟從電臺的下面翻出兩個鐵皮筒子來，上面寫滿洋字。顛來倒去沒找到筒口，便操起刺刀捅了進(jìn)去，刀口竟溢出乳白色的液體，明汪汪的有點兒像豬油。孫大脖子把沾滿“豬油”的刺刀尖抽出，舉到嘴邊，伸出鮮紅的舌頭舔了舔，“呸”的一聲啐了出去，罵道：“娘的，比驢屎蛋還難吃。”趙解放這才看到他嘗的是電臺專用電池。

洞外又響起了腳步聲和口哨聲。兩人又立即貼在了洞壁上。這次進(jìn)來的是一個白人士兵，老遠(yuǎn)就能看見他臉上有一團螢白色的光。他手里握著一把烏黑锃亮的手槍，嘴里嘰里呱啦地說著英語，好像是在找人。

孫大脖子又掄起扁擔(dān)。這次他沒再打頭，怕又打死，他把扁擔(dān)砸向那把手槍。只聽見一聲響，那塊烏黑锃亮的鐵疙瘩就飛了出去。白人士兵“嗷”的一聲，捂著受傷的手，掉頭就往外跑。趙解放舉起槍，他本來會兩句簡單的英語，但一緊張還是用漢語喊道：“站住，再跑就開槍了?！睂O大脖子吼道：“不許開槍?！?/p>

對方一聽，跑得更快了。孫大脖子不知道哪兒來的力氣，扛著扁擔(dān)就沖了上去。三兩步便追上，掄起扁擔(dān)，依舊沒往頭上打，而是往腳下一掃，把白人士兵掃倒在地。但還沒等孫大脖子撲上去，白人士兵便一個骨碌爬了起來，顧不上疼痛，連滾帶爬繼續(xù)往外跑。孫大脖子又一扁擔(dān)掃過去。白人士兵躺在地上，干脆不起來了?！坝袥]有吃的？快說！”孫大脖子不顧一切地?fù)淞松先ァ?/p>

1950年11月28日16時20分

營教導(dǎo)員劉老瘸子來了一趟。他的胳肢窩下夾著一只棉鞋。以往夾著的都是紅皮本。每次他一打開紅皮本全營就知道他要傳達(dá)上級會議精神了。今天紅皮本換成棉鞋，誰也不知道發(fā)生了什么。對巴浦洛匯報的鋼刀連傷亡情況，教導(dǎo)員一點兒也不感到驚訝。他始終耷拉著眼皮，像在聽一段耳熟能詳?shù)膽蛭?，聽了沒幾句竟然睡著了。李四大打斷巴浦洛的匯報，把教導(dǎo)員搖醒，請求補充兵力，哪怕一個班，以防美軍從陣地下面的公路突圍。教導(dǎo)員這才用衣袖擦了一把嘴角的哈喇子，抬起眼皮看著李四大說：“把我補充給你們吧，除了我和營長，你看看全營還有誰是機動兵員？你以為就你們鋼刀連死的人多？你以為你們死了幾個人就可以在老子頭上拉屎了？你知道全師、全軍死了多少人？一天一夜就搭進(jìn)去三分之一！”教導(dǎo)員說著把胳膊下夾著的那只棉鞋放出來說，“老子之所以親自來指導(dǎo)，是因為營部一個兵也沒有了，通信員在給你們傳令的路上被炸彈炸飛了，只剩下這只棉鞋。”說完教導(dǎo)員又列舉了幾個剛剛犧牲的戰(zhàn)斗英雄的感人事跡。從一連串人名中，孫大脖子聽到了好幾個熟悉的名字。這些都是全師全軍甚至全兵團有名的英雄人物，孫大脖子聽過他們的事跡報告。聽完報告他覺得他們天生就是打仗的料不怕死，也永遠(yuǎn)打不死。但現(xiàn)在他們中有人死了，一場戰(zhàn)斗就死了好幾個。教導(dǎo)員講完先進(jìn)事跡，撿起棉鞋，在膝蓋上磕了磕土，往胳肢窩下一夾，一溜煙就不見了。

教導(dǎo)員一走，陣地里就安靜了下來，像霜打過的茄子地。教導(dǎo)員似乎不是來鼓舞士氣的，而是專門來潑冷水的。所有等待火力支援和給養(yǎng)補充的美好念想都被他一盆冷水澆滅了，各種各樣的想法都成了不切實際的想法。

全連唯一不感到失望的只有孫大脖子。他從來就不相信兩片嘴皮子編出來的好光景，這于他而言跟在夢里吃肉包沒有本質(zhì)區(qū)別。他只相信看得見摸得著的好處，有時甚至覺得連看得見摸得著的好處也不靠譜兒，尤其是剛才打掃戰(zhàn)場連塊面包也沒發(fā)現(xiàn)之后?？吹浇虒?dǎo)員劉老瘸子講完英雄故事夾著棉鞋站起來，他扭頭就出了戰(zhàn)壕。離夜間的發(fā)起進(jìn)攻只剩下不到一個小時了，他要抓緊時間找尋實實在在的好東西。三天前籌糧失敗使他喪失了重建炊事班的最后一次機會。而從抓到的俘虜身上，他們既沒有搜到一點兒能吃的干糧，也沒審出一點兒有用的情報，反倒把他在山洞烤土豆的事給供了出來，這讓他不僅沒立功還差點兒挨個處分，又一次成了全連的笑話。

他沿著陣地往山崖邊走，不時地聳動鼻子，一股股嗆人的焦煳味和硝煙味直鉆鼻孔。

1950年11月15日中午

“轟隆”一聲響起來的時候，白花花的饅頭正在籠屜里呼呼地冒著熱氣，整條的豬大腿正在大鍋里咕嘟咕嘟冒著油花，孫大脖子正帶著全班精心烹制過江后的第一頓大餐。他掌勺，王老幺喂騾子，趙解放撅著屁股趴在地上，用燒火棍撥弄著灶膛里的熊熊烈焰。

饅頭是他們自己和面揉的，豬大腿是指導(dǎo)員巴浦洛親自領(lǐng)著他從鎮(zhèn)子里扛回來的。過了江他們就找到了肉，不僅找到了肉，還找到了酒。部隊在江邊一個鎮(zhèn)上駐下。鎮(zhèn)子比想象中的繁華，盡管來來往往的難民依舊不少，但一看便知是從外地來的。村子里炊煙裊裊、雞犬相聞，田野里還有人在勞作，街道上所有店鋪都開著，人來人往。

巴浦洛上街不是為了找肉，更不是為了找酒，而是為了找“真相”，要親眼看看這邊的真實狀況，以便將這一路上耳聞目睹的真相、假象進(jìn)行一番“去粗取精、去偽存真”，形成正確的認(rèn)識，打消心中的種種疑慮。巴浦洛帶孫大脖子不帶別人，也不是為了買肉買酒，而是要發(fā)展他。孫大脖子早就是黨員發(fā)展對象，當(dāng)初跟他一起的發(fā)展對象都已經(jīng)成了預(yù)備黨員，只有他還在“發(fā)展”之中，成了全連唯一不是黨員的班長。對此孫大脖子意見很大，而巴浦洛的解釋是他還不夠成熟，看問題片面，要幫他提高，所以就把他帶了出來，從宿營地轉(zhuǎn)到村子里，又從村子里轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)子里，教他透過現(xiàn)象看本質(zhì)。

看到鎮(zhèn)子里的情況，他似乎有所覺悟，竟不由自主地走在了前面，向?qū)频念I(lǐng)著巴浦洛七拐八拐之后就拐進(jìn)了肉鋪。在肉鋪里看到有人賣肉還有人買肉，他長松了一口氣，說：“俺這下總算看清問題的本質(zhì)了。”“說說?！卑推致逵煮@又喜地鼓勵道。孫大脖子說：“這里的形勢沒有想象中的嚴(yán)峻，朝鮮人民還能吃上肉。”巴浦洛皺了一下眉頭，說：“還是有些片面，要一分為二地看問題。當(dāng)前形勢總體來說還是很嚴(yán)峻的，西線的美軍先頭部隊已經(jīng)到達(dá)鴨綠江邊，大多數(shù)朝鮮人民不僅吃不上肉，還生活在水深火熱之中。但具體到咱們眼前的東線形勢，又要好得多，這里的人民還能吃上肉，說明東線的美軍遠(yuǎn)沒有西線的美軍動作快，至少還在幾百里外?！睂O大脖子說：“你這么說，俺懂了。敵人還在幾百里外，俺們還要徒步行軍幾百里地才能到戰(zhàn)場。俺覺得應(yīng)該抓住這個機會改善一下伙食，補充補充體力?！卑推致逭f：“又片面！改善伙食既是為下一步即將開始的徒步行軍儲備體能，又是為機關(guān)的五位女同志送行。她們馬上就要回到自己的崗位上去啦！”孫大脖子說：“那就應(yīng)該多買點兒?！?/p>

買完肉，孫大脖子又聞到了酒味。順著酒味，他們找到了一家燒酒坊，于是又給李四大拎回來兩壇子酒。孫大脖子拎回來的酒被李四大悉數(shù)補充到水壺里去了，自己的裝不下，又借了趙解放的裝。扛回腿子肉，全連都振奮，又聽說這豬肉背后的當(dāng)前形勢，美國兵還遠(yuǎn)，機關(guān)的女兵們要走，終于可以隨心所欲地撒尿放屁說粗話了，當(dāng)即爭先恐后地站出十幾個幫廚的，七手八腳地把一條腿子連骨頭帶肉劈成了一堆四方塊，一股腦兒全扔進(jìn)了大鐵鍋。架上柴，點上火，轟轟烈烈地?zé)踔?，仿佛整座山都在燃燒?/p>

望著兩堆熊熊燃燒的柴火，拿著燒火棍蹲在鍋前的趙解放倒有些擔(dān)心地說：“這么大的煙火，會不會招來空襲什么的？”孫大脖子說：“空襲個屁！你出去看看老百姓哪家不燒火做飯？美國兵還在幾百里外，一燒火就空襲，他們炸得過來嗎？”接著又說，“要不指導(dǎo)員怎么說沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。你上大街上走一圈，哪有美國兵的影？誰說美國兵到了鴨綠江邊？那是片面的，只看到了西線，沒看到東線?！壁w解放說：“幾百里對飛機來說不算個事兒，人家可有絕對制空權(quán)?！睂O大脖子拿大勺敲著鍋沿說：“你看看你，又公開議論美軍強大。國民黨也有絕對制空權(quán)，贏了嗎？說了你也不信，三年前在青石關(guān)和水溝頭，俺們就用機槍打下過他們的飛機?！边@一說，趙解放就不再說話了，拿燒火棍有一下沒一下地?fù)芘钐爬锏牟窕?。孫大脖子又說：“淮海戰(zhàn)役，你又不是不知道，俺不僅在陣地上做飯，還把飯菜抬到前沿去喊話……”就在這時，“轟隆”一聲巨響滾雷一般由遠(yuǎn)而近。孫大脖子正講得起勁，突然被打斷，便本能地仰起頭，抻長脖子四下張望了一圈，卻什么也沒看見，正納悶，警報聲響了起來。

全班扔了家伙什兒往樹林里跑。孫大脖子沒跑，灶火正旺著呢，一跑菜就煳了。他等著警報解除，卻聽見趴到小樹林子的趙解放朝他喊：“班長，轟炸機！轟炸機！！轟炸機?。?！”

他再次抬頭，果然看見兩架“油挑子”飛機馬蜂似的“嗡”的一聲就到了頭頂。眼看著要飛遠(yuǎn)，卻“嗡”的一聲又折了回來，而且變成“綠頭蒼蠅”在頭頂打著圈轉(zhuǎn)悠。他扔下大勺，抱起籠屜就往小樹林里扎。剛跑出去兩步，就聽見后面“轟”的一聲巨響，接著屁股像被人猛推了一把，他和籠屜向前一個趔趄撲倒，半熟的饅頭撒了一地，他啃了一嘴的泥。繼而便是一聲接一聲的爆炸和一陣接一陣的地震。等警報解除，他從地上爬起來，眼前已經(jīng)變成了另一個世界：四周都在冒煙冒火，身后的家當(dāng)已經(jīng)成了一堆廢渣，兩個大灶已經(jīng)變成了兩個深坑，兩口“祖?zhèn)鳌钡拇箬F鍋連塊鐵片都沒剩下，滿鍋的豬腿肉連一滴肉汁都沒留下。拴在樹下的大騾子被炸斷了一條腿，正在泥地里打滾，騾血濺得四周一片鮮紅。

“完了，完了，什么都完了！”孫大脖子哀號著沖進(jìn)廢墟，挖礦似的在燒焦的瓦礫堆里一陣扒拉，最后只翻出來一只盆沿上還冒著黑煙、渾身滾燙的木盆。他急忙從地上抓起一把土，把煙滅了。

“扔了吧，班長?！壁w解放望著從盆底窟窿里照射過來的光線說?！疤上Я耍@怎么對得起俺犧牲的班長！”孫大脖子伸出手指刮了刮焦黑的地方，刮出滿指甲縫的炭粉，又把沾滿炭粉的指頭伸嘴里吮了吮說，“可惜了，剛裝過肉的，原來都是油??！”

孫大脖子一屁股坐在地上，哭了。

1950年11月28日16時30分

孫大脖子深一腳淺一腳地走在坑坑洼洼的懸崖邊，眼前的世界也跟著身體的搖晃黑白交替著。美軍轟炸過后的大小山頭，都被焦黑的彈坑和翻出的土層覆蓋了，原本豐滿雪白的群山變黑變瘦，露出猙獰崚嶒的本色，像大地的冰肌玉體上一塊塊難以愈合的黑色疤瘌，刺目地隆起在銀裝素裹的廣袤雪野上。黑白之間，他只看到一棵孤零零的松樹，那是方圓百里內(nèi)除他之外唯一的活物。他走過去，樹下是一小塊洼地，地上積雪平滑光潔，估計是整個山頭唯一未被炮火炸到的地方。他喘著粗氣依著樹干一屁股砸在了雪地上。樹上的積雪被震落下來，齏粉似的撒了他一身。他仰起臉，看著頭頂茂密的松枝，一層一層地遮擋著他的視線，像一片密不透風(fēng)的小樹林，你永遠(yuǎn)不知道它里面會隱藏什么樣的意外和轉(zhuǎn)機。

1950年11月6日

壓縮餅干像小山一樣聳立在眼前。孫大脖子只望了一眼，兩只腳便再也邁不動了。

他本來是來找皮帽的。

自月初從山東泰安匆忙坐上火車，晝夜不停地絕密機動四天，從安東（今丹東）入朝鮮之后，他們很快便接到了返回安東重回東線作戰(zhàn)的命令。回到安東后，他們是最先抵達(dá)的梯隊，需要等待后續(xù)部隊集結(jié)，便贏得了相對寬裕的停留時間。所以他們被帶到兵站，先敞開肚皮吃了一頓熱飯，然后去倉庫領(lǐng)取被裝和干糧。

這是他們從泰安上車以來吃得最好最飽的一頓，白米、饅頭、豬肉燉粉條，熱飯、熱菜、熱湯，放開了造。倉庫則是他們這輩子見過的最高最大最闊氣的：一垛一垛碉堡一樣高的物資把倉庫隔成了迷宮似的無數(shù)個格子，站在格子中間仰頭看著那些“碉堡”，他和所有人一樣，先是目瞪口呆，接著便暈頭轉(zhuǎn)向，最后幸福得差點兒哭了。

“俺的個媽呀，別說地主老財，就是美國兵也沒這么闊氣吧！”孫大脖子幸福地哭出了聲。一班長老杜倒顯得平靜，見多識廣地說：“行啦，以后別再嘰嘰歪歪說咱條件有多差了，俺耳朵都聽出老繭了。”巴浦洛及時鼓舞士氣：“大家都看到了，咱們國家也不是那么貧窮落后。為打敗美帝國主義，從上到下已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備?！彼梢路f到天氣，“大家也都親身體驗了，朝鮮的天氣也不是那么冷嘛！”又由天氣說到敵人，“敵人也沒有那么強大，聽說我們來了，撒腿就跑了。”越說大家越覺得確實是這么回事，加上剛吃了頓飽飯，渾身有勁，底氣又足，有人竟帶著全連喊起口號來，聲音震得倉庫的頂棚啪啪作響，嚇得倉庫負(fù)責(zé)人跑過來制止：“不就發(fā)個衣服嘛，高興成這樣！”

李四大默不作聲，他在研究路線。格子間的木頭箱子上都畫著指路的箭頭，有的指向棉衣，有的指向棉帽，還有的指向壓縮餅干和干糧。他沒有看到指向棉鞋的箭頭，于是命令大家順著箭頭往里走，先領(lǐng)棉衣，再領(lǐng)棉褲，然后領(lǐng)棉帽，領(lǐng)一件，換一件，以節(jié)省時間。一路領(lǐng)過去，到處都是當(dāng)兵的在脫衣穿衣，倉庫一時好像變成了澡堂子。領(lǐng)完棉帽，隊伍就正好到了后門出口。大家煥然一新地從倉庫里走出來，個個喜氣洋洋，仿佛不是去上戰(zhàn)場，而是去串親戚，去娶媳婦，去參加典禮。

孫大脖子遲遲沒有出來。跟著長蛇一樣的隊伍，領(lǐng)完棉衣、棉褲正準(zhǔn)備去領(lǐng)皮帽的時候，他突然就不會走路了。他看到了另一邊的格子里堆著的干糧袋和壓縮餅干，像小山一樣堆在那里。那邊正在發(fā)放干糧。他像遇到巨型磁鐵的繡花針一樣被吸了過去。領(lǐng)完每人七斤的干糧袋后他站著不走，問發(fā)干糧的胖子：“每人能領(lǐng)多少壓縮餅干？”胖子披著大衣頭也不抬地答：“能拿多少算多少?！薄吧?？”孫大脖子驚得牙差點兒從嘴里掉下來幾顆，“您這不是開玩笑吧？”胖子抬起頭上下打量他，確認(rèn)他兩手空空，連一只布袋都沒有后，歪著腦袋問：“你……能拿多少？” 孫大脖子問：“你讓拿多少？”胖子說：“你能拿多少就讓拿多少?！睂O大脖子緊急地掃了一眼周圍，見來領(lǐng)干糧的除了軍人，沒別人，便低了聲問：“這地方……是您說了算嗎？”胖子一拍桌子站起來，抖落了身上的大衣說：“你要是不領(lǐng)，趕緊走人！再搗亂，讓警備司令部把你抓起來??！” 孫大脖子也火了，梗著細(xì)長的脖子說：“抓俺試試！抓俺試試??！老子是志愿軍，耽誤了打美國兵，你擔(dān)待得起嗎？”“開個玩笑，開個玩笑！”胖子把腰身一挺說，“抗美援朝，保家衛(wèi)國，無上榮光，東北人民歡迎志愿軍戰(zhàn)士！實話告訴你吧，上頭沒說壓縮餅干有限制，隨便拿，能拿多少拿多少。再說了，你們?yōu)樾轮袊蛘?，多吃幾包餅干算個屁！”

孫大脖子來不及千恩萬謝，他把對胖子的感激之情全化作裝餅干的動力了，抓了餅干先往衣兜里裝，沒幾把就把上上下下幾個衣兜裝滿了。平時嫌軍裝口袋太多太大沒東西可揣，這回他第一次覺得口袋不夠用，只好又把挎包里裝著的東西全部倒掉，然后迅速裝滿餅干。他還覺得不夠，卻再也找不著能裝的地方了。

突然傳來急促的哨音，周圍的腳步聲立即急促起來，伴隨著腳步聲，有人喊：“快點兒！快點兒??！”也有人喊：“集合了！集合了??！”胖子半躺在靠背椅上，瞇縫著本來就不大的眼睛看著孫大脖子笑。孫大脖子突然解開腰帶，胖子的眼睛立即瞪成了銅鈴。孫大脖子抓著褲腰往下脫罩褲。胖子“噌”地站起來，敲著桌子：“干哈？干哈？倉庫重地，敢往地上尿，你瘋了！”孫大脖子的罩褲拐過了腿彎子到腳脖子，已經(jīng)徹底脫了下來，并被他迅速扎上褲腿，像提一個布袋在手上。下半身只穿著棉褲的他，提著“布袋”朝胖子抖了抖，繼續(xù)抓餅干往里裝，把褲管褲襠都塞滿，鼓鼓地擱在地上，像一個胖子的下半身，這才用腰帶勒上褲腰，然后低頭往罩褲的襠下鉆過去，再起身時，塞滿餅干的罩褲跟小馬駕轅似的套在了他的脖子上。發(fā)干糧的胖子看得眼睛鼓著，張了幾次嘴才說出一句話：“不夠，再回來取（qiǔ）?！睂O大脖子聽出胖子說的“再回來取（qiǔ）”就是“再回來取”的意思，想說打完仗指定還要來?。╭iǔ），但嘴上不爭氣，“嗚嗚嚕?！钡厥裁匆矝]說出來。胖子見他腮幫子鼓脹，才覺察出他嘴里還含著幾塊餅干。

又有人在催促集合。孫大脖子一跑才發(fā)現(xiàn)頭上涼颼颼的，他摸了一下腦袋，迅速把嘴里的餅干掏出來，問：“帽子在哪兒領(lǐng)？”胖子連比畫帶說：“從這兒拐過去，到那兒再拐一下，然后再拐……”“去他娘的，這么麻煩！”孫大脖子又把餅干塞到了嘴里。

那塊壓縮餅干直到上了火車，開出去老遠(yuǎn)，他才徹底解決干凈。吃完之后，他才知道，這玩意兒干巴得要命，海綿似的把嘴里、喉嚨里、肚子里的水分都吸沒了，于是他又才“咕咚咕咚”灌下去小半壺涼水。喝完水，他知道，這東西不僅讓人渴，還脹肚子，而他在兵站的那一頓飯——白米、饅頭、豬肉燉粉條……在他吃壓縮餅干前就填到了齊喉嚨的地方。所以喝水之后，隨著壓縮餅干在肚子里像開花一樣一點點撐開，他的呼吸越來越困難，最后只好松了褲腰帶，抱著肚子平躺在草席上換氣?；疖嚸款嶔ひ幌拢透杏X有餅干末子從嘴里溢出來……那天最后沒撐出大事，是因為指導(dǎo)員巴浦洛發(fā)現(xiàn)情況得比較及時，更因為車廂里有師醫(yī)院的軍醫(yī)。軍醫(yī)解開他的上衣，敲著他那像熟透的西瓜一樣的肚皮說：“壞了，喝水了！”讓趙解放和老杜把他架起來，扶著站直溜，先揉肚子，等喘氣均勻了再原地踏步，一直踏到冒了汗、打了嗝、放了屁、撒了尿。盡管他沒有戴上狗皮帽子，還差點兒被撐死，但畢竟是第一次嘗到“撐死”的滋味，所以每每想到還有一褲子能把人撐死的東西馱在身上，他便覺得戴兩頂帽子也沒有這么暖和。

1950年11月28日16時35分

那些堆積成山的壓縮餅干，又一次穿過茂密的松枝從四面八方潛伏上來，一起潛伏上來的還有碼成長龍的白面饅頭、滿鍋滿桶的豬肉燉粉條，以及冒著油花的整條豬大腿。它們將他圍得水泄不通，朝他齜牙咧嘴、擠眉弄眼，做著各種挑釁動作。他抬起胳膊，張開鐵爪般的大手奮力向它們抓去，一把捉住了一個，用力一扯，摟回跟前。他慢慢地伸展手指，攤開巴掌，像打開一個價值連城的寶盒。手心里是一把剛捋下的松針。他把手里的松針端到鼻孔前，聳動凍得像胡蘿卜一樣通紅的鼻頭聞了聞，那張皺巴巴的臉不由自主地向一邊扭去。他早就喝松針湯喝到喝傷了胃，一聞到松針的氣味就作嘔。

他低頭看了看地上的雪層。他早就刨過雪地了，憑以往經(jīng)驗，雪層下面有草根。盡管冬天的草根沒有夏天的嫩，嚼在嘴里一團亂麻，但比起松針，簡直就是美味佳肴?？蛇@里的草根不如國內(nèi)的草根，因為這里的夏季時間特別短，就那么幾天，青草剛萌芽，來不及長滿根須、抽出新葉就枯黃了。被冬天的雪層凍了后，龜縮成了毛茸茸的一團，地衣一般稀薄地附在地面上。他想這大概是全世界唯一連草根都刨不出來的雪地吧。

想到草根，他突然想起那年吃草根時爺爺傳授的秘方。蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾兒，燒花鴨，燒雛雞，燒子鵝……他像誦經(jīng)一樣一遍又一遍地默念這些菜名，絞盡腦汁去想象它們鮮亮的色澤、濃郁撲鼻的香氣以及鮮美爽口的滋味，一直想到唾液在口腔里洶涌澎湃，才突然張開大嘴，猛然將手里的松針全扣進(jìn)去，并及時用手掌關(guān)門似的捂住嘴巴以防嘔吐，然后全力甩動腮幫子大嚼……

孫大脖子的嘴角流出了碧綠的汁液。

1948年12月下旬

一揭開鍋蓋，香氣就像被引爆的炸彈，熱氣瞬時便湮沒了整個柴棚。碩大的行軍鍋里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呢i肉燉粉條熱烈地跳躍著。

“不給人，就別想從這兒出去?！睂O大脖子無比沮喪地一把抓下頭上那頂油漬麻花般的軍帽，一屁股坐在籠屜旁的門檻上，嚴(yán)嚴(yán)實實地堵住伙房的門。灶膛里的柴火把他的臉照得通紅，使得干巴瘦小的他也有了些許關(guān)公似的威嚴(yán)。要人？李四大著實被他嚇了一跳，他第一次見新兵蛋子這樣跟自己說話，要換以前或者換了旁人，早一巴掌扇過去了。但現(xiàn)在不是以前，孫大脖子也不是旁人，他那細(xì)長的脖子經(jīng)不住李四大那鐵锨般的大巴掌。他像看陌生人似的打量著擋在門口的孫大脖子，說：“要人你找連長、指導(dǎo)員去啊。俺雖然還是副連長，但俺現(xiàn)在不管后勤了，全力負(fù)責(zé)尖刀排，每次戰(zhàn)斗數(shù)我們傷亡最多，俺現(xiàn)在還想把你也帶走呢！”

孫大脖子愣了一下。淮海戰(zhàn)役已經(jīng)打了一個多月，眼下是戰(zhàn)事最吃緊的時候，敵方的三個兵團三十萬人馬被他們包圍在巴掌大的幾個村子里。最后的決戰(zhàn)一觸即發(fā)，能用的人都投進(jìn)去了，連里的通信員、文書等非一線人員早就充實到了一線。炊事班稍好一點兒，畢竟人還得吃飯，每個連就留了一個在后方做飯的，但鋼刀連說得比較委婉——新上任的指導(dǎo)員巴浦洛稱之為“全面主持炊事工作”。孫大脖子主動留下了，但很快就知道了，所謂的“全面主持炊事工作”，他一個人既不是班長也不是副班長，是“光桿兒司令”，還是臨時的。他急得團團轉(zhuǎn)，急的不是無米下鍋，而是無人可用。自打他跟了李四大，這兩年仗越打越大，日子卻越過越好。這個“好”于他孫大脖子而言主要體現(xiàn)在伙食上，打一次大仗就解放一大片地方，解放一大片地方就繳獲一大批物資，繳獲一大批物資伙食就提高一個檔次。到了這次就更不得了了，六十萬大軍鉚在陣地上連續(xù)打了四十多天，臨近元旦，各級都很關(guān)心，特別批準(zhǔn)，凡華東、中原參戰(zhàn)部隊前線人員，一律慰勞每人豬肉一斤、香煙五包。而且豬肉說到就到，很快就分發(fā)到了各炊事班，孫大脖子已經(jīng)連續(xù)孤軍奮戰(zhàn)包了好幾天肉包子，燉了好幾天豬肉燉粉條。以前炊事員們發(fā)愁的“巧婦難為無米之炊”已經(jīng)一去不復(fù)返了，現(xiàn)在他愁的是“光桿兒司令”難為有米之炊，但他不敢去找連長、指導(dǎo)員要人，只好把副連長李四大騙到臨時搭建的伙房里來。

“俺不管，俺就找你。俺爺爺說俺命中有貴人相救，你就是俺命中的貴人?！睂O大脖子梗著細(xì)長的脖子，眼睛看著漏光的棚頂。“啥貴人？我怎么就成了你的貴人了？”“你救過俺的命，你自然就是俺的貴人，要不是小樹林里那頓饅頭俺早就餓死了。”“就因為這個，你一直跟著我？”李四大咧嘴一笑，露出兩排焦黃的大牙?！爱?dāng)然。你既然是俺的貴人，不跟著你跟誰？只要跟著你就不會再餓死了。”李四大說：“貴人不是我，是共產(chǎn)黨，是解放軍?！?孫大脖子問：“共產(chǎn)黨、解放軍那么多人，都是我的貴人？”李四大說：“是?！睂O大脖子說：“不可能，爺爺說貴人就一個，沒有那么多人?！崩钏拇笳f：“你他媽的，瞧你那點兒覺悟?！睂O大脖子說：“覺悟，覺悟能當(dāng)人用嗎？能幫我炒菜、煮飯還是能幫我把這些飯菜送到戰(zhàn)壕里？”李四大說：“你自己不能送？”“我一個人往陣地上送，一趟只能挑兩桶，一頓飯我得挑三趟才夠全連吃。后面的還沒吃呢，第一撥吃完的又都餓了。你總不能眼看著肉都爛在鍋里吧？”“你這不是捧個金飯碗要飯嗎？”李四大瞟了一眼滿鍋的肉，突然一拍大腿，伸出食指，指指前面說，“我告訴你現(xiàn)在誰能幫你?！睂O大脖子站起來，抻長脖子順著他手指的方向看過去，問：“你是說國民黨的士兵？”“嗯。”“瓦解敵軍？”“是?！?/p>

孫大脖子的眼睛就像灶火一樣亮了起來。瓦解敵軍是部隊眼下的大事。雖然不是成天蹲在戰(zhàn)壕里，但他也早就聽說了，對面的三十萬人馬被圍困以來，瓦解敵軍就成了己方指戰(zhàn)員重要的作戰(zhàn)手段。幾十萬人沒吃的沒喝的，稍稍喊話就有人往這邊跑。上面有政策，誰喊來的人就歸誰。大家便都紛紛卷了鐵皮喇叭在陣地前沿喊“優(yōu)待俘虜”。

他覺得自己連鐵皮喇叭都不用，更不用喊，因為有風(fēng)，而且是順風(fēng)。他把剛蒸熟的饅頭、燉好的豬肉燉粉條盛了兩大桶，挑到戰(zhàn)壕前沿，揭開桶蓋。一陣風(fēng)吹過，對面死寂的戰(zhàn)壕里很快就有戴著鋼盔的腦袋冒出來，然后是舉著用床單撕成的白旗。他及時地拿起勺子敲了敲木桶。這仿佛是一個約定俗成的暗號，一小串“鋼盔”立即耗子咬尾巴似的鉆了過來。

一、二、三、四、五……十，十個，一個班正好齊了。孫大脖子一邊得意地看著他們狼吞虎咽，一邊開始審訊?！盀槭裁匆?dāng)國民黨？”“為了吃飽飯?！薄澳菫槭裁从旨尤虢夥跑?？”“為了吃飽飯?！边@都什么覺悟？審訊完他挨個兒扒拉著他們餓得發(fā)飄的身體。“你姓啥？”“我姓劉?！薄澳蔷徒袆⒔夥拧Ｄ隳?？”“姓王?！薄澳蔷徒型踅夥?。還有你?！薄靶諒垺！薄澳蔷徒袕埥夥拧彼o他們一一起名。他們一邊吃著豬肉燉粉條，一邊“嗯嗯啊啊”地應(yīng)著，表示同意或者基本同意或者無所謂。扒拉到最后一個他沒扒拉動，那是一副像石頭墩子一樣厚實的身板。

孫大脖子問：“你？”“操?！蹦侨诉B頭都沒抬。“你操什么操！”“我說我姓操?！薄笆悄膫€操？”“操公明的操。”“是……趙吧，南方人？”“嗯?！薄敖裉炱?，那你就叫趙解放?！薄拔矣忻?。”“你說，誰還沒有個名字呀？你現(xiàn)在獲得新生了，一切重新開始?！薄拔耶?dāng)五年兵了，打過日本人?！薄霸诎硞兘夥跑姷年犖槔铮愕娜胛槿掌谥荒軓慕裉焖闫?，所以你還是新兵?！睂O大脖子說著，狠狠地剜了他一眼。

1950年11月28日16時40分

沉寂的陣地突然傳來一陣嘈雜聲。孫大脖子條件反射般轉(zhuǎn)過去，只見戰(zhàn)壕里那些呆愣的腦袋瓜子都像剛出殼的雞崽一樣晃動了起來，黑壓壓地圍攏在連長、指導(dǎo)員周圍，趙解放和幾個老兵還在大聲嚷嚷著什么，好像出了天大的事。從昨天下午部隊跨過戰(zhàn)斗出發(fā)線到現(xiàn)在，他們已經(jīng)超過二十四個小時沒有合眼了，每有間隙性的小休整，大家都一動不動地趴在戰(zhàn)壕里喘氣，除了有敵情和新的戰(zhàn)斗命令，連屁都懶得放一個?？裳巯逻@陣勢既不像是有敵情，也不像是有了新的戰(zhàn)斗命令，因為孫大脖子從喧嘩聲中隱約地分辨出兩個與敵情和戰(zhàn)斗都毫無關(guān)系的字眼：馬肉！

的確是馬肉。趙解放發(fā)現(xiàn)馬肉就是在教導(dǎo)員給全連潑冷水的空當(dāng)。他向連長李四大請示去弄馬肉時，所有人都莫名其妙。他就拿下巴指指陣地一側(cè)的山崖。一大堆腦袋紛紛湊過去，向下望，果然懸崖峭壁下躺著一匹大白馬，不知什么時候掉下去摔死的，因是躺在雪地里，極難辨別，這也可能是它在全連眼皮子底下躺了一天一宿卻沒被發(fā)現(xiàn)的原因。趙解放聳著鼻子驕傲地說，他是用炊事員的鼻子聞出來的。

孫大脖子尷尬了。他專門去找吃的卻什么都沒找到，趙解放一個新兵蛋子坐在原地一聳鼻子就找到了。這比上次籌糧只抓回一個俘虜還丟人。趙解放才干了幾天炊事員？要聞也應(yīng)該是他孫大脖子先聞到才對！“讓俺去弄?！睂O大脖子上前一步把趙解放擋到身后?！盀樯?？”連長李四大抬起頭，上下打量著孫大脖子。“俺是班長，炊事班班長，負(fù)責(zé)全連伙食的炊事班班長。”孫大脖子理直氣壯地答道?！昂?。”李四大冷笑了一聲，心想：“這時候你責(zé)任心倒挺強的。”“俺一直都在找……”孫大脖子著急了。

“你那炊事班早就解散了?！敝笇?dǎo)員巴浦洛打斷他的話，“你已經(jīng)不是班長了?！薄澳愕囊馑际前巢皇前嚅L了就不能去？”“是班長也不能去，誰也不能去?！崩钏拇笾钢笐已抡f，“看著不高，但以你或者其他任何一個人目前的體力，只會有去無回?！薄澳恰痴埱蠼M織上槍斃俺?！睂O大脖子絕望地一屁股坐在地上，雙手抱住膝蓋，把頭仰向了一邊，細(xì)長的脖子像一截遒勁的樹枝?！俺兜?，你個孬種?！崩钏拇筮吜R邊抬腳往孫大脖子身上踢，但沒踢實，腳尖只踢了一把空氣就收回來了。“孬種也比餓死強?，F(xiàn)在俺才知道，戰(zhàn)場上那些死都不算死，至少都是飽著肚子上的戰(zhàn)場?！薄班藕摺敝笇?dǎo)員巴浦洛猛烈地干咳了一聲說，“孫不餓同志，你胡說什么？還有沒有黨性？!”孫大脖子說：“俺沒有黨性，因為你沒給俺入黨?！敝笇?dǎo)員巴浦洛氣得臉又?jǐn)D在了一起，罵道：“媽了個巴子的孫大脖子，老子果然沒看走眼。當(dāng)初沒批準(zhǔn)你入黨就是對的，關(guān)鍵時刻你就經(jīng)受不住考驗?！薄鞍尘褪亲鰤粢矝]想到還要當(dāng)餓死鬼。娘喲——”孫大脖子突然叫起了娘，叫得大家頭皮發(fā)麻。

孫大脖子的哭娘果然立竿見影，一句未哭完李四大就惱了，說：“奶奶個熊，比‘吊孝機’還難聽，想去就滾去吧，別在這兒嘰嘰歪歪。”巴浦洛攔住說：“讓他去送死？”李四大說：“那也比在這里哭喪好。他這一哭爹喊娘，大家都想爹想娘，比敵軍的‘吊孝機’還傷士氣?！卑推致宄练€(wěn)地點頭說：“也是，列寧同志說堡壘最容易從內(nèi)部攻破。”

孫大脖子的哭聲立即止住了，他一只手擦著根本不存在的眼淚，一只手撐著站起身。趙解放擠上前說：“班長，還是我下去吧?！薄澳闼麐尩乃憷蠋祝俊睂O大脖子扭頭罵完，走出去幾步又回過頭來說，“老子是班長！”

1947年1月某日

裝滿白面饅頭的柳條筐子，長龍般碼在小樹林里。孫大脖子趴在地上使勁地仰起脖子，極力望向遠(yuǎn)處，試圖看到“長龍”的盡頭。他以為是在做夢，或中了槍子到了陰曹地府。

火車什么時候停下的他不知道，這一路攏共咽下過多少種“食材”他也沒記住。反正那些特別難吃的他忘了，強迫自己忘得一干二凈，只記住了比較美味的幾樣，有蚱蜢，有蝗蟲，還有老鼠。爺爺最后時刻給他的糧袋子，他當(dāng)命根子一樣掛在自己細(xì)長的脖子上。找到鐵路的時候，袋子已經(jīng)癟下去三成。找到火車站扒上火車時，袋子已經(jīng)癟下去七成。在火車上他死死地抓著袋口，像守著祖墳一樣守衛(wèi)著身上最后一捧糧食。因為他不知道火車還要走多久才停下來?；疖囎咦咄Ｍ?，不斷地有人下去，又不斷地有人上來，始終沒停穩(wěn)當(dāng)過，他也始終不敢下車。不知走了多久，火車在一個深夜突然停了下來。緊接著四周響起炮仗聲，由疏而密，然后是人聲鼎沸，從嘈雜的聲音中他分辨出有人在喊：“打仗了，打仗了！”他才知道方才響起的不是炮仗，而是槍聲。

車上的人都在貓腰找車門下車。他等著火車再開，拉住一個從身邊爬過的人問：“車什么時候再開？”那人說：“趕緊逃命吧，不會再開了?！彼麊枺骸盀樯叮俊蹦侨苏f：“不為啥，開火車的師傅中了槍子，死了。”于是他跟著下車。

外面果然在打仗，遠(yuǎn)處大炮轟隆隆直響，近處子彈乒乓亂飛。他東躲西藏，拖著纖瘦得已經(jīng)變形的身體往槍聲稀疏的地方鉆，像一條奄奄一息的蛇。最后暈頭轉(zhuǎn)向地鉆進(jìn)一片林地。地上停著幾輛汽車，旁邊架著一口大鍋，鍋里咕嘟咕嘟冒著白煙，像是在熬白米粥。樹下碼放的一長溜白色東西，是十幾筐白面饅頭。無論是做夢還是中了槍子到了陰曹地府，他都覺得不重要了，死也應(yīng)該做個撐死鬼，否則沒臉去見爺爺。所以還沒來得及摸鼻息掐大腿照水缸，他那兩只雞爪般的手已經(jīng)鬼使神差地伸向了柳條筐子。

他的嘴里早已經(jīng)沒有了味覺，他像一臺機器，在饑餓的驅(qū)使下，瘋狂而機械地重復(fù)著分解原材料的動作，像拆卸老棉襖一樣撕扯暄騰騰、軟乎乎的發(fā)面饅頭，雪白的碎屑像棉絮般從他的手里、嘴里濺射出來，飛揚撒落。直到被一群穿著灰布軍裝的人團團圍住，他才知道自己不是在陰曹地府，但即將被送到陰曹地府。

“就是他，偷咱們的饅頭吃?！币粋€腰上系著白色圍裙的穿灰軍裝的人指著他向一個當(dāng)官模樣的人說。他抬起眼皮瞟了一眼，埋頭繼續(xù)撕扯手里的半個饅頭?！拔业墓怨裕　碑?dāng)官的掃了一眼滿地的饅頭渣子問，“吃多少了？”“不知道，反正一直沒停?！薄澳沁€不趕緊讓他停！”當(dāng)官的著急了，“再吃就撐死了?！?/p>

三四個人立即來摁住他，奪了他手里的饅頭。“你……你……”他“你”了兩聲才發(fā)現(xiàn)，饅頭堵住了嗓門兒，已經(jīng)說不出話來。

“給他喝口湯?！碑?dāng)官的吩咐。立即有一只飄著白煙的大碗遞到面前。他接過碗，朝里面吹了吹氣，感覺不是太熱，又連續(xù)啜了幾口，開始小口，后來大口，最后深深地一大口。那一大口下咽之前，他鼓動腮幫子，使湯水在嘴里驚濤拍岸，然后咕咚一口猛地把滯留在嘴里、嗓門兒里、喉嚨里的饅頭渣子一股腦兒沖刷下去。

“就不怕?lián)嗡?？！”系圍裙的士兵拿眼直瞪他。“做夢都……想撐死，寧?dāng)……撐死鬼，也不當(dāng)……餓死神。”他打著飽嗝，每個字都像是從肚子里沖出來的，飽含著饅頭的氣味。

“吃了我們的喝了我們的，還理直氣壯了？”當(dāng)官的走近他，重新打量著他說，“知道殺人償命、欠債還錢吧？”“知道，饅頭是我吃的，命歸你們了?！毕祰沟谋舷路艘幌掳籽壅f：“就你這熊樣還想當(dāng)兵？”當(dāng)官的白了系圍裙的一眼說：“你那會兒不比他強多少?！薄澳蔷驮谖覀兇妒掳喈?dāng)個挑夫吧，正好缺個往前線送飯的?！毕祰沟恼f著扔過來一根扁擔(dān)。

他拄著扁擔(dān)站起來，眼前盛滿饅頭的筐子已經(jīng)長龍般延伸到了小樹林的盡頭，像河灘上一望無際的鵝卵石。望著那些鵝卵石，他的眼淚像潮水似的漲上來溢出，隨之身體開始發(fā)顫，像在風(fēng)中戰(zhàn)栗的樹葉，抖著，兩條腿突然一彎，撲通一聲跪倒在地：“爺爺——”喉嚨里咕嚕著，牛哞般的哭聲再次響起。大家都慌了，一擁而上，手忙腳亂地要攙他起來：“可別可別，不愿干我們不強迫，你走就是了?！薄按蛩腊骋膊蛔撸　彼浪赖?fù)е鈸?dān)，像摟住自己的另一條命根子。他堅信，有了它自己這輩子再也不會當(dāng)餓死鬼了。

1950年11月28日16時45分

在全連三十多雙眼睛的注視下，槍管粗的麻繩一截一截往山崖下出溜。

孫大脖子在李四大的特批下，吃了全連僅剩的兩顆土豆，揣上從衛(wèi)生員那里借來的剪刀，把上次捆俘虜?shù)哪菞l麻繩系在身上，讓趙解放他們幾個體力稍好的戰(zhàn)士在上面拽著，一步一步往山崖下放。

兩顆土豆的能量很快顯現(xiàn)出來。孫大脖子踩著崖壁下了崖，剪了馬肉，塞滿了一個挎包，又塞滿了另一個挎包，才依依不舍地放過那匹死馬。兩大包馬肉挎在身上，孫大脖子的攀登明顯力不從心，爬了兩步，他揮手示意將自己放下。落地之后把繩子解下，拴在了兩個挎包上。他的意思很明確，先把馬肉吊上去。再一次把繩子放下來，重新系著孫大脖子的腰往上時，孫大脖子已經(jīng)沒有多少體力了，每往上一步都要喘半天。眼看著快要到半山腰時，崖壁對面突然嗖的一聲射出來一顆子彈。趙解放感到手里的繩子突然往下一墜，便看見孫大脖子的身體微微一顫，手腳就離開了崖壁，豎著的身體立即橫了過來，像一條蟲子被吊在了半空中。

“快往上拽！”李四大瘋了，端起捷克輕機槍對著子彈射出的地方猛烈掃射。孫大脖子被拖拽上來時，全身被石壁刮得血肉模糊，早沒了人樣，破爛不堪的棉衣松松散散地掛在身上，像一棵開滿梨花的老樹。他的后背中了一槍，子彈一直鉆到胸口，血像蛇一樣，彎彎曲曲地流到棉衣下擺凍住。趙解放把他平放在地上，從罩衣上撕了塊布擦他臉上像鐵絲網(wǎng)一樣綿密的血跡。

“福生，”孫大脖子奄奄一息地看著趙解放說，“別擦了，越擦越他娘的疼!” 趙解放停止擦拭，說：“還是叫我趙解放吧。早他娘的聽習(xí)慣了。”“不餓同志，挺一挺，打完這一仗就批準(zhǔn)你入黨?！敝笇?dǎo)員巴浦洛站起來，掃視著剩下的三十來個人說，“打完這一仗，沒犧牲的都有資格入黨，只要申請老子就批?！?/p>

下面的反響并不熱烈，大家都拿眼干望著巴浦洛，沒人舍得開口，更沒人鼓掌。只有奄奄一息的孫大脖子嘴角上翹笑了一下，說：“你是想讓俺走得安心嘞?！卑推致逭f：“君無戲言，不不不，請大家相信組織?！薄翱湛跓o憑，這么多人你怎么記？”

巴浦洛從口袋里掏出一支鉛筆，兩只手又在身上摸了一陣，卻連根毫毛也沒摸出。他把筆一扔，抓著兩手的空氣說：“我……能記得住。”“你要是也……”“就算我犧牲了，你們可以做證?！?巴浦洛說，“全連只要有一個活著的就是證人?！睂O大脖子閉了眼說：“還是給俺一顆土豆吧?！壁w解放說：“連土豆皮都沒了。”“給本班長拔幾棵草。”趙解放說：“早燒光了?！薄澳蔷汀徒o本班長捋把松針?！?/p>

跟前的松樹基本燒光了，只剩下一棵半人高的樹苗孤零零地斜插在陣地的石頭縫里。趙解放捋了一把松針，塞進(jìn)孫大脖子的嘴里。孫大脖子嚼了幾下，打了個嗝，嘴角流出嫩綠的汁液。他又嚼了幾下，眼里滲出兩行清澈的淚。

“比屎還難吃?！睂O大脖子擠出這幾個字。趙解放說：“你再等等，馬肉就快熟了?！?/p>

孫大脖子下去之前無煙灶就挖好了，馬肉一到，巴浦洛就指揮兩個戰(zhàn)士用刺刀把馬肉劈成塊，拿工兵鍬端著，放在灶上烤。第一鍬已經(jīng)半熟了。

馬肉對孫大脖子已經(jīng)喪失了吸引力，因為他已經(jīng)感覺到這東西正從看得見摸得著的好處變成幻想，就像那些堆積成山的壓縮餅干，那些碼到小樹林盡頭的白面饅頭，那些滿桶滿鍋的豬肉燉粉條……它們曾經(jīng)是那么真實，真實地存在于自己的記憶中，真實地幫自己抵抗饑餓、滋養(yǎng)軀體、建功立業(yè)，但在短短不到一個小時的時光里，就迅速變得抽象、虛妄，不再有任何吸引力。

“飽了。爺爺，俺來了，俺沒當(dāng)餓死鬼……”孫大脖子的聲音和氣息都微弱下去。

1946年底

滿滿一袋子黃燦燦亮晶晶的玉米粒，像夜空中的星火一般在眼前閃爍著。孫大脖子抬起手背使勁搓了搓已經(jīng)餓得昏花的雙眼，又伸手往袋子里抓了一把，攥到眼前松開，把其中兩粒塞進(jìn)嘴里，嘎嘣一聲咬碎。“這救命糧咋不早拿出來，非得等全家都死了？”他猛一把提起袋子，撲到棺材前問。棺材里的爺爺氣若游絲地說：“早拿出來誰吃？全家吃全家都得死?！睂O大脖子哽咽了一下，竟沒哭出聲。

這場曠日持久的饑荒是青黃不接時，從他們這個十年九旱的山旮旯里開始的，很快便席卷了方圓百里。半個月時間不到，糧食種子就吃完了，樹皮草根成了好東西。好東西哪能留得?。坑职雮€月工夫也被吃了個精光。皮光了，樹死了，草光了，地禿了，世界像炒花生、瓜子時炒熟了的沙子，一片暗紅色。男女老少人人餓得肚皮透亮，像繃成個人皮燈籠，肚里五臟六腑的形狀在解除衣物后清晰可辨。這種境況讓孫大脖子想到了村東頭王先生說的“赤地千里”。王先生是這個偏僻山村里唯一的文化人，全村識字的不識字的都敬他為“先生”，擁他為“文曲星”。他是村里的神，但神也沒能熬過這場饑荒，反倒比旁人死得更早。神死了大家就再也沒了指望，葬了王先生便約好回去躺在炕上等死。也有外出逃荒的，但大多數(shù)人不愿意逃荒，外面在打仗，兵荒馬亂的，到處都在抓壯丁，即使抓不住，逃過了槍子，餓著肚子也逃不出這百里饑荒地。死在路上不如死在家里，省得死了還成孤魂野鬼，更省得死了還遭野狗撕咬，躺在家里等死還能保留一份白日做夢似的幻想：萬一哪天上頭派來個賑災(zāi)的青天大老爺，呼啦啦賑災(zāi)糧一發(fā)，說不定就活過來了。于是村里人像旱天的莊稼一樣，一棵棵一片片地死去。

等死也論資排輩，已經(jīng)備了壽衣、壽材的老人先穿好壽衣躺在棺材里等，無壽衣、壽材的人躺在炕上等。能否享受到一張勉強裹住身體的草席或者草墊子，要看家境貧富、輩分、年齡等而定。連草墊子也享受不到的只能往地上鋪一層干草?；钪娜嗣刻煨褋恚让詡€兒鼻孔還有氣沒氣，再掐一把大腿，看是睡著還是醒著，最后對著水缸照身影，看自個兒是人還是鬼。認(rèn)準(zhǔn)了還在陽間還活著還是人，再伸手往其他人鼻孔前試，發(fā)現(xiàn)有新斷氣的，再招呼左鄰右舍的活人過來，殮了葬了。依次下去，最后死的幾乎都是家里最年輕力壯的。而孫大脖子家正好相反，最后死的偏偏是年紀(jì)最大的爺爺。家里只有爺爺有口棺材，連奶奶都沒來得及備，可睡在棺材里的爺爺一直死不了。等奶奶、父親、母親、姐姐、哥哥挨個兒全死了，裹草席、草墊子都埋了，睡在棺材里等死的爺爺還活著，陪爺爺一起活的當(dāng)然還有家里最能吃的輩分最小的年齡最小的孫大脖子。

孫大脖子剛十六歲，正是能吃飯的年紀(jì)。他那“大脖子”的美名正是源自他驚人的飯量，他永不知足的進(jìn)食狀態(tài)讓全家老小認(rèn)定他有“大脖子病”，但他從不覺得自己的飯量有過人之處。他堅信把他錘煉打造并保持餓死鬼“美名”的罪魁禍?zhǔn)资谴蛐∈巢还沟纳?。他的脖子不僅不粗大，反而比一般人的細(xì)長，加上天生的大嘴和大腦殼子，酷似一只把子瘦長、主體豐滿的水瓢，如果算上那一對招風(fēng)耳，則更像一個撥浪鼓。十六歲的孫大脖子每天醒來的第一件事，就是伸出手往棺材里試，而每次他能感受到一股拂動毫毛的微風(fēng)。

哥哥死后第三日，孫大脖子醒來，照水缸掐大腿確認(rèn)自個兒還活著，往棺材里伸手，還沒試著鼻息，手被一把抓住，他三魂七魄嚇丟了一半。等他緩過神，探頭往棺材里看，見爺爺用樹丫子一樣的手指比畫，方向是墻上某處。孫大脖子把爺爺扶坐起來，照著他的手指的方向在墻上找準(zhǔn)一處，拿瓦片往下刨，刨下一層墻泥，露出一片磚墻，磚墻以青磚砌成，石灰砂漿粉刷勾縫。拿瓦片刮凈石灰砂漿，取出磚頭，里面有一個磚砌的壁室，斗大，底下鋪了三寸厚干砂，壁上粘著瀝青油氈，中間放著一個瓦罐，罐口壓著兩層磚頭，周圍趴滿了千姿百態(tài)的老鼠骨架，那些以各種姿態(tài)死去、腐爛的老鼠，頭都沖著罐口方向。

“爺爺，這是啥？”孫大脖子兩手發(fā)抖。短短一個月的時間里，他見過了各種各樣的死人和各種各樣的人死去，但他沒見過這么多的死老鼠?！懊?！咱家的命！”爺爺終于從嘴里冒出幾個字，微弱的氣息支撐著鏗鏘的語調(diào)。

孫大脖子將瓦罐從死老鼠骨架中抱出，打開，一陣濃烈的花椒味像炮仗一樣沖天而起，嗆得他連打了七八個驚雷般的噴嚏。煙消云散后，他提溜出一條褲管扎成的用花椒水煮過的布袋子。袋子里鼓鼓囊囊，扯開袋口，里面是金珠寶玉般的能亮瞎眼的一袋玉米粒！

“拿上它，走吧。”爺爺說著，眼角竟?jié)B出淚花子。

他第一次見爺爺流淚。爺爺那雙眼就像兩口干涸了百年的老井，枯燥、堅硬，永遠(yuǎn)都蒙著一層灰，現(xiàn)在卻重新滲出水珠。水珠淌進(jìn)眼角那核桃皮般皴裂的皺褶里，凝住，就像一粒粒新碾出的大米，堅挺飽滿。他覺得蹊蹺。奶奶死爺爺沒流淚，爹死娘死爺爺也沒流淚，等到姐死，還沒流淚，最后哥死時他覺著該流淚了吧，卻依舊沒流淚。哥是爺爺?shù)拈L孫，家里的頂梁柱，身強體壯，饑荒前胳膊有孫大脖子的兩倍粗，全家都以為他是家里最有希望逃過這一劫的，可他還是沒能挺過去，在姐姐死后第二天他身子就硬了，直挺挺的，像塊門板。爺爺霎時瘋了，手忙腳亂地在他僵硬的身體上掐來掐去，直到把自己累得差點兒背過氣去，才一屁股癱坐在地上開始哭。爺爺臉上的痛楚和喉嚨里的低泣已經(jīng)越過了撕心裂肺的界限，可眼眶子里就是沒有水珠。爺爺擠不出水珠，轉(zhuǎn)身繼續(xù)監(jiān)督還有生存希望的孫大脖子吃草根。

爺爺積攢了充足的草根，都是饑荒前收集的。那時全家老小都以為他成捆背回來的是冬天的柴火，爺爺卻把“柴火”放屋里陰涼處攤開，像咸菜入腌缸前的風(fēng)干，既防曬又防腐。地里鮮活的草根、樹皮被一陣風(fēng)似的擄盡后，爺爺捧出這些“柴火”，當(dāng)全家人的主糧。爺爺還負(fù)責(zé)教授吃草根的方法。盡管草根剛拔回時還嫩得出水，存儲時也采取了保鮮措施，但大熱天在屋里晾了半個月，水分早已蒸發(fā)殆盡，比冬天喂牲口的草料強些，跟剛剛從地里挖回來的鮮草根沒法兒比。這樣的草根要想吃進(jìn)肚里，牲口都能做到，人就難了。最初幾日，左鄰右舍從門縫窗戶上瞥見他們家男女老少個個嘴里都在動，紛紛敲了門進(jìn)來借吃，其實是討要，爺爺也給。可他們拿回去后都嚼幾下就啐了，沒一個能咽下去的。啐完了照樣死，讓爺爺心痛不已。

這種草根要完全吃進(jìn)肚里，至少需三道流程。第一遍干嚼，草根是干的，有的微甜有的咸有的苦有的腥，什么味都有，有味就有營養(yǎng)。這是爺爺?shù)睦碚?。所以要先嚼味，把味嚼出來就著唾沫咽下去，主要的營養(yǎng)就算是吸收了。味嚼沒了，沒味的草根成了一團麻，堵在喉嚨頭不往下走。第二遍用觀音土裹著往嘴里塞，叫吃菜團子，就著涼水使勁咽，多少能咽下去一些。最后一團纖維實在下不去，堵在嗓子眼兒人像受刑一樣鬼哭狼嚎，喉嚨里有個肉球球把關(guān)，越往下咽就越往外推，就得手捋脖子，有時候用筷子捅。動了筷子，一般人過關(guān)不成問題了。成問題的只剩下孫大脖子。大概因其年齡最小，遠(yuǎn)不及他們皮糙肉厚，或者脖子天生比別人細(xì)長，反正老的爺奶咽下去了，壯的爹娘咽下去了，稍長些的哥姐也咽下去了，偏偏他咽不下去，嚼到最后還得想辦法吐出來。開始他是光明正大地啐出來，還附以評價：“難吃”。后來是偷偷摸摸地轉(zhuǎn)過臉去迅速解決，或者低了頭春蠶吐絲般一點點掖進(jìn)衣袖里。但無論他采取什么方式，都躲不過爺爺?shù)难劬桶驼啤Ｖ灰；^，爺爺?shù)陌驼凭蜁皶r地落在他后腦勺上，扇得他細(xì)脖子上支著的大腦殼撥浪鼓似的搖晃，附帶著兩只明晃晃的招風(fēng)耳像鏡子一樣撲閃著破碎的光。

爺爺訓(xùn)斥道：“難吃不難吃就那么回事，什么東西過了喉嚨三寸就好?！彼磫枺骸昂檬裁春?？到了肚子里一樣變成屎?！彼槠鹨粓F再嘗，依舊嫌太苦太干太糙，咽不下。爺爺又說：“世上錢最難掙，屎最難吃，再苦再干再糙還有比屎難吃的嗎？”“屎屎屎，”他問，“有人吃過屎嗎？”爺爺說：“咋就沒有？班房里牢頭欺負(fù)新犯人，犯人要過三關(guān)，握手、敬酒、貼餅子。進(jìn)來先握手，其實是比手力，班房里的老犯人上來挨個兒握，按先小后大的順序握，贏了老三你就是老三，贏了老二你就是老二，贏了牢頭你就是牢頭。如果誰也握不過，你就是老末。當(dāng)了牢頭大家都敬著你，后面的兩關(guān)可以免過。輸了就得敬酒、貼餅子?！薄吧督芯淳?？”爺爺說：“敬酒就是往你嘴里撒尿，你喝不喝嘴都得張著，否則整死你?！薄澳琴N餅子呢？”爺爺說：“就是世上最難吃的那東西，當(dāng)著你的面拉，然后再看著你吃下去?！薄罢嬗腥四艹韵氯?？”爺爺說：“有，不吃也得吃。那么多人活著進(jìn)班房，又那么多人從班房里活著出來，難道都能當(dāng)牢頭不成？”

孫大脖子不追問了。爺爺年輕時在北洋政府的大牢里當(dāng)過幾年獄警，見過世上最惡的人和最惡的事，也諳熟人世間最實用的死里逃生之術(shù)。所以爺爺不再怕惡，所以兇神惡煞都怕爺爺，黑白無常都不敢近他的身，一直遲遲沒把他往陰間里帶。

爺爺接著教他吃草根樹皮。“吃東西最享福在嘴里，遭罪卻在喉嚨。好吃的東西，山珍海味都讓一張嘴給享受去了，難吃的東西，一般難不了嘴，嚼或不嚼都能往下咽，難受的是喉嚨，再難吃的東西都必須經(jīng)過那三寸隘口?！睜敔斦f，“吃難吃的東西有個竅門，心里頭得想著好東西，閉著眼想，才能吃下去?！薄岸加猩逗玫模俊睜敔斦f：“聽說過吧，蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾兒，燒花鴨燒雛雞燒子鵝……”“爺爺您別說了。”爺爺問：“咋？這就受不住了？”“不，我對這些東西更沒感覺。”爺爺說：“沒聽說過？”“聽說過，藝人耍嘴皮子。沒見過，更沒吃過，誰知道長啥樣是啥味？”爺爺又說：“那你想想，以前見過啥好東西，吃過啥好東西?！睂O大脖子閉眼想，說：“俺從小到大糠菜管夠就算好的了。”爺爺?shù)芍壅f：“沒良心的東西！”“我娘做的玉米面貼餅子？”爺爺說：“你再使勁想！”孫大脖子使勁想后說：“還是……貼餅子?！薄鞍Α睜敔旈L嘆一口氣說，“過年過節(jié)時的紅燒肉沒碰過？”“碰過，每回娘都給我夾一塊?！睜敔攩枺骸皼]吃？”“吃了，沒記住味道?！睜敔斢謫枺骸罢Γ俊薄懊炕匾坏阶爝吘屯滔氯チ?，沒記住味兒，就覺著燙。一團炭火似的從舌頭順著喉嚨直往腸子里滾，滾到哪兒燙到哪兒。”爺爺說：“那你就想著燙?！?/p>

孫大脖子想著燙，學(xué)會了咽草根、樹皮。咽著草根、樹皮，一天接一天地推遲見閻王爺?shù)臅r間，直到滿屋子的人走得只剩下他和爺爺，直到爺爺珍藏的玉米粒和淚珠子一齊出現(xiàn)在他面前。

爺爺?shù)臏I珠子一直往下滑。他說：“拿了逃命去吧，我做夢都沒想到你能活下來，可就你活了下來。這就是命，是天意，是老祖宗的旨意。我和你奶奶、你爹你娘到了陰間有沒有臉見祖宗就看你了?！薄拔也蛔摺！睂O大脖子哽咽著，聲音像牛犢子的哞叫，“我怕我逃不出，還是死在家里好，免得成孤魂野鬼還遭狗咬。”“你個混球鱉孫兒，你想死就死了？你這條命是全家六條命換來的！”爺爺罵完，喘了半天才緩過勁來，接著說，“男人嘴大吃四方，你天生就是吃四方的命。要相信命，出去就能活！”“往哪兒逃？我不識路又不識字?！薄俺隽舜屙樦筌嚶芬恢蓖鶘|走，能遇到一條鐵路。見了鐵路，再沿著鐵路走。別在鐵軌上走，那是火車走的地方，在鐵軌邊的土路上走，往哪個方向走你自己看著辦。只要朝一個方向一直走就一定有火車站，只要到了火車站你就有機會扒火車。一定要扒上火車，火車一天能走你十天的路，上了火車你才能活命，上不了火車你逃不出這饑荒?！?/p>

爺爺一口氣連貫地說了這么多話，讓孫大脖子感到十分驚奇。他甚至以為是玉米粒的香味重新喚起了爺爺?shù)那笊?，引誘著他行將枯竭的生命煥發(fā)出了新的生機。直到后來回想起，他才相信這只不過是回光返照而已，幾句話交代完，爺爺?shù)臍庀⒈愫芸烊趿讼氯ァ?/p>

“爺爺，到什么地方下車？”他抓緊時間問?！盎疖嚥蛔吡嗽傧萝?，指定是個大地方，能活命的地方。記著，不管到哪兒都先找吃的，只要還有能咽下去的東西，糧袋子就不能動?！睖I還沒滑下，爺爺?shù)难劬筒粍恿?。爺爺死了。村里再找不到能拖得動棺材的人，孫大脖子把棺材點著，連破屋子一起，隨爺爺火葬了。

孫大脖子朝火堆三拜九叩，然后起身，從糧袋子里抓出一把玉米粒，像壓子彈一樣一粒粒塞進(jìn)嘴里。不嚼，一粒粒囫圇咽下。那一把總共四十七粒，這個數(shù)字大概到死也忘不了。咽完，他重新扎緊糧袋，掛在細(xì)長的脖子上，頭也不回地往村外走，邊走邊四下搜尋。他要尋找一切能下咽的東西。

1950年11月28日16時55分

“你再等等。”趙解放繼續(xù)說馬肉的事。

“我已經(jīng)不餓了，真的，真的不餓了?！睂O大脖子臉上的笑肌往兩邊一顫，形成一朵花一樣的圖案，脖子往后耷拉過去。

第一鍬馬肉正好烤熟。

1930年仲秋某日傍晚時分

中原腹地山區(qū)的孫家莊，夕陽斜照沉甸甸的稻穗，天地間一片金黃。身著長衫的王先生雙手放在背后，佇立村口，極目遠(yuǎn)眺，似在等遠(yuǎn)方來客。無邊的稻浪中，一個身影行色匆匆，由遠(yuǎn)而近。

“情況怎么樣了？”王先生聽到腳步聲，急忙轉(zhuǎn)過身來，問道。來人愣了一下，隨即賠上笑臉：“王先生，是我。”“哦，無饑，原來是你?！蓖跸壬纳ひ舻统料氯?。“您在等人？怪不得找遍全村都說沒見著您?！薄笆前?，三天了?！蓖跸壬^續(xù)把視線拋到遠(yuǎn)處，“什么事把你急成這樣？”“我是來向您報喜的?！薄澳慵邑S收了？”王先生問?！笆堑哪?。”“多年不遇的豐收之年啊?！蓖跸壬f?！笆堑哪?，全莊子都豐收了?！薄耙涣衔词諡轲嚹辏瑑闪衔词諡榛哪?，連續(xù)三料未收為年饉。咱莊子的年饉終于……要過去了。”王先生越說越激動?！笆堑哪兀灰婚_鐮，稻谷進(jìn)了倉，年饉就過去了?？晌疫€有一個喜訊，更大的喜訊?！薄芭?，是中原大戰(zhàn)結(jié)束了嗎？”王先生的嗓音又高起來?！爸性髴?zhàn)？”無饑又愣了一下，“我只知道這些年外頭一直在打仗，自從不干獄卒之后就再不關(guān)心這事啦?！薄鞍?，你也算是咱莊子少有的吃過皇糧的，卻對國家大事不聞不問。我聽聞，蔣、馮、閻、李，已經(jīng)在咱中原打了小半年了。鄰省關(guān)中大年饉，西北軍糧草斷絕，眼下即將開鐮，萬一戰(zhàn)火燒過來……”王先生頓住，望著稻田里突然出現(xiàn)的人影。

“先生，打聽實了，的確是要過兵，幾千人的隊伍已經(jīng)開拔了。”遠(yuǎn)處那人邊跑邊喊?！岸奸_拔了你才回來？”王先生痛心疾首，說，“趕緊通知鄉(xiāng)親們，立即開鐮，搶收！”“來不及了，大軍天黑就到?！薄拔业睦咸鞝?，你就不能可憐可憐我們孫家莊嗎？”王先生捶胸頓足，欲哭又止，盯著一旁的老獄卒問道，“無饑，剛才你說的喜訊是什么？”“我又添了一個孫子?！薄斑@娃的命……好啊，豐收之年來到咱莊子?！蓖跸壬林劢堑臏I。“是的呢，所以請王先生給起個大吉大利的好名?！薄懊褚允碁樘欤蓖跸壬砸怀烈髡f，“你叫孫無饑，他就叫孫不餓吧?！薄昂?，孫不餓，一輩子也不會挨餓！”

“轟”的一聲，遠(yuǎn)處傳來了滾雷般的爆炸聲。

1950年11月28日17時00分

志愿軍夜間反擊戰(zhàn)正式打響。鋼刀連全連每人以最快速度吃下一塊巴掌大的馬肉后，投入戰(zhàn)斗。是夜，他們以慘重傷亡為代價，奮力撕開美軍鐵桶般堅固的防御工事，攻入其團級指揮所，占領(lǐng)給養(yǎng)倉庫，繳獲無數(shù)牛肉罐頭、雞蛋粉、口香糖、巧克力、火柴、香煙和餐巾紙。他們給這些被美軍統(tǒng)稱為“C口糧”的物資重新起名，叫“不餓口糧”。

朱旻鳶，江西贛州客家人，中國作家協(xié)會會員，曾為北京軍區(qū)文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家。發(fā)表中短篇小說若干，作品被多家選刊轉(zhuǎn)載，出版有長篇小說及小說集多部。曾獲《解放軍文藝》年度優(yōu)秀作品獎、全軍軍事題材中短篇小說一等獎、第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品獎一等獎，中篇小說《壩上行》獲第五屆魯迅文學(xué)獎提名。