《膠東文學(xué)》2024年第7期｜趙志遠(yuǎn)：紕繆
西城
外婆從菜地走出來(lái)，戴著淺灰色的手套，帶著半干的泥巴。她走過(guò)豬圈，走過(guò)那棵巨大的楊樹(shù)，走到磚塊的盡頭，直到我看不見(jiàn)。我豎著耳朵，發(fā)現(xiàn)連雞啄米的聲音都蓋過(guò)了她的腳步聲。
外婆還在菜地的時(shí)候，彎著腰，被櫻桃樹(shù)和柿子樹(shù)擋住，被菜纓子和雜草團(tuán)擋住。我坐在馬扎上，看云翳堆積在菜地上方。外婆說(shuō)：“乖西城，下雨了，躲進(jìn)去吧?！蔽夜庵_把馬扎搬到屋里，腳底是一層黃豆粉一樣的浮土，用手抹一下，擦不掉，反倒涂勻了，很干爽的感覺(jué)。
外婆直起身子，責(zé)問(wèn)我：“為什么不穿鞋呢？等下又要爬到床上找電視看，這么臟，弄得床單上都是土，你這孩子?！彼匦聫澫卵^續(xù)融進(jìn)菜色里。
外婆說(shuō)她馬上回來(lái)，我問(wèn)她那是什么時(shí)候，外婆說(shuō)等雨停的時(shí)候。
雨水落在菜園里，黃色的泥巴貪婪地吸吮著云的漿液，發(fā)出泡沫破碎的滋滋聲，菜葉子上的珍珠聚攏又滑落，最終全都便宜了那些泥土。雨水落在豬圈里，豬圈里沒(méi)有豬，那里早就堆滿(mǎn)了雜物，一片巨大的塑料紙?jiān)谶@場(chǎng)滋潤(rùn)的雨中瘋狂喧鬧。雨絲連著珠兒，疏疏密密，嘈嘈雜雜，外婆還是沒(méi)有回來(lái)。我開(kāi)始想念她，想念她蹬著自行車(chē)送我到幼兒園的時(shí)候。那是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，外婆常累得停下來(lái)喘氣，那條路到底有多長(zhǎng)我從來(lái)也不知道，我只知道要沿著河岸一直走下去。我總是記不得路上發(fā)生了什么，只知道等我睜開(kāi)眼時(shí)，學(xué)校會(huì)出現(xiàn)在眼前，身旁還會(huì)站著氣喘吁吁的外婆。
父親從來(lái)沒(méi)有提過(guò)那段小路，他唯一在乎的是某次我被外婆摔倒在地，壞了手腕，他因此從外地趕回來(lái)，只為責(zé)怪外婆。那時(shí)我并不知道，父親在未來(lái)歲月中，將無(wú)數(shù)次提起這件事，用以詆毀我關(guān)于外婆的全部美好記憶。
外婆還沒(méi)回來(lái)，我開(kāi)始后悔自己沒(méi)有在外婆臨行前問(wèn)她到底去哪里，我能做的只有等待雨停。白頭翁和麻雀在櫻桃樹(shù)上喳喳叫，似乎在催促櫻桃快些成熟。我乞求它們?nèi)臀铱纯赐馄诺搅四睦铮鼈儧](méi)有理會(huì)我。螞蟻給我?guī)?lái)消息，我將耳朵貼近地面，近得可以呼吸到地面上的浮土，有腥氣。螞蟻說(shuō)你的外婆飛走了，像一只氣球。
“你哭什么？”他問(wèn)我。他是誰(shuí)？我不知道。他抽著煙，煙味兒很香，像是野火吞噬干草的那種辛香，我能想到烈火吞咽干柴的場(chǎng)景，四周濺著火星，并發(fā)出噼啪不止的脆響。
“你哭什么？有什么好哭的呢？”他還在說(shuō)。煙只剩半根，剩下半截?zé)熁疫€艱難地滯留在那里，脆弱地祈禱著。
睜開(kāi)眼的時(shí)候，是在車(chē)上。有人輕輕拍打著我的后背，比外婆拍得重一些，不過(guò)外婆拍得沒(méi)有規(guī)律，這只手有。前面有人抽著煙，還有一些細(xì)碎的交談聲。
“西城腦瓜兒上都是汗，但還是燙?！迸说穆曇簟?/p>
“就快到了，別急，不能太快，剛才那輛三輪車(chē)差點(diǎn)兒把我嚇?biāo)?。?/p>
“咳咳，先把煙掐了?！?/p>
火舌吞噬柴草的香氣逐漸變淡，粗壯的木枝包裹著黑厚的外殼，內(nèi)里瑩瑩閃著橘紅色的火光，霓虹燈一般。
時(shí)南
確定一個(gè)人是否死去不是件容易的事，我今天才在實(shí)踐中深知這個(gè)道理。
褲子的潮熱使我誤以為我尿了，伸手確認(rèn)一下，牛仔褲仍舊干硬。司機(jī)在后視鏡里看了我一眼，在我回看過(guò)去的一瞬間他聰明地躲開(kāi)了眼神碰撞。半晌，他說(shuō)：“兄弟，借個(gè)火?！蔽毅读藥酌?，緩過(guò)神發(fā)覺(jué)自己表現(xiàn)得太不自然，于是硬著兩頰笑了笑，伸手摸兜，取出拇指大小的火機(jī)。我故作自然地吸了一下鼻子。
“來(lái)?！蔽艺f(shuō)。
我把火機(jī)送過(guò)去，他叼著煙，往右側(cè)著臉，打火時(shí)，溫?zé)岬幕鸸鈴奈业氖稚宪S到了他的臉上，他的鼻尖反射出鉆石大小的白光。同時(shí)，他的臉也被火光映在了擋風(fēng)玻璃上，我看見(jiàn)他又瞥了我一眼。他回過(guò)臉，雙唇銜住煙，深吸一大口，說(shuō)：“我平時(shí)不抽煙的?！?/p>
我收起火機(jī)，看向前方，灰色的水泥馬路在遠(yuǎn)光車(chē)燈的照射下顯得蜿蜒無(wú)盡。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。窗外，路兩旁高大的楊樹(shù)遮住了天空，路兩側(cè)也被半人高的雜草遮擋，或許黑暗之后有幾戶(hù)人家開(kāi)著燈，或許草團(tuán)后面依舊是草團(tuán)，或許有雙眼睛在某處觀(guān)察著這輛謹(jǐn)慎的大眾，或許鳳凰嶺的野物早就在為我加油鼓氣。四方的黑暗像石頭一樣擠壓過(guò)來(lái)，稀薄的空氣讓我缺氧，我開(kāi)始幻想自己在大海上漂泊，腳下開(kāi)始滲水，窗外是無(wú)際的海浪。
駛?cè)脒@條幽靜的小路大概十五分鐘，距離行程終點(diǎn)似乎還有三公里不到。不久前走過(guò)垃圾場(chǎng)旁的那個(gè)紅綠燈后，除了黑暗就再也沒(méi)有其他的東西能影響這輛車(chē)的速度了。十分鐘之前，在我剛準(zhǔn)備動(dòng)手的時(shí)候，那時(shí)我已將紅繩的一端纏在右手上，右拳被勒得發(fā)疼，我卻捏得更緊。我開(kāi)始想象自己如何將紅繩送到男人的脖子前，自己是否需要用腳蹬靠背來(lái)借力。我心亂如麻，褲腿里的扳手已經(jīng)與體溫相融甚洽，我早已忘記它的存在。
我吞咽口水，挪動(dòng)屁股，使自己完全躲進(jìn)前方靠背的黑暗里，我的兩只手緊緊握住紅繩，隨時(shí)等待出手。司機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，我能看到他的耳朵和耳后的一小截頭發(fā)，雜草似的。車(chē)內(nèi)出現(xiàn)一小陣出乎我意料的安靜。好機(jī)會(huì)，我咽了一口唾沫，雙手也緩慢上抬。前方驀地出現(xiàn)一絲亮光，微弱的光一掃而過(guò)，我覺(jué)得我被完全暴露在了燈光下。我忙收起雙手，司機(jī)也警覺(jué)起來(lái)。
是一輛電動(dòng)三輪車(chē)。
三輪車(chē)從拐彎處冒出來(lái)，與轎車(chē)的車(chē)燈對(duì)峙幾秒，雙方都嚇了一跳。等三輪車(chē)晃悠悠地消失在黑暗中之后，手心里的紅繩已經(jīng)濕了大半，我把它囫圇裹成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋，做完這些，整個(gè)人隨即癱軟在座椅上，努力平復(fù)呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)。
“嚇老子一跳?！彼緳C(jī)說(shuō)。
“是啊，也嚇我一跳?！蔽艺f(shuō)。又怕司機(jī)聽(tīng)出別的意思，我接著說(shuō)：“這路真難走?！?/p>
“梨園灣還在前面吧？大晚上的去那兒有事？”司機(jī)說(shuō)。
我說(shuō)：“是，是，親戚在那開(kāi)果園，請(qǐng)我去幫忙看幾天。”我的聲音有些抖。
他不再說(shuō)話(huà)，再說(shuō)話(huà)時(shí)，就是借火。
我也想抽支煙。肺部從始至終收縮又脹大，經(jīng)歷過(guò)剛才的驚嚇，它差點(diǎn)兒像吹猛了的氣球一樣爆裂開(kāi)，我現(xiàn)在很需要尼古丁來(lái)麻痹大腦的恐懼，可雙手一直在抖，況且說(shuō)不定自己腦子一昏，取火機(jī)時(shí)把紅繩也帶了出來(lái)。我告訴自己，我最好啥都不干。等待，沒(méi)錯(cuò)。我看向窗外，看濃黑如墨的夜色，聽(tīng)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡響和司機(jī)警惕的喉嚨聲。
沒(méi)有車(chē)了，真的沒(méi)有車(chē)了，四周是死一樣的安靜。車(chē)重新漂浮在汪洋的黑暗中，我?guī)缀醺杏X(jué)不到車(chē)速，時(shí)間緩慢地流淌著，除了司機(jī)看向我時(shí)那飛快掠過(guò)的眼球。車(chē)燈隨著路的顛簸而上下?lián)u晃，如同全世界最后的孤燈。在純粹的黑暗中，那點(diǎn)兒慘白完全不算什么。我說(shuō)：“停一下，撒尿。”車(chē)速減緩，那一抹紅色被我重新攥緊，抻面條一樣被我扯開(kāi)一道殷紅的血光，紅光在車(chē)內(nèi)舞蹈。車(chē)體失控，他一直在搏命掙扎。車(chē)隨著慣性緩慢前進(jìn)，即將撞在一棵大楊樹(shù)上，我聽(tīng)見(jiàn)雜草卷進(jìn)車(chē)轱轆時(shí)的脆響。那聲我忌憚已久的碰撞聲，也像誰(shuí)憋了半天只是放了一個(gè)不臭不響的悶屁那樣。不過(guò)，他不動(dòng)了。我走下車(chē)，眼淚已經(jīng)流到了我的鼻翼，我用袖子抹了一把。我從他兜中掏出一個(gè)皮夾子，里面有幾百塊現(xiàn)金，還有身份證和幾張銀行卡。終于我找到了他的手機(jī)，取出手機(jī)卡，放在嘴里咬了四五次，才被我肢解成三個(gè)碎片。
我拿起身份證，是反面，剛要正過(guò)來(lái)，司機(jī)竟然醒了。我后退一步，差點(diǎn)兒一個(gè)踉蹌坐在地上。他試圖從座位上逃離。我尋到綁在腿上的扳手，一下，兩下，三下。
溫暖的液體和某種黏膩的質(zhì)地將我的雙手包裹。有鳥(niǎo)的聲音，聽(tīng)聲音應(yīng)該是一只巨大的鳥(niǎo)，它愈來(lái)愈近，遮天蔽日，砂石都被它的巨翼卷起，空中彌漫著不安的氣息。不是鳥(niǎo)，我看向身后，一輛轎車(chē)從后方駛來(lái)，兩個(gè)圓圓的車(chē)燈像探照燈一樣隨著車(chē)頭搖擺巡視，它義無(wú)反顧，沖碎了凝固的空氣，駛向我。
汽車(chē)減速，如逡巡在野地亂嗅的野狗，最終緩慢?？吭谝贿?，車(chē)窗搖下，看不清臉。
“喝了多少??？這樣擋在路中間？”是男人的聲音。
“不好意思，不好意思?！蔽野咽直吃谏砗?，擋在他的車(chē)窗前。
車(chē)?yán)镉信舜叽俚溃骸翱熳??！?/p>
我把司機(jī)的外套脫下，蓋在他腦袋上。他的身份證落在血泊里，一張血臉旁邊是三個(gè)顯眼的字：陸為民。
王北風(fēng)
那個(gè)女孩兒又出現(xiàn)在衛(wèi)生間。她只是靜靜地站在那兒，不說(shuō)一句話(huà)，她的眼睛也并不是聚焦于我，她似乎在張望，在狹小的衛(wèi)生間里張望。等我快要看清她時(shí)，她便消失了，就像孩子躲在門(mén)后只為嚇唬一下大人。她總能?chē)樀轿?，這點(diǎn)我不得不承認(rèn)，她成功了，一次又一次地成功。我和于麗說(shuō)過(guò)這事，她起初不信，后來(lái)我神經(jīng)衰弱，日復(fù)一日，失眠、易怒。于麗帶我去看心理醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“精神沒(méi)太大問(wèn)題，就是有心結(jié)，說(shuō)白了就是心理陰影，走不出來(lái)?！庇邴悊?wèn)醫(yī)生：“要不帶去叫個(gè)魂兒？”醫(yī)生說(shuō)：“叫什么？封建迷信。吃點(diǎn)兒藥吧。”
我有家族遺傳的高血壓，家族里什么好的基因都沒(méi)有遺傳給我，爸媽也沒(méi)有給我留下什么值錢(qián)的東西，只有高血壓世代相傳。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我的身體機(jī)能越來(lái)越差，高血壓引起心臟病，前兩年我做了一個(gè)小手術(shù)，心臟造影。于麗把我的高血壓和心臟病全都賴(lài)在小女孩兒身上，我則把小女孩兒的死賴(lài)在于麗身上，我倆各恨各的，也各愛(ài)各的。
事情要追溯到十幾年前。西城的外婆走了，突然走的，趕集的時(shí)候騎車(chē)翻進(jìn)溝里，被幾個(gè)游野泳的孩子發(fā)現(xiàn)。西城的外婆入土以后，西城被接過(guò)來(lái)跟我和于麗一起生活，我為了讓他盡早接受我和于麗，總是講他外婆做事多么疏忽，比如摔傷了他的手腕。
小小的門(mén)市房多了一個(gè)孩子，更顯擁擠。說(shuō)來(lái)也怪，面條機(jī)那個(gè)時(shí)候總是壞，我還因此去找廠(chǎng)家處理。面條店歇業(yè)一周，三張嘴都要吃飯，西城長(zhǎng)身體，壓力自然落在我頭上。西城剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，讀一年級(jí)，他那時(shí)才六歲，比別的孩子小一歲，他功課跟不上，
而且他從前跟他外婆生活，懶散慣了，也不愿意寫(xiě)作業(yè)，拿筆姿勢(shì)都不對(duì)，我還因此打過(guò)他幾次。有天晚上，西城站在床頭哭，我和于麗都嚇壞了。于麗問(wèn)：“乖，怎么了？”西城說(shuō)：“我要回去，要找外婆。你們這里不好玩，學(xué)校也不好玩?！庇邴惡辶税胩煲埠宀缓?，我一生氣，喊道：“別找你外婆了，你外婆死了?！庇邴愑X(jué)得我有些冒犯她母親，和我拌了幾句嘴，我脾氣差，兩人的戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，差點(diǎn)兒動(dòng)了手。吵到一半，于麗說(shuō)：
“孩子呢？西城呢？”我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，西城不見(jiàn)了。兩人趕緊穿好衣服出門(mén)找。一排門(mén)店，彩票店關(guān)門(mén)最早，好幾戶(hù)卷簾門(mén)已經(jīng)落下了，老李家的鹵煮關(guān)得最晚，我們找到老李，問(wèn)看沒(méi)看到西城。老李正在擦桌子，他說(shuō)：“看到了，往那面走了?！彼钢线?。
西城是在綠化帶里找到的，回家后就開(kāi)始發(fā)燒，說(shuō)胡話(huà)，吃的沒(méi)有吐的多。有天老李過(guò)來(lái)拿面條，看見(jiàn)西城躺在他媽?xiě)牙?，上去摸了摸腦門(mén)，說(shuō)高燒不退，再去看看。我問(wèn)他有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的。他說(shuō)有，在梨園灣。老李給了我地址和號(hào)碼，告訴我那人姓胡。我當(dāng)晚就借了彩票店老周的轎車(chē)，帶于麗和西城去了梨園灣。
梨園灣在市區(qū)東邊，大概十五公里。路上車(chē)越來(lái)越少，樓房也一棟一棟地消失，矮平房開(kāi)始出現(xiàn)，樹(shù)多起來(lái)。月亮很快躲了起來(lái)，再看不到一點(diǎn)兒月光的清輝。于麗說(shuō)：“開(kāi)慢些吧，怪嚇人的?！蔽议_(kāi)慢了。于麗又說(shuō)：“開(kāi)快些吧，太嚇人了?！蔽矣谑情_(kāi)快了些。于麗突然說(shuō)：“有人。”我循著于麗的聲音看過(guò)去，果真有一個(gè)人影，半截樹(shù)樁似的站在路邊。黑色棉服，粉紅色的書(shū)包，是個(gè)小女孩兒。我踩了剎車(chē)，車(chē)窗緩慢下落。我問(wèn)：“小朋友，你在這干嗎？為什么不回家？”她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，身體動(dòng)了動(dòng)。光線(xiàn)太暗，我看不清她的臉。于麗也問(wèn)：“要不要我們載你回家？我們不是壞人，你看，車(chē)上還有一個(gè)小弟弟。”女孩兒終于開(kāi)口：“不用了，謝謝，我媽媽馬上就過(guò)來(lái)接我了?！蔽铱戳艘谎鄞巴?，樹(shù)與樹(shù)之間有狹窄的空隙，空隙后面是黑暗廣袤的田地，田地像地毯一樣鋪平了除這條馬路以外的視野能及的全部。據(jù)我估計(jì)，這里至少離住戶(hù)有兩三公里。我執(zhí)意要載女孩兒回去，女孩兒猶豫間，于麗開(kāi)始指責(zé)我。她說(shuō)：“人家媽媽等下找不到她了怎么辦？還有，西城還叫不叫？要不是你四處借不到車(chē)，我和西城也不會(huì)等到那么晚?！蔽以獠蛔∮邴惖膰Z叨，留下一句“注意安全”，就重新開(kāi)始行駛。
過(guò)了大概五分鐘，一輛三輪差點(diǎn)兒和我撞個(gè)滿(mǎn)懷，她騎得不算快，怪我沒(méi)有注意，急剎過(guò)后，自然少不了于麗的責(zé)怪。又過(guò)了十來(lái)分鐘，我的眼球已經(jīng)被眼前的黑暗和黃色的車(chē)燈占據(jù)太久，開(kāi)始疲勞，視力儼然下降了不少。正困乏間，一輛黑車(chē)陡然出現(xiàn)在我的視野當(dāng)中，車(chē)子歪斜地撞在樹(shù)上，一個(gè)黑影扶著另一團(tuán)黑影擋在路中間，像是在嘔吐。我費(fèi)力躲開(kāi)他們，從另一側(cè)擠了過(guò)去。我喊：“喝了多少啊？這樣擋在路中間？”那人說(shuō)了什么我記不太清，我只記得于麗催我快些走。汽車(chē)恢復(fù)車(chē)速，我正想和于麗爭(zhēng)吵，她一路上一直在催我，哪知于麗突然說(shuō)：“那人死了?！蔽艺f(shuō)：“誰(shuí)？”于麗說(shuō)：“地上那個(gè)?！蔽艺f(shuō)：“你看到啥了？”于麗捂著嘴巴，說(shuō)：“血?！?/p>
那晚于麗狀態(tài)一直不好，失魂落魄的。返回時(shí)，我聽(tīng)于麗的話(huà)，繞了一條路走。于麗開(kāi)始給我形容她看到的場(chǎng)景：地上一攤血，那個(gè)人手上也都是血。反復(fù)確認(rèn)我是否真的沒(méi)有看到，她也開(kāi)始懷疑自己是否眼花。“奇怪了?！彼匝宰哉Z(yǔ)道。當(dāng)晚西城睡得果然踏實(shí)了一些，不知道是折騰累了還是姓胡的治療起了作用。
第二天，新聞還沒(méi)出，小道消息就傳出來(lái)了。梨園灣的那條匯民路死人了，地上都是血。于麗當(dāng)天也被嚇得渾身不舒服，一直對(duì)我說(shuō)：“好險(xiǎn)，好險(xiǎn)?！苯柢?chē)的老周和介紹的老李都過(guò)來(lái)和我確認(rèn)。我說(shuō)：“沒(méi)看到。”
警察找來(lái)了，我和于麗都去做了筆錄，把我們看到的、聽(tīng)到的、想到的全說(shuō)了。回來(lái)后，老周和老李怪我騙他們。我說(shuō)：“噓，我膽子小?！?/p>
新聞上報(bào)，梨園灣的匯民路有人被殺，叫陸為民的死了，男人，26歲。還有一個(gè)叫時(shí)苗的10歲小女孩兒失蹤了，老師報(bào)的警，地上有一只鞋子。從西城開(kāi)始，接著是于麗，最后該我了，我大病一場(chǎng)，從此被那個(gè)小女孩兒纏上，盡管于麗說(shuō)那個(gè)女孩兒只是我的心病。我很疑惑，那晚，我明明沒(méi)有看清女孩兒的臉。相反，我看清了那個(gè)殺人犯的臉，他站在我的車(chē)窗前，擋住我的視線(xiàn)。他的眼睛不大，瘦長(zhǎng)的鼻子，不算高挑，身形有些瘦弱。他殺了地上的那個(gè)男人，他還殺了那個(gè)女孩兒。應(yīng)該是他回去的路上，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)女孩兒，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他殘忍地殺害了那個(gè)女孩兒。每當(dāng)我想到這里，我的后背就會(huì)豎起汗毛。
方才，我開(kāi)門(mén)后，那個(gè)女孩兒站在馬桶邊，她的臉被籠罩在黑暗當(dāng)中。在我看清她之前，她消失了。于麗在外面敲門(mén)，嘴里嘟囔著什么。我把門(mén)鎖打開(kāi)。于麗說(shuō)：“你別忘了遛狗啊。對(duì)了，西城打電話(huà)說(shuō)他調(diào)走了?！蔽覇?wèn)：“調(diào)到哪了？”于麗說(shuō)：“區(qū)文旅局?！?/p>
我說(shuō)：“還是那回事兒?！?/p>
西城天氣預(yù)報(bào)早就通知要下雨，大雨。
所有人提前一周就知道，沒(méi)人期待，只是知道。天一直悶著，悶到中午十二點(diǎn)，空氣被擠壓，膨脹著，叫人喘不過(guò)氣。一眨眼的工夫，后背就浸透了汗，不知道什么時(shí)候開(kāi)始出汗的，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)濕透了。“真熱。”人們都說(shuō)。我也說(shuō)：“真熱?！?/p>
剛調(diào)來(lái)文旅局沒(méi)多久，負(fù)責(zé)送戲下鄉(xiāng)，是和老年大學(xué)那一幫學(xué)唱戲的老人合作，他們有自己的戲曲團(tuán)，我們把他們送到鄉(xiāng)下唱戲。我照常打開(kāi)“蘇北大鼓”的反饋表，填昨日的表演情況和信息。手機(jī)響了，是我媽。我接通電話(huà)，電話(huà)里傳來(lái)我媽的哭聲。“怎么了？”我把手機(jī)攥緊，往耳朵上貼。
我媽說(shuō)：“你爸被人捅了?！?/p>
我請(qǐng)了假，沒(méi)坐電梯，跑下三樓騎車(chē)。中醫(yī)院離我單位不遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車(chē)全速前進(jìn)的話(huà)大概十五分鐘，剛才沒(méi)多問(wèn)關(guān)于我爸的情況，我只知道必須盡快到我媽跟前。
我一路闖著紅燈，希望這場(chǎng)醞釀已久的大雨不要落下。停了車(chē)，開(kāi)始往搶救室跑，我右腳的第二根腳趾頭一路都在抽筋。到了搶救室，母親坐在外面，她沒(méi)有哭，只是眼圈紅著。我說(shuō)：“我爸怎么樣了？”我媽嘴唇顫抖，說(shuō)：“醫(yī)生剛才讓我進(jìn)去簽了字，說(shuō)是脫離了生命危險(xiǎn)，還在手術(shù)中?！蔽艺f(shuō)：“那就好，誰(shuí)捅的？”我媽說(shuō)：“不知道，人跑了，是買(mǎi)水果的人打的120。”
我爸的面條店從我記事起就一直開(kāi)著，陸續(xù)做了十來(lái)年，賣(mài)生鮮面條，寬的、細(xì)的、圓的、扁的。后來(lái)小店越做越大，把隔壁賣(mài)窗簾的那家什么布藝店也給盤(pán)了下來(lái)，兩個(gè)店門(mén)掛了一個(gè)大招牌：北風(fēng)面食。小店不僅賣(mài)面條，還軋餃子皮、餛飩皮。寒天里，還會(huì)滾湯圓來(lái)賣(mài)。面條機(jī)也從以前的一臺(tái)變成了四臺(tái)，各司其職。店員除了我爸、我媽外，多添了一個(gè)四十多歲的女的，我叫她蘭姨。蘭姨家里有個(gè)閨女，小我?guī)讱q，我爸媽總是讓她把閨女接過(guò)來(lái)吃飯，蘭姨一直不愿意，說(shuō)是怕麻煩我們。我一直不喜歡蘭姨，雖然她對(duì)我很好，但她笨笨的，有次我用鉛筆寫(xiě)了錯(cuò)字，嚷嚷要去買(mǎi)橡皮，她叫我別去買(mǎi)，用食指蘸一點(diǎn)兒唾沫就能擦下來(lái)，我照做了，結(jié)果白紙上弄了黑乎乎的一大團(tuán)，作業(yè)紙也被擦破了。我和她吵，她嘟囔著：“我看禾禾就是這樣的?！弊罱K的結(jié)果是我被我爸揍了一頓。
我爸總說(shuō)自己能看到一個(gè)小女孩兒，我知道我爸是不想再做生意了，純粹是懶的。我讓我媽帶他去看心理醫(yī)生，本以為能讓醫(yī)生拆穿他胡扯的把戲，沒(méi)想到我媽也被我爸唬住，整天給他放松按摩、心理疏導(dǎo)。我爸幾年前不做面條買(mǎi)賣(mài)了，那時(shí)我已經(jīng)考上大學(xué)，他把店轉(zhuǎn)讓出去，被一個(gè)光頭接手，蘭姨還在那里幫忙，聽(tīng)說(shuō)店里生意一直不錯(cuò)，但我沒(méi)回去看過(guò)。
我爸不賣(mài)面條之后，買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，說(shuō)是要去匯民路賣(mài)水果。從我家到匯民路有十幾個(gè)紅綠燈，騎車(chē)要半個(gè)小時(shí)，況且匯民路兩邊已經(jīng)建了商鋪，我讓我爸租一個(gè)商鋪賣(mài)水果，他不愿意，非要騎著三輪車(chē)從市區(qū)跑到那里去賣(mài)。我聽(tīng)我媽講過(guò)，我小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)兇殺案，那是許多年來(lái)最兇殘的一場(chǎng)兇殺案。兇手殺害一個(gè)男人之后，把車(chē)開(kāi)到了湖里，男人也被綁在車(chē)上，兇手怕暴露，把在路邊等她媽媽的小女孩兒也順手殺死，這案子到現(xiàn)在也沒(méi)有破，而且我爸媽還和兇手有過(guò)一番交涉。所以我爸要去匯民路賣(mài)水果，我權(quán)當(dāng)他是贖罪，我阻止不了，也最好不要阻止。
大概過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，醫(yī)生出來(lái)了，他說(shuō)轉(zhuǎn)入ICU觀(guān)察。
時(shí)南
鄰近的幾個(gè)村子都要拆遷，大白墻上到處噴著“拆”字，以前不活絡(luò)的村莊一下子活了。租給我房子的老馬也跟我說(shuō)了情況，大概年底就能拆，房租退我三千二，讓我盡量下周就搬走。屠宰場(chǎng)倒閉后，我就在村里租了半間老宅，認(rèn)識(shí)了老馬。老馬平時(shí)跟他表哥干外墻，搞噴漆的，我求老馬把我也捎上。我吃不了苦，坐在吊籃上腿軟，就干了兩個(gè)月。后來(lái)我到大興鎮(zhèn)子上當(dāng)售貨員，平時(shí)做夢(mèng)除了夢(mèng)到苗苗被人軋死，就是夢(mèng)到遠(yuǎn)處的傳送帶源源不斷地朝我運(yùn)來(lái)亟待掃碼的商品。
老馬剛發(fā)了工錢(qián)，牛皮紙包著，外面還有一層報(bào)紙。老馬點(diǎn)了三千二，把剩下的一沓放在木桌上，把那三千二點(diǎn)了一遍又一遍。點(diǎn)完了遞給我，我沒(méi)點(diǎn)。我假裝回屋收錢(qián)，蹲下把鞋盒里的扳手給掏了出來(lái)，攥在手里。老馬從里屋忽然叫我，走過(guò)來(lái)又塞給我一沓錢(qián)，他說(shuō)：“金子，哥再給你一點(diǎn)兒，你出去別受苦，吃飽了，多保重?！蔽野寻馐质盏叫渥永?，心里酸酸的。回到屋里，扳手被我捂得發(fā)熱，我想起扳手上還有陸為民的腦漿，被我壓在心底的記憶突然從胃袋里返上來(lái)，我打了一個(gè)持久的氣嗝。
那晚我殺了陸為民后，用安全帶把他綁在車(chē)上，沉進(jìn)了湖里。后來(lái)我才知道那根本不是湖，只是某個(gè)村民的大魚(yú)塘，陸為民比我預(yù)想的要更早被找到。
我沉了車(chē)后，往回走，楊樹(shù)葉子開(kāi)始落，隨著風(fēng)到處飄落。那個(gè)男人掙扎的畫(huà)面一直刺撓著我，我害怕男人會(huì)再次醒來(lái)，他會(huì)游出車(chē)子，掐著我的脖子問(wèn)我為什么殺了他。
我越走越快，苗苗應(yīng)該困極了，她或許會(huì)很害怕，會(huì)怪我把她留在黑暗當(dāng)中那么久，但她一定是感激我的。她不必感激，我理應(yīng)讓傷害我妹妹的禽獸受到應(yīng)有的懲罰。時(shí)苗在中心小學(xué)讀四年級(jí)，我在電子廠(chǎng)上班，通常是白班夜班輪番上，我沒(méi)法每天都去接她上下學(xué)，她很聽(tīng)話(huà)，自己回家寫(xiě)完作業(yè)，還能學(xué)著弄口吃的。那天晚上我發(fā)現(xiàn)她不對(duì)勁，磨了半天，她才告訴我實(shí)話(huà)，今天有個(gè)司機(jī)要送她回來(lái)，她答應(yīng)了，結(jié)果司機(jī)越繞越遠(yuǎn)，然后對(duì)她實(shí)施侵犯。苗苗受傷，去醫(yī)院的時(shí)候醫(yī)生護(hù)士都對(duì)我冷眼相看，我發(fā)誓要?dú)⒘四莻€(gè)禽獸。學(xué)校保安亭有路口的一個(gè)監(jiān)控，
我給保安塞了兩條煙，看到了那輛車(chē)子。我讓保安老頭放大畫(huà)面，畫(huà)面立刻糊成一團(tuán)白霧?！八懔耍蔽艺f(shuō)，“能看清車(chē)牌號(hào)嗎？”老頭和我費(fèi)了老大的勁兒才看清藍(lán)牌上的字。老頭最后說(shuō)：“你不是做壞事的吧？”我說(shuō)：“當(dāng)然，如果出了事，你可以去報(bào)警?！碑?dāng)時(shí)我被怒火燒傻了，回家后，我很后悔自己對(duì)老頭說(shuō)了這話(huà)，而且學(xué)校保安亭有監(jiān)控，身為來(lái)訪(fǎng)者的我肯定被看得清清楚楚。據(jù)我了解，那種監(jiān)控最多十五天就會(huì)被覆蓋，甚至更短，所以我選擇在第十六天之后動(dòng)手。
即使我早就找到了那輛車(chē)，車(chē)主也熱情地問(wèn)我要去哪里，我也強(qiáng)忍著怒火離開(kāi)。那人就該死，他在外環(huán)的地方遇到了我，四周沒(méi)有監(jiān)控，只有垃圾場(chǎng)附近有一個(gè)還在建設(shè)中的紅綠燈，也沒(méi)有監(jiān)控。
我沒(méi)想到秋天有那么冷，我手腳冰涼。我懷疑這與殺了人有關(guān)，或許真的存在鬼魂。我開(kāi)始跑起來(lái)。到了我交代苗苗等待的位置時(shí)，四下無(wú)人，我不敢大聲叫喊，只能小聲呼喚：“苗苗，苗苗?！蔽也孪胧敲缑缃?jīng)不住凍，或者太過(guò)于害怕，自己跑回了家，我就回了家。家里也沒(méi)有人，我害怕了，我想到那輛黑色豐田，和我說(shuō)話(huà)的那個(gè)男人，以及催促男人趕緊離開(kāi)的女人，他們或許是人販子。當(dāng)時(shí)大概是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我騎電瓶車(chē)回去，繞了一大圈，草里，樹(shù)后，都找遍了，苗苗失蹤了。
第二天，報(bào)紙登了新聞，匯民路上有兩個(gè)地方有血，提取到兩個(gè)人的DNA，地上還有女孩兒的一只鞋。小女孩兒叫時(shí)苗，10歲，失蹤了。我心想，苗苗一定是被那輛黑色豐田撞死的，他們急著去毀尸滅跡，才會(huì)夜里開(kāi)往那么偏遠(yuǎn)的地方。我沒(méi)敢回家，我知道警察一定在找我，如果我被抓到，電子廠(chǎng)那邊沒(méi)有我上班打卡的記錄，就知道我當(dāng)晚肯定和這事有關(guān)聯(lián)。我得跑，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。
第二天中午，我溜到外環(huán)，跟拖豬的車(chē)子一起躲到了大興。開(kāi)車(chē)的是個(gè)老頭，后視鏡上掛了佛牌，一路上都在和我罵，我心里有事，沒(méi)怎么細(xì)聽(tīng)，只知道他說(shuō)最近鬧了豬瘟。路上，他還聊到了匯民路死了兩個(gè)人，他說(shuō)是早上聽(tīng)廣播聽(tīng)到的，我沒(méi)怎么搭茬兒，不敢說(shuō)話(huà)。我在屠宰場(chǎng)待了兩年。警察通緝我，到處找我，我改了姓名，叫劉金，天天和豬屎豬血攪和在一起，竟過(guò)了三四年太平日子。但是苗苗死了，我不為茍活，我要找到那個(gè)人，我要?dú)⒘怂o時(shí)苗報(bào)仇。
我記得那輛黑色豐田，車(chē)牌是蘇N打頭，最后三位是282。我2006年回到市區(qū)，找到了那個(gè)車(chē)主，他是開(kāi)彩票店的，聲音很尖。我去買(mǎi)過(guò)幾次，經(jīng)過(guò)幾次交涉，我總有意無(wú)意地提到他的車(chē)。他說(shuō)：“早該換了?！蔽艺f(shuō)：“這車(chē)一直是你在開(kāi)嗎？”他說(shuō)：“是?！庇謫?wèn)我問(wèn)這個(gè)干嗎。我說(shuō)：“隨便聊聊?！辈势钡昀习逍罩?，他還告訴我，他老婆孩子在城南區(qū)，自己下午五點(diǎn)半就要關(guān)門(mén)，開(kāi)車(chē)回家，所以晚上不要來(lái)打彩票，一定會(huì)跑空。
這次回來(lái)，彩票店已經(jīng)沒(méi)了，旁邊賣(mài)生鮮面條的老板也換成了一個(gè)五大三粗的光頭，招牌寫(xiě)著：張記面食。我和光頭聊了一會(huì)兒，想弄清彩票店老周的去向，光頭說(shuō)不知道。閑聊幾句，講到之前賣(mài)生鮮面條的。光頭說(shuō)：“王老板啊，中邪了?！蔽也缓闷妫€是問(wèn)了句。光頭說(shuō)：“梨園灣匯民路十幾年前死過(guò)人你知道嗎？王老板那次看到了，老李還告訴我，那小女孩兒化成了怨鬼，追著王老板呢。要不然你看他才五十歲左右，一頭的白頭發(fā)。”
“王老板現(xiàn)在在哪？”我忙問(wèn)。
“好像是搬到了長(zhǎng)江路那邊的小區(qū)里，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他又做買(mǎi)賣(mài)了，在匯民路賣(mài)水果?！?/p>
匯民路南側(cè)真的有一個(gè)中年男人賣(mài)水果，我摸了幾次點(diǎn)，他上午不出攤兒，下午兩點(diǎn)左右出來(lái)，下午六點(diǎn)半左右收攤兒回去。我準(zhǔn)備用扳手來(lái)砸漏他的腦袋，給苗苗報(bào)仇。就在今晚。
陸禾
十五年前，兇手行兇的那晚，順帶也殺死了我。
兇手砸碎了我父親的頭骨，勒斷了他的喉嚨。他被撈上來(lái)的那天，母親去了現(xiàn)場(chǎng)，我被祖母抱在懷里，只有一歲。父親的腦袋里應(yīng)該灌滿(mǎn)了河水，他的四肢僵硬，端坐在駕駛位，魚(yú)蝦在黑暗中隨意穿游，寄生于他冰冷的頭骨。
母親從小就告訴我，我的父親去了很遠(yuǎn)的地方，但他總有一天會(huì)回來(lái)的。祖母告訴我說(shuō)，我的父親走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)，是有人害了他。我問(wèn)祖母是誰(shuí)害了他，祖母搖了搖頭，她讓我好好學(xué)習(xí)，以后考上警察，抓住殺害父親的壞蛋。
母親在市區(qū)上班，工資很低，卻很辛苦，早上六點(diǎn)她就要從家里騎車(chē)出去，她總往家里帶面條，一袋一袋的，多到吃不完，粗的、細(xì)的、寬的、圓的。小學(xué)時(shí)，祖母送我上學(xué)，我沒(méi)考上市區(qū)里的好初中，只能在一個(gè)離家最近的中學(xué)上學(xué)，這樣也挺好的。之后祖母得了風(fēng)濕，兩條腿不能打彎，走路就像企鵝。最終我沒(méi)能如愿考上警察，因?yàn)槲抑蛔x了中專(zhuān)。祖母不再寄希望在我的身上。
我沒(méi)想過(guò)弄清當(dāng)年的真相，弄清到底是誰(shuí)殺死了我的父親，毀掉了我的家庭，順帶毀掉了我。我只是時(shí)常會(huì)想，如果父親活著，也許我真的可以成為一名警察；如果父親活著，這個(gè)開(kāi)頭有著無(wú)數(shù)的假設(shè)；如果父親活著，是否祖母就不會(huì)積勞成疾，也不會(huì)整日坐在家里撥弄佛珠，求佛祖懲罰殺害父親的壞蛋；如果父親活著，母親是否就不需要在那么遠(yuǎn)的市區(qū)里幫人賣(mài)面條，她會(huì)有更多時(shí)間陪伴我，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，成為一個(gè)我想成為的人，我的母親也可以像其他母親那樣，穿著時(shí)髦的衣服，時(shí)尚的款式，抹一抹口紅，畫(huà)一畫(huà)眼線(xiàn)。但是母親身上，只有面粉。母親身上的面粉越來(lái)越多，攢的錢(qián)卻越來(lái)越少。我上了中專(zhuān)以后，用錢(qián)更快。我恨自己為什么不能現(xiàn)在就為家里創(chuàng)造條件，直到我坐上一輛豪車(chē)，他把我接到賓館，完事給了我一千塊錢(qián)。我忍著痛，在心里盤(pán)算，母親一個(gè)月掙兩千五，我只需要三個(gè)晚上就能賺到。
我覺(jué)得我在改變，往糟的方向。慢慢地，我不恨那個(gè)殺害我父親的人了，因?yàn)槲也恢浪钦l(shuí)，我不知道他長(zhǎng)什么樣子。我恨面條店的老板，為什么他只給母親那么微薄的薪水。我恨每一個(gè)打車(chē)的乘客，他們隨時(shí)都有行兇的可能。有次母親告訴我，那個(gè)收留她的面條店老板，其實(shí)那晚路過(guò)了匯民路，警察請(qǐng)他去做了好幾次筆錄。我說(shuō)：“你不恨他嗎？”母親問(wèn)我：“恨誰(shuí)？”我說(shuō)：“面條店的老板，他沒(méi)有下車(chē)救人?！蹦赣H愣了一陣，她搖搖頭說(shuō)：“這怎么能怪人家呢？”她要伸手摟我進(jìn)懷里，那個(gè)動(dòng)作就像那些要塞給我錢(qián)的男人一樣，我躲開(kāi)她的手，逃了出去。當(dāng)兩種仇恨重合，像是兩股彼此纏繞的野藤，根須愈發(fā)粗壯，我恨透了那個(gè)老板?？墒堑K于母親，我一直沒(méi)再提起這件事。
中專(zhuān)畢業(yè)后，我到紅旗電影院幫人檢票，偶爾也幫著鏟幾桶爆米花。小年輕兒都喜歡來(lái)電影院看電影，朋友聽(tīng)說(shuō)我在電影院上班，都咂著嘴巴，羨慕我?！澳芸床簧匐娪鞍?？”他們問(wèn)我?！澳钱?dāng)然?！蔽因_他們說(shuō)。
傍晚，我經(jīng)過(guò)匯民路，路兩旁全都站滿(mǎn)了路燈。我?guī)缀鯖](méi)有走過(guò)這條路，這條路離我家和單位很遠(yuǎn)，且不在一個(gè)方向，只是今天恰好一個(gè)同事扭傷了腳脖，不能騎車(chē)，我送她回家。回來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)一輛三輪車(chē)上擺著香蕉和橘子，我騎車(chē)走到攤前，想買(mǎi)一些香蕉給祖母，她最近通便不暢。我抬眼，認(rèn)出了那個(gè)老頭，他沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。我回過(guò)頭，仿佛看到父親就在我的身后被人勒住，瘋狂求救，一輛疾駛而過(guò)的車(chē)視若無(wú)睹。四下無(wú)人，司機(jī)就在我的眼前，我抄起一旁的水果刀，朝他的肚子上捅去，一下，兩下，三下。一切發(fā)生得太快，快到我不知道發(fā)生了什么。后面有一個(gè)男人看著我，我趕緊騎車(chē)離開(kāi)。
西城
陸禾被抓了，我又見(jiàn)到了蘭姨，我以前很討厭她，但是這次她跪在我爸的床前，我竟不忍心去看。我爸經(jīng)過(guò)搶救脫離了危險(xiǎn)，
兩刀避開(kāi)了要害，一刀扎到了腸子。止住血后，醫(yī)生就告訴我媽?zhuān)骸笆茏?，但是死不了?！?/p>
時(shí)南也被抓了，自首。在我爸找到他之前，他先找到了我。我爸住院的這段時(shí)間，我一直跟單位請(qǐng)假，周五才去上班。那天送戲下鄉(xiāng)去的是一個(gè)老小區(qū)。背景布套在幾根鋼管里，地上鋪了紅布，舞臺(tái)就算搭好了。老年大學(xué)的幾個(gè)老人換了戲服，在幕布后面候場(chǎng)。等到五點(diǎn)半，我就和戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“演吧，人越演越多?！蔽业綐堑览锍橹煹墓し?，時(shí)南出現(xiàn)了。
他說(shuō)：“我看見(jiàn)你爸被人捅了，沒(méi)想到你爸那么多仇家?！?/p>
我說(shuō)：“我爸沒(méi)有仇家，是陸禾這人太不是東西?！?/p>
他說(shuō)：“我今天想問(wèn)清楚?！?/p>
他滿(mǎn)臉胡茬，瘦長(zhǎng)的鼻子，兩條狹長(zhǎng)的眼睛，眼球露出三邊白。我看見(jiàn)他的手藏在褲兜里，我當(dāng)時(shí)不知道他是誰(shuí)，不敢激怒他，只能順承著他的話(huà)。我說(shuō)：“你問(wèn)吧，我把我知道的都告訴你。”
他說(shuō)：“當(dāng)年，你爸開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)匯民路，你知道吧？”
我說(shuō)：“知道?！笨此麡幼右膊幌窬?，我猜測(cè)他是兇手，心里已經(jīng)想好了逃跑路線(xiàn)。
他說(shuō)：“我妹妹是不是被他撞死的？”
我說(shuō)：“什么？誰(shuí)撞死的？”
他說(shuō)：“看樣子你也不知道，他沒(méi)對(duì)你說(shuō)過(guò)這事兒，他沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)?！彼白吡艘徊剑蚁乱庾R(shí)退了一步，我把煙頭扔在地上。
我說(shuō)：“我爸當(dāng)年想送她回家，她沒(méi)同意，她說(shuō)她媽媽馬上過(guò)來(lái)接她。”
“胡說(shuō)！”他又往前走了一步，我已經(jīng)退到臺(tái)階附近。他接著說(shuō)：“我們沒(méi)有媽?zhuān)趺纯赡苷f(shuō)這話(huà)?！闭f(shuō)完，他愣了愣，眼珠子凝固在眼眶里，不動(dòng)了。我不敢亂動(dòng)。他抬起頭，嘴角抽了抽說(shuō)：“你接著說(shuō)?！?/p>
我說(shuō)：“她不愿意，我爸再三想送她，她還是不愿意，我爸就開(kāi)走了。那晚，我爸是帶我去叫魂，我發(fā)燒了。后來(lái)經(jīng)過(guò)兇殺現(xiàn)場(chǎng)，看到一個(gè)人把另一個(gè)人殺了。”
“我殺的?！彼驍辔摇Ｋ谋砬楹芷届o，就像在問(wèn)我吃了沒(méi)一樣。我深呼吸一下，腦子里組織語(yǔ)言，我說(shuō)：“這事上了新聞，我爸知道女孩兒死了后，認(rèn)為是那個(gè)兇手順帶殺死了小女孩兒，他怪自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有送她回家，落下了心理問(wèn)題，抑郁癥，天天吃藥。與你想得相反，我爸非但不是兇手，他還在找兇手，他搞了一個(gè)三輪車(chē)水果攤，在匯民路那里賣(mài)，你猜他圖什么呢？”
時(shí)南沒(méi)有說(shuō)話(huà)，兩人臉對(duì)臉僵直站了一會(huì)兒，他問(wèn)我要了一根煙抽?！澳隳芘阄易咭幌聠幔俊彼臒煶榈揭话?，忽然問(wèn)我?！叭ツ膬?？”我說(shuō)。“找苗苗。”他說(shuō)完轉(zhuǎn)身便走。
我們?cè)趨R民路后面的一個(gè)破敗的小廟里，找到了時(shí)苗。小廟據(jù)說(shuō)是私人建的，供奉著一尊涂了金漆的佛像，這里早些年還有人燒香拜佛，現(xiàn)在早已破舊不堪，佛像也殘缺不全。周?chē)疬w后，這片地一開(kāi)始是說(shuō)用來(lái)建高鐵站，但遲遲未動(dòng)工，周?chē)鷽](méi)有一戶(hù)人家，只有這間小廟屹立不倒。佛像后面橫七豎八地支著許多木棍，似乎是用來(lái)加固佛像。我們?cè)诜鹣窈竺姘l(fā)現(xiàn)一塊活動(dòng)的地板，那塊地板和周邊的石板一樣，滿(mǎn)覆灰黑色的灰塵，厚如毛氈。我踢了一腳，竟發(fā)出悶悶的脆響。時(shí)南說(shuō)：“是木頭的?！蹦景逅闹芡昝赖厍断氯?，無(wú)從下手，于是時(shí)南掏出扳手，砸碎了木板，塵土飛揚(yáng)，碎板下霎時(shí)露出黢黑的狹小空間，灰塵如一窩窩棉絮，充斥在密閉空間當(dāng)中。時(shí)南晃了兩晃，如死般安靜。我看見(jiàn)一團(tuán)褐色衣物，一股腥臭彌漫，腐敗黏膩。仔細(xì)辨認(rèn)，能看出是一只粉紅色的書(shū)包被一團(tuán)衣物夾在中間。底下黃褐色積液凝固風(fēng)干，不住地往上返出令人眩暈的惡臭。
我被惡臭撲得后退幾步，掩住口鼻，不敢仔細(xì)看。時(shí)南眼圈血紅，太陽(yáng)穴處青筋暴起，咬肌跳躍。
“她從小就聽(tīng)我話(huà)，”時(shí)南說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我跟她說(shuō)，有人問(wèn)你，就說(shuō)等媽媽來(lái)接，因?yàn)槲覀儧](méi)媽?zhuān)鬀](méi)人會(huì)想到是我們。如果你實(shí)在害怕就找個(gè)地方躲起來(lái)，我等會(huì)兒來(lái)接你，那邊有座廟，你躲在門(mén)后，我會(huì)回來(lái)找你的。我去找了，真的，她不在門(mén)后，我應(yīng)該喊她的，我殺了人之后滿(mǎn)手是血，渾身濕透了，一直干嘔，沒(méi)敢大聲喊她?！?/p>
說(shuō)完，他又問(wèn)我要了一根煙，沒(méi)抽，而是攥在手心里揉搓，好像在擦拭手掌一樣，碎了一地的煙草渣子。
我說(shuō)：“陸禾當(dāng)時(shí)家里買(mǎi)不起車(chē)子，她爸是和別人輪換開(kāi)黑車(chē)的。我不知道你為什么殺了陸為民，我總覺(jué)得有什么誤會(huì)。”
時(shí)南扁了扁嘴，發(fā)出群鯉唼喋的聲音。半晌，他說(shuō)：“我去自首，你幫我查一查，算了，讓警察查吧。后天吧，后天我去自首，等我把苗苗埋了，你先別報(bào)警。我和苗苗是孤兒，我不埋她，沒(méi)人埋了，她在那邊會(huì)受屈的，她活著受屈，死了得漂漂亮亮的。”他抽完了煙，走了出去。驀地，他折了回來(lái)，說(shuō)：“下雨了?！?/p>
我打開(kāi)手機(jī)，十幾個(gè)未接電話(huà)，有一個(gè)還在呼叫，我接通電話(huà)，電話(huà)那頭說(shuō)道：“王主任，下雨了，戲演不了了?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)事，今晚的錢(qián)，局里照樣撥?！?/p>
時(shí)苗的案子偵破以后，我總夢(mèng)到那趟去瞧病的車(chē)。
那晚，我在車(chē)上夢(mèng)到外婆。前兩天，我夢(mèng)到外婆從菜地走了出來(lái)，她走向我，我和她擁抱。很快，我抱不住她了，她的身體很柔軟，那股熟悉的灰塵味兒消散殆盡，她像氣球一樣飛到天上。我還夢(mèng)到很多，我夢(mèng)到一輛車(chē)行駛在狹窄的土路上，把外婆的自行車(chē)擠到了河里，外婆在河里掙扎；我還夢(mèng)到一條筆直黑暗的小路，小女孩兒蹲在路邊等了很久，終于決定起身往前走走，她看到了一攤血跡，嚇得往回跑。她跌了一跤，摔掉了鞋子，磕破了腦袋，血流了幾滴，接著跑進(jìn)了寺廟，鉆進(jìn)佛像后面的地板下。男人傴僂弓身，繞著寺廟一圈，女孩兒聽(tīng)到動(dòng)靜，瑟縮在內(nèi)，在驚憚與期盼中死去。
沉悶的鬧鐘把我喚醒，四下闃然，陽(yáng)光滿(mǎn)溢，從窗臺(tái)流下。
我心底的雨淅瀝瀝地落下，不知道什么時(shí)候才能停。
【作者為齊齊哈爾大學(xué)心理健康教育專(zhuān)業(yè)2023級(jí)學(xué)生，2002年出生于江蘇宿遷，小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《青春》《延河》《鹿鳴》《當(dāng)代小說(shuō)》等雜志?！?/span>
