生命里的“中軸線”
如我這樣的過客，不在北京出生、成長，只是頻繁地匆匆路過，也會(huì)生長出萬千心靈的觸須，凝聚成獨(dú)屬于自己的那根中軸線，筆直地挺立在生命里，隨著年歲漸長愈加醒目……
我對(duì)北京最初的概念，是20世紀(jì)80年代末，小學(xué)一年級(jí)的課本上那篇《我愛北京天安門》。湖北鄉(xiāng)下一個(gè)偏僻學(xué)堂里的孩童，看著新課本里華麗宏偉的城樓，獨(dú)自凝神幻想了半晌。
后來，班里有一位同學(xué)成了“希望工程”的受助者。北京一位小學(xué)生每隔半年會(huì)給他寫信，偶爾也會(huì)附上一張?zhí)彀查T的照片。這讓我充滿向往：我什么時(shí)候有可能到天安門廣場？對(duì)山高路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下娃來說，當(dāng)時(shí)連縣城都不知道長什么樣，連身邊的大人們都沒去過北京。
然而北京，卻那般真切地和我牽了一根長長細(xì)細(xì)的線，若隱若現(xiàn)，有時(shí)還閃爍著彩虹的光芒。
長大了，命運(yùn)安排我走出山村，進(jìn)城讀書。
那年暑假，我和同班同學(xué)憋著勁想闖世界，腳步生平第一次跨出了省界。兩個(gè)鄉(xiāng)下少年，心中像牽了一條線，堅(jiān)定地邁向那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞多年的圣地——北京。
我們把18歲的初次遠(yuǎn)行當(dāng)一份成長的禮物送給自己，以告別過去，成為大人。搭乘上一輛綠皮火車，仿佛騎上了高頭駿馬。
抵達(dá)北京后，我們第一件事就是沿著中軸線向小學(xué)課本上的天安門進(jìn)發(fā)，向故宮靠近。笨拙的我不會(huì)騎自行車，便拿著碩大的地圖，一邊在后座為騎車載我的同學(xué)辨別方向，一邊欣賞撲面而來的高樓大廈。不記得騎了多久，只知道看不到天安門就不能停止。沿路的綠蔭遮擋著烈日，照拂著遠(yuǎn)方來的鄉(xiāng)下少年。
北京的中軸線，那么綠，那么直!
激動(dòng)不已的我們，登上了天安門城樓，俯視廣場，心潮無比澎湃。
17年后，我和這位老同學(xué)又在北京相遇了。我們頻頻舉杯，一起為中軸線上那回味悠長的青春干杯！曾經(jīng)滿心想著闖蕩世界的熱血激情，連同那些友誼，在我們騎行過的中軸線上，在每個(gè)人的生命里愈發(fā)動(dòng)人、鮮亮。
我的父母日漸年邁，外出旅游已經(jīng)難以脫離子女的陪伴，但我知道，北京對(duì)他們而言，和曾經(jīng)的我們一樣——從少年起，一直是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
母親60大壽那年，我決心實(shí)現(xiàn)他們的這個(gè)愿望。提前半月，我打了電話，和父母提議我們過個(gè)不一樣的壽辰，不請(qǐng)客，不收禮，不叨擾親戚，用一趟北京之旅來紀(jì)念母親這個(gè)特別的生日。父母欣然贊同。
那是個(gè)九月。北京的街頭枝繁葉茂，景色宜人。
這一次，我專程帶父母來到了離中軸線不遠(yuǎn)的梅蘭芳大劇院。母親癡迷戲劇，在家鄉(xiāng)唱了一輩子豫劇，還組建了一個(gè)資深票友劇團(tuán)。但是到以京劇大師梅蘭芳命名的國家級(jí)劇院欣賞演出還是第一次。那天，正趕上京劇《謝瑤環(huán)》首演，我開玩笑說，這是熱情的北京專門為母親祝壽的演出啊。華麗的服飾道具，優(yōu)美的唱腔身段，專業(yè)的伴奏和燈光，讓母親看得如癡如醉，父親也“樂不思蜀”。演出結(jié)束后，演員們出來頻頻謝幕，他們還久久地看著，舍不得離開。
中軸線的核心——天安門，是所有到北京的游客必訪的地方。那天，我陪著父母一大早趕到天安門廣場看了升國旗儀式，登上了城樓，游覽了故宮……看著晨暉里雙親歡悅的神色，我倍感幸福。那一天，我們一家人一起到達(dá)了共同的夢(mèng)想之地。
此后，我還是時(shí)常出差，到北京的中軸線上奔波。庚子之年，我策劃拍攝了一部紀(jì)錄片，在大柵欄的一段記憶始終讓我難忘。
這是關(guān)于作家梅潔的生平往事。
梅潔是我湖北十堰的同鄉(xiāng)。20世紀(jì)60年代，她考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，與同班的一位河北籍同學(xué)戀愛。那時(shí)，大柵欄小巷里的褡褳火燒便是這對(duì)鄉(xiāng)下大學(xué)生最奢侈的美食。
梅潔說，大柵欄有家大北照相館很有名，可惜當(dāng)年太窮，連畢業(yè)時(shí)都沒錢拍一張紀(jì)念照。1970年，梅潔畢業(yè)后被分配到河北蔚縣，與未婚夫在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚。一直等到一次出差北京的機(jī)會(huì)，他們才回到大柵欄，在大北照相館補(bǔ)拍了結(jié)婚照，圓了他們的夢(mèng)。
30余年后，不滿60歲的丈夫在長途列車上突然離世，那是梅潔一生跨不過去的傷痛。日后，她從河北移居北京，即便住處與大柵欄相距并不算遠(yuǎn)，卻再也不敢獨(dú)自回到那個(gè)寫滿甜蜜往事的大柵欄。
2020年，還是一個(gè)九月，我?guī)е鴶z制組，扶著膝傷嚴(yán)重的梅潔，再次來到大柵欄，重走她與丈夫半個(gè)世紀(jì)前走過的大街，在小巷里品嘗曾吃過無數(shù)次的褡褳火燒，到大北照相館門前遙望昔年舊影……
一個(gè)75歲的老人，在大柵欄的街巷里，淚流不止，蹣跚慢行。我在攝像機(jī)后感慨萬千：北京中軸線上大柵欄這塊神奇的土地，到底見證了人間多少悲歡離合，迎來送走了多少世事無常？
也是那次，我才留意到，“大柵欄”按北京口音獨(dú)特的念法，保留了古音，結(jié)合滿語“沙剌”，讀作“大拾爛兒”。
世間所有的風(fēng)景，都不單純是物理意義上的景色。
天安門城樓、故宮、大柵欄……中軸線沿線一切的風(fēng)物遺跡，都靜靜地挺立在歷史和現(xiàn)實(shí)里，巋然不動(dòng)。
我和父母、同窗、師友沿著中軸線的情緣際遇，讓北京中軸線如此詩意地映照著我的少年、青年、中年，還有我尚未到來的暮年；也見證著友情、親情、鄉(xiāng)情，成為我生命的烙印，結(jié)實(shí)地橫亙、閃耀在生命的長河里。
（作者：王成偉，系青年作家、導(dǎo)演，現(xiàn)居上海）
