中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

三江源國(guó)家公園總面積19.07萬平方公里，占第一批設(shè)立的5個(gè)國(guó)家公園保護(hù)面積的83%。未來，國(guó)家規(guī)劃，將最終設(shè)立49個(gè)國(guó)家公園，面積110萬平方公里，三江源國(guó)家公園占全部的五分之一。如果用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表述三江源國(guó)家公園，可以用這樣六句話來概括：三江源國(guó)家公園是萬山之宗，是眾水之源，是野生動(dòng)物的天堂，是人間的凈土，是尋找詩(shī)與遠(yuǎn)方的圣地，也是攝影家心馳神往的殿堂。

——摘自《三江源國(guó)家公園建設(shè)工作情況匯報(bào)》

去可可西里

從格爾木出發(fā)前往三江源國(guó)家公園的時(shí)候，天正在下著小雨，陰沉沉的天讓心中又多了一絲擔(dān)憂：第一站是216公里外、海拔4479米的可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站，按照我們的經(jīng)驗(yàn)，200多公里的國(guó)道4小時(shí)之內(nèi)一定可以到達(dá)，行程單上居然寫5個(gè)小時(shí)，想必是非常艱難坎坷的路途了。來自平原的我們，本來就面臨高原反應(yīng)，還在雨中走青藏高原的輸血之路、最繁忙的109國(guó)道，這是太大的挑戰(zhàn)了！果然，一路見到兩起車禍，因事故還造成半小時(shí)的擁堵。還有一次，一輛龐大的貨車開到我們對(duì)面時(shí)突然打滑，要不是給我們開車的藏族小伙子反應(yīng)機(jī)敏，速打方向盤躲到對(duì)面車道，后果不堪設(shè)想。

路過海拔3700米的昆侖神泉的時(shí)候，雨還在下，從西寧過來陪同我們的三江源國(guó)家公園管理局的景姑娘興致勃勃地介紹：傳說當(dāng)年文成公主進(jìn)藏因受風(fēng)沙阻礙無法前行，只好下輦將隨帶的佛像請(qǐng)出祭拜，正在拜祭之時(shí)突然一股清泉從佛像前噴涌而出，這便是昆侖神泉。此泉冬夏恒溫7℃，已經(jīng)開發(fā)出的昆侖泉礦泉水就是這里生產(chǎn)的。我們不約而同地把手伸進(jìn)泉水里——還真冰手！眼下正是三伏天，實(shí)在沒想到居然這么涼。

舉目四望，遠(yuǎn)處的昆侖山在烏云翻滾的天際下，蒼蒼茫茫，灰褐色的山脈半山腰以下才有薄薄的深綠色，陰沉沉的，酷暑季節(jié)尚且如此，其他季節(jié)基本就是白雪覆蓋。如果沒有云彩的移動(dòng)變幻，就是很枯燥乏味的景色了。

索南達(dá)杰保護(hù)站因那部著名的《可可西里》電影而被人知曉。藏羚羊是青藏高原獨(dú)有的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，1994年治多縣工委書記索南達(dá)杰為了保護(hù)藏羚羊，一人與18個(gè)偷獵者槍戰(zhàn)英勇犧牲。我們比預(yù)計(jì)的時(shí)間提前了一個(gè)小時(shí)到達(dá)索站時(shí)，同行的人已經(jīng)有了不同程度的高反。

站里的工作人員出去執(zhí)行任務(wù)了，只留下一個(gè)在給我們做午飯。這可忙壞了景姑娘，她給這位拿來氧氣瓶，給那位抱來毯子，然后一邊給我們沏奶茶一邊告訴我們高反的注意事項(xiàng)，如同這里的女主人一樣熟門熟路。原來，她每個(gè)月都要來三到四次，最多一周來過五次，甚至還住過這里！她指著我們坐著的藏式沙發(fā)說：“就睡在那兒！”幸運(yùn)的是她天然的對(duì)高原反應(yīng)“免疫”，說話間她又跑進(jìn)了廚房，端來了新出鍋的飯菜。

可可西里是人跡罕至的無人區(qū)，所有的供給都要從格爾木運(yùn)來，索站連水都要從30公里外的地方打回來，所以，水在這里極其寶貴，一次用水都要用幾種用途才倒掉，站上的人根本不舍得用水洗澡。

保護(hù)站的工作艱苦而乏味：救助國(guó)家保護(hù)的野生動(dòng)物，撿拾過路人扔下的垃圾，觀測(cè)各種生態(tài)數(shù)據(jù)……好在國(guó)際組織的呼吁和對(duì)盜殺藏羚羊者的打擊，近些年偷獵者已經(jīng)絕跡，不用持槍戰(zhàn)偷獵者了。站里十幾個(gè)人分兩組，每半個(gè)月從格爾木輪崗一次，上來的時(shí)候帶好蔬菜和生活用品，也要適應(yīng)幾天高海拔帶來的高反，回到格爾木后依然要適應(yīng)幾天突然氧氣充足造成的醉氧。因?yàn)槠D苦和不便，站上清一色的男士，最小的是個(gè)藏族小伙子，16歲就來這里工作了，已經(jīng)在這里工作了8年，最大的40多歲，他們輪流當(dāng)廚師負(fù)責(zé)全站人的伙食，所以每個(gè)人都練出了好廚藝。我們見到的四個(gè)工作人員三個(gè)已經(jīng)成家，都是夫妻兩地分居，兩個(gè)孩子的西然永平甚至還一家三地，孩子放在老家由父母帶。沒成家的小翟在西寧的大學(xué)畢業(yè)考入三江源國(guó)家公園管理局就被派到這里工作，已經(jīng)5年了，條件限制不方便談女朋友，父母著急也沒辦法。他拿著鑰匙，打開后院大門帶我們看救助的藏羚羊。特別難解的是，每年五六月來自各棲息地的成千上萬的母藏羚羊奔赴可可西里的卓乃湖產(chǎn)仔，多時(shí)能達(dá)2萬余只，為什么它們會(huì)不懼千里迢迢的路途聚集卓乃湖集中生產(chǎn)，至今還是未解之謎。產(chǎn)后回家的途中，那些體質(zhì)差的藏羚羊會(huì)掉隊(duì)，救助它們是那段時(shí)間索站主要的工作任務(wù)。6只還在喝奶的幼崽被鎖在房子里，單純、天真，小翟成了它們的“奶爸”，每天用奶瓶給它們喂奶，小藏羚羊看見他以為又是送吃的，馬上圍攏過來；其他5只成年的藏羚羊在房后距我們3米開外警覺地注視我們。小翟說，藏羚羊生性警覺敏感，對(duì)人類懷有警惕之心。體力恢復(fù)好的馬上就被放生了。通常，在可可西里無人區(qū)，這些藏羚羊是索站人每天見到的唯一種類的活物。當(dāng)然，也有意外情況，偶爾會(huì)有出來尋食的國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物棕熊來拍門，由于三江源國(guó)家公園這幾年生態(tài)保護(hù)措施得力，保護(hù)動(dòng)物的數(shù)量大幅度增加。好像知道不能傷害它們，聰明的棕熊更加有恃無恐，站里人只能門窗緊閉，或者給棕熊備些吃食，讓它吃飽喝足自行離去。

盡管七八月份是青海最好季節(jié)，也是最暖和的季節(jié)，我們到訪的8月上旬穿著薄羽絨襖一點(diǎn)也沒有熱的感覺，保護(hù)站火爐上的大水壺?zé)乃€在呼呼冒著熱氣，屋子彌漫著暖意，我下意識(shí)看了一眼天氣預(yù)報(bào)，9度。據(jù)說冬天這里的氣溫更是達(dá)到過零下40多度，保暖是頭等大事。

保護(hù)站小伙子的手藝真不錯(cuò)，做了四菜一湯，味道好極了，可惜因?yàn)槲覀兏咴磻?yīng)嚴(yán)重，不能多吃。簡(jiǎn)單采訪了一下，我們還要趕340公里的路到曲麻萊縣。一個(gè)高反嚴(yán)重的戰(zhàn)友，只能遺憾地返回格爾木了。

“有去無回的曲麻萊”

也許可可西里的名氣太大，也許是我的認(rèn)知有限，以為此行過了可可西里，就過了最艱難的路程了。我們?cè)陬^重腳輕的飄飄忽忽中揮手與站上的小伙子們道別，仿佛這令人惶恐的高反也在揮手之間消失不見。因了這心理暗示，感覺輕松了許多，天空也配合著逐漸晴朗，行車路線在不凍泉從109國(guó)道轉(zhuǎn)到了S308省道，道路開闊、平展，與擁擠繁忙的109國(guó)道有了天壤之別，車輛極少，仍舊是無人區(qū)，車子撒了歡向三江源國(guó)家公園腹地深入。

翻越了昆侖山口，隨著溫度逐漸升高，草原植被越來越好，視野中的綠色越來越多。越野車在寬闊無垠的草原奔馳，有了想張開雙臂擁抱大自然的沖動(dòng)。下午3點(diǎn)20分我們的車開上了楚瑪爾河大橋，景姑娘讓司機(jī)停車?！拔覀?nèi)ヅ募t色的河。”她興奮地說。

楚瑪爾河又名曲麻河，是長(zhǎng)江源流?！扒槿R”藏語(yǔ)的意思就是“紅色的河，廣闊的灘”。因?yàn)楹拥资切律沤o(jì)的磚紅色、紫紅色巖石，河流呈現(xiàn)出一種紅色，所以又被稱作大地之血，楚瑪爾河大橋長(zhǎng)590米，越往中間走顏色越發(fā)紅，磚紅色的河在光和云的變幻中散發(fā)著迷人的景致。它是我們進(jìn)入到三江源國(guó)家公園見到的第一個(gè)“源”，每個(gè)人的相機(jī)里都收獲了數(shù)十張不同角度的照片。寬展、深沉、磅礴的楚瑪爾河讓我們暫時(shí)忘卻了高反的不適，快活起來。看到我們有些得意忘形，景姑娘趕緊提醒：“這里是高原，走慢點(diǎn)，走慢點(diǎn)。知道嗎，有個(gè)說法，‘曲麻萊，曲麻萊，進(jìn)去出不來’?！卑?？聽聞此言，頓時(shí)讓人大驚失色，就是說，曲麻萊比可可西里還要艱險(xiǎn)！可是，現(xiàn)在回格爾木也來不及了，我下意識(shí)感覺一下，除了頭微疼，好像沒有其他的不適。繼續(xù)前行吧，反正車上有景姑娘備好的氧氣瓶呢！

終于晚上8點(diǎn)左右到達(dá)了長(zhǎng)江源園區(qū)國(guó)家公園曲麻萊管委會(huì)，食堂備好了晚餐。作為國(guó)家公園的派駐機(jī)構(gòu)，管委會(huì)的員工大部分家都在西寧或者玉樹，吃食堂住宿舍是他們的日常，景姑娘就在這里與她在西寧的同事、剛剛來此上任三天的管委會(huì)趙主任重逢了。我們到的時(shí)候是個(gè)星期六，從辦公樓到食堂，也沒有個(gè)休息日的樣子。負(fù)責(zé)接待我們的馬主任說，他幾個(gè)月沒回過在西寧的家了，夏季最忙，平時(shí)就是回西寧開會(huì)時(shí)回家看看。國(guó)家公園成立他就到了這里，已經(jīng)干了7年。聽說有了新文件：在高原工作，一年的工齡相當(dāng)于一年半，他盤算了一下自己哪年能退休回家享受天倫之樂。高原對(duì)人體傷害還是超出想象的，時(shí)間長(zhǎng)了，心腫大、肺腫大、高血壓等等高原基礎(chǔ)病給每個(gè)在這里工作的人都打上了標(biāo)記?！暗交鶎邮强?，把我派到這里來，就是帶個(gè)頭吧！”50多歲的老黨員、老公安趙主任認(rèn)真地說。與大部分機(jī)構(gòu)臃腫不堪相比，管委會(huì)一共有45個(gè)編制，但只有42人，居然還有空缺！可想而知，在這些年公務(wù)員如此火爆的當(dāng)下，要不是條件艱苦，哪個(gè)機(jī)構(gòu)不早就擠滿了人？！問他們：想沒想過離開這里？回答：說不想是假的，可這工作總要有人來干吧？是的，此行下來，我們接觸到的三江源國(guó)家公園的每一位員工，都對(duì)自己的工作充滿了使命感，保護(hù)三江源的生態(tài)、守護(hù)好“中華水塔”是他們神圣的責(zé)任。望著他們沉穩(wěn)、堅(jiān)毅的黑臉膛不僅令人肅然起敬。

在曲麻萊管委會(huì)，我們還見到了紅旗村的幾個(gè)藏族村民。國(guó)家公園成立以來，實(shí)施的“一戶一崗”的管護(hù)員制度給藏族牧民們帶來了巨大的實(shí)惠，也調(diào)動(dòng)起了他們保護(hù)家園、創(chuàng)造美好生活的積極性。園區(qū)2867戶，每戶一名管護(hù)員。牧民們對(duì)于成為管護(hù)員感到特別光榮，發(fā)給他們的制服得意地穿在身上，積極參加各種培訓(xùn)。我們見到的一個(gè)不會(huì)說漢語(yǔ)的管護(hù)員就是村里雪豹監(jiān)測(cè)隊(duì)的組長(zhǎng)，用園區(qū)發(fā)給他們的紅外照相機(jī)拍下雪豹的照片，傳給公園管理局作為監(jiān)測(cè)資料。當(dāng)然這些都是他們的村支書、全縣唯一一個(gè)大學(xué)生村干部翻譯給我們的。支書是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)夭刈迥撩?，雖然是西北民族大學(xué)畢業(yè)生，但學(xué)的是藏文學(xué)專業(yè)，接觸漢語(yǔ)機(jī)會(huì)不多，聽力沒問題，表達(dá)不流暢。他從自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷說國(guó)家公園成立后的變化，“2016年以后生態(tài)環(huán)境明顯變好了”，“得益于好政策，和老百姓的愿望是一致的。從小父母就教育我們神山、圣水不能弄臟”。園區(qū)的牧民們環(huán)保意識(shí)非常強(qiáng)，自愿撿垃圾，出錢拉到300多公里外的格爾木垃圾場(chǎng)去，一車?yán)€要自掏腰包付300元處理費(fèi)，可見，藏族牧民對(duì)三江源的愛護(hù)已經(jīng)視為自己的生命。馬主任講起來還稱贊牧民的保護(hù)意識(shí)“了不得，這在其他地方是不可想象的事！”上下同心，其利斷金。有了國(guó)家的戰(zhàn)略部署、政策支持，有了園區(qū)這些拋家舍業(yè)、不畏艱苦的干部職工，有了園區(qū)內(nèi)這些可敬可愛的同胞百姓，三江源國(guó)家公園一定會(huì)保護(hù)得好好的。

離開曲麻萊的這天上午，在縣城邊看到了“黃河源生態(tài)文化旅游系列活動(dòng)”搭建的臨時(shí)露天會(huì)場(chǎng)，中心舞臺(tái)上縣歌舞團(tuán)的演員們正在為“江源玉樹 天上曲麻萊”文藝晚會(huì)彩排。他們跳著歡快的慶豐收藏族舞蹈，在導(dǎo)演的調(diào)度下有序地舞動(dòng)著，會(huì)場(chǎng)周圍五顏六色的帳篷以及擺動(dòng)的彩色經(jīng)幡，這些在三江源國(guó)家公園核心區(qū)的一切都在興高采烈地展示著自己，仿佛在訴說著美好與幸福。

“中華水塔”里的黃蘑菇

離開曲麻萊繼續(xù)往三江源國(guó)家公園的縱深處行進(jìn)，前往“中華水塔”的核心區(qū)域治多。之所以稱為三江源，是因?yàn)檫@里發(fā)源了長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江等大江大河，是中國(guó)乃至亞洲的重要水源涵養(yǎng)地，也被譽(yù)為“中華水塔”。由于其獨(dú)特的氣候特征、特殊的地理位置和豐富的物種基因，具有不可替代的生態(tài)戰(zhàn)略地位。三江源國(guó)家公園每年為中國(guó)及緬甸、老撾、泰國(guó)、柬埔寨、越南5個(gè)東南亞國(guó)家輸送600多億立方米的清潔水源，是10多億人口的生命之水，2022年更是達(dá)到了900億立方米。三江所經(jīng)過的流域面積接近我國(guó)總面積的三分之一，域內(nèi)生活著7億人之多！

治多管理處域內(nèi)平均海拔4500米，有“長(zhǎng)江之源、百川之祖、牦牛之地、歌舞之鄉(xiāng)、生態(tài)之源、動(dòng)物王國(guó)、唐番古道”和“一江九河十大難”之稱。還有豐富的礦產(chǎn)資源，因?yàn)橐Ｗo(hù)自然生態(tài)，不能開采。

從曲麻萊管委會(huì)到長(zhǎng)江源園區(qū)治多管委會(huì)只有47公里，出發(fā)沒多久就見到手捧哈達(dá)在兩個(gè)管委會(huì)交界處迎接我們的治多管理處仁增多杰主任一行了。仁主任是不到50歲的康巴漢子，濃眉大眼，黑臉膛，親自為我們當(dāng)司機(jī)，駕駛技術(shù)無比高超，經(jīng)常把我們一起的另一輛車甩很遠(yuǎn)，他說一般司機(jī)的技術(shù)都比不過他。這都是多年在他們地界內(nèi)崎嶇不平的山路上練出來的，因?yàn)檫@幾天都下鄉(xiāng)，所以曬黑了許多，今天特意戴了帽子，“要不曬太黑了?！彼峭辽灵L(zhǎng)的本地人，玉樹師范畢業(yè)就回家鄉(xiāng)工作了，至今家里的許多親戚還在放牧。從2005年開始的生態(tài)移民，很多牧民已經(jīng)搬到縣里或者玉樹州，由于牧民的生活方式以及維護(hù)生態(tài)平衡和環(huán)保的需要，許多老人和上學(xué)的孩子常住縣城，青壯年還是以放牧為生。說著，指著路旁正在吃草的牦牛群說：“一頭牦牛一萬多元，這家是百萬元戶呢！而且，牲畜的數(shù)量直接影響土質(zhì)，畜牧業(yè)發(fā)達(dá)，草木越繁盛，這是大自然的平衡法則?！?/p>

這一路從北往南，氣溫越來越高，景色也逐漸色彩豐富，青山環(huán)繞，我們?cè)谏綆n之間穿行，好像在純凈的綠色的地毯上奔馳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牦牛群多了起來，可愛的鼠兔也頻繁出現(xiàn)在視野中，牧民們夏季放牧搭建的“夏窩子”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，偶爾也有提著袋子的婦女在草甸子上彎腰在尋找什么。這引起了我們一行人的極大好奇：如果是撿垃圾，這地廣人稀的高原，車都少見，途中見到的動(dòng)物都比人多，沒有制造垃圾的人，哪有垃圾可撿？難道是像挖田鼠的洞一樣挖鼠兔的洞？可這里根本不種農(nóng)作物，洞里哪有可繳獲的“寶貝”？看我們七嘴八舌猜半天，仁主任笑著告訴我們，她們?cè)诓赡⒐?，一種青海高原獨(dú)有的黃蘑菇。近幾年，隨著環(huán)保質(zhì)量的提高，三江源國(guó)家公園的生態(tài)越來越好，蟲草和蘑菇的產(chǎn)量也大幅增加，通過培訓(xùn)引導(dǎo)，牧民也懂得了利用大自然賜予的特有的物種提高經(jīng)濟(jì)收入，改善生活水平。在這里，蟲草和黃蘑菇是藏民夏季的一大筆進(jìn)賬呢?？上覀儊淼糜悬c(diǎn)晚，5月和6月是蟲草的采摘季節(jié)，現(xiàn)在基本看不到了。黃蘑菇倒是有機(jī)會(huì)遇到呢！

車子在“長(zhǎng)江第一灣”處停下來，沒有高反的景姑娘歡快地爬到幾百米高的觀景臺(tái)去拍照。她太愛這個(gè)工作了，路邊的花草，飄動(dòng)的云朵都能激發(fā)出拍攝的激情。沒有專業(yè)攝影設(shè)備，她四下尋摸，找來兩塊石頭當(dāng)支架，趴在棧道盡頭的山頂上，不停調(diào)整角度，最后固定手機(jī)傾斜30度放在懸崖邊上，為了制作幾分鐘白云移動(dòng)的視頻，要連續(xù)拍攝20多分鐘，之后合成。

景色是真的美！土黃色的水把一座泛著翠綠的山溫柔地環(huán)抱起來，如同母親的臂彎懷抱著嬰兒。這水是長(zhǎng)江源頭通天河的水，她環(huán)繞山體形成了一個(gè)完美的弧度，色彩鮮明，四周是連綿不絕的綠茸茸的群山，山野寂靜，萬物和諧，棉花般的白云在湛藍(lán)的天上飄蕩，令人心醉。一只覓食的山鷹看見我們以為能覓到食物盤旋過來，在我們頭上抖動(dòng)著翅膀翱翔，飛去又飛回。

到達(dá)治多縣縣城時(shí)，也是建縣70年大慶，縣上的賽馬場(chǎng)是主會(huì)場(chǎng)，治多的居民藏民占90%多，一切都是藏族的風(fēng)俗特色。全縣的各個(gè)單位、部門都在賽馬場(chǎng)搭建自己的帳篷，顏色不一的帳篷布滿了賽馬場(chǎng)，星羅棋布。仁主任帶我們走進(jìn)了最氣派的三江源國(guó)家公園治多管理處的帳篷，茶幾上擺滿了年節(jié)才擺放的果盤以及炸好的麻花、馓子、奶酪、牛肉干等各種小吃，煮熟的羊頭、牛肉、牛舌盤里還分別放了藏刀，我們一落座，就招呼我們動(dòng)手吃?？次覀冇行┎恢?，景姑娘說這相當(dāng)于漢族的干果零食，直接拿刀子割吃就行。仁主任拿起一個(gè)羊頭邊和我們聊天邊用藏刀片著肉吃，看著他吃得陶醉的樣子，我們也忍不住笨拙地學(xué)著操作起來。景姑娘說別多吃，馬上就開飯了。

時(shí)間不長(zhǎng)，幾道熱氣騰騰的飯菜擺了上來。原來，因?yàn)閼c?；顒?dòng)延續(xù)幾天，每天管理處的人至少都有六七個(gè)在這里參加活動(dòng)，伙食也直接辦到了這里。

這頓飯，我們被一道鮮美的蘑菇湯征服了！如此的美味，人間難得！這種生長(zhǎng)在三江源的無污染、純天然的黃蘑菇徹底打敗了我們挑剔的味蕾，不大一會(huì)兒，一大鍋奶黃色的蘑菇雞湯就被盛得見底了。鮮得醉人的黃蘑菇湯給我們留下了難以磨滅的印記，以至于隨后的幾天的行程中，我們都心心念念這道美食。善解人意的仁主任說，一定帶你們親手采到黃蘑菇。

在一個(gè)清澈、澄明的早上，在藍(lán)天白云見證下，我們的愿望達(dá)成了！一直沿著土路車轍前行的越野車突然就被仁主任開上了草甸，在草坡上奔行200米，一個(gè)急剎車停了下來，“采蘑菇去！”果然，不遠(yuǎn)處的綠草里隱約可見小小的黃蘑菇，頂著露珠悄然生長(zhǎng)。作家阿來的中篇小說《蘑菇圈》里說，蘑菇都是扎堆生長(zhǎng)的，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)周圍必定還有若干個(gè)。在這里土生土長(zhǎng)的仁主任早就練出了牧民的本事，說火眼金睛、千里眼都不為過。我們還是來晚了，采到的九個(gè)蘑菇是牧民采過遺落的“漏網(wǎng)之魚”，這大小不一的黃蘑菇對(duì)于我們來說本就是意外的驚喜，我和景姑娘把它們寶貝似的地裝在袋子里放入背包。景姑娘說新鮮的黃蘑菇不能存放，很快就會(huì)生蟲，晚上就讓管理處的廚師為我們加一道蘑菇菜。到了晚上卻因?yàn)椴稍L的豐厚收獲把黃蘑菇徹底遺忘了。

“既要考慮（環(huán)境）保護(hù)

又要考慮當(dāng)?shù)鼐用竦睦妗?/strong>