《龍鳳歌》：鄉(xiāng)土空間的時(shí)代倒影與底層鏡像
胡學(xué)文在今年《鐘山》3-4期上連載發(fā)出35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇新作《龍鳳歌》，作品延續(xù)著其歷來(lái)重視的現(xiàn)實(shí)品格，并繼續(xù)保持著知識(shí)分子審視世界的傳統(tǒng)。讀《龍鳳歌》，能感受到胡學(xué)文確實(shí)如其自言那般“住在小說(shuō)里”；在這部小說(shuō)里，胡學(xué)文以對(duì)時(shí)代倒影的打撈、對(duì)底層鏡像的拾掇及對(duì)史詩(shī)調(diào)性的開(kāi)掘燭照現(xiàn)實(shí)。文人的操守和良知、胸懷與勇氣如基因般復(fù)刻在小說(shuō)里，也因此，《龍鳳歌》有著非常明顯的“學(xué)文”烙印，卻又不止于鄉(xiāng)村、底層、苦難等源出親身實(shí)踐的基礎(chǔ)，而是走向一種對(duì)底層敘事拓維后的史詩(shī)表達(dá)。
“五臺(tái)”即舞臺(tái)：
打撈宏闊歲月的時(shí)代倒影
把宏闊歲月埋入小說(shuō)，非胡學(xué)文在《龍鳳歌》中的一時(shí)興起，而是幾乎深嵌于他的每一部長(zhǎng)篇中，最具代表性的便是《有生》。《有生》寫的是“一個(gè)跨度百年的‘接生婆’的故事”，借祖奶之口以一天一夜的濃縮講述，打撈過(guò)去一百余年的時(shí)代倒影。謝有順言《有生》再現(xiàn)了“百年家族史的曲折繁復(fù)”且“講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)韌”。我想，這大概與其一以貫之的打撈宏闊歲月的傳統(tǒng)關(guān)系甚密。
將自己拋入時(shí)代并悉心感受時(shí)代洪流，是胡學(xué)文不斷突破自我的有效方法。只有堅(jiān)守初心、保持自身純潔的作家，才有可能經(jīng)不斷回望完成對(duì)時(shí)代的“打撈”。同時(shí)，也只有以親歷者姿態(tài)感受過(guò)歲月變遷的作家，才能寫出如《龍鳳歌》那般具鮮明時(shí)代烙印、引人共鳴的宏大敘事作品。
《龍鳳歌》以八十余年的長(zhǎng)時(shí)跨度，打撈著作者回憶里的真實(shí)。當(dāng)生活的艱難經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨與歲月的過(guò)濾，便自覺(jué)成為作者對(duì)沖時(shí)代的調(diào)劑，無(wú)需體驗(yàn)加工，只需慢慢沿著時(shí)間長(zhǎng)河默默打撈即可。小說(shuō)以馬秋月與朱光明新婚后的第一晚作為開(kāi)端，并迅速交代了馬秋月身患?jí)粲尾“Y的現(xiàn)實(shí)，而故事時(shí)間則以馬秋月的父親馬天找尋走失的棗紅馬為始。胡學(xué)文的聰敏在于借倒敘、插敘、補(bǔ)敘等敘事手法的交疊使用，不斷穿梭于棗紅馬現(xiàn)身至朱丹死后朱燈持續(xù)圓謊的那數(shù)十年。因?yàn)槭茄亍昂印贝驌?，所以并非所有的事件都能如愿獲得，胡學(xué)文就這么拿著一支筆，將五臺(tái)的三三兩兩漸次打撈，并以極高超的拼接藝術(shù)，搭建屬于過(guò)去八十余年的舞臺(tái)。于是我們看到，底層人懷著對(duì)未來(lái)的期許，把苦難扛在肩上進(jìn)行著或隱忍或爆發(fā)的“表演”。武三一方面以隊(duì)長(zhǎng)的身份演繹著大集體時(shí)代底層掌權(quán)者的“權(quán)威”，一方面又以妻子偷人的身份撬開(kāi)了農(nóng)村風(fēng)流韻事的豁口。主人公朱燈更甚，因?yàn)閺男￠L(zhǎng)得小、說(shuō)話慢，卻還能在歷經(jīng)苦難（從床上摔下、掉入水個(gè)洞的水中）后考入師范，并歷經(jīng)老師、鄉(xiāng)干部、市報(bào)社副刊部主任、省報(bào)編輯等。不管是武三、朱燈、朱光明，還是朱丹、老丁、羅畢干等人身上發(fā)生的事，背后都透著亮閃閃的時(shí)代光影。武三大隊(duì)長(zhǎng)的“權(quán)威”、朱燈的工作經(jīng)歷、朱丹的意外去世，以及老丁與老畢干年齡差輩的婚外情、私生子，都有時(shí)代雕刻的印記。
如何講故事，定是胡學(xué)文思忖過(guò)的。胡學(xué)文就這么平靜地，以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式讓我們借朱燈窺見(jiàn)了記憶中的時(shí)代風(fēng)景，只是這風(fēng)景漸遠(yuǎn)，一如水中倒影，可靜觀卻不可再擁，無(wú)論如何打撈，終究是水中月、鏡中花。
歲月亦如鏡：
拾掇亦真亦幻的底層鏡像
不少學(xué)者指出胡學(xué)文的一大標(biāo)簽是“底層”，他筆下的人物多活動(dòng)于底層的邊緣地帶，在面對(duì)接踵而來(lái)的苦難時(shí)雖能隱忍堅(jiān)持，但卻不見(jiàn)得能夠把握未來(lái)的方向。譬如《落地?zé)o聲》中的喬先、《麥子的蓋頭》中的麥子、《飛翔的女人》中的荷子等，均在困惑、困苦、困頓中撕扯、苦撐。如何在面對(duì)困頓時(shí)握緊有限的幸福？當(dāng)生存與現(xiàn)實(shí)的壓力逼迫個(gè)體放棄倫理和情感，潛隱于作家內(nèi)心的對(duì)底層生存境況的吶喊使得胡學(xué)文格外亮眼。胡學(xué)文的底層敘事揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)的重重帷幕，向讀者呈現(xiàn)了一種鮮被注意的生活真實(shí)。深浸其間的人們訝異于過(guò)去底層世界如此不堪的生活現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，也被胡學(xué)文內(nèi)心深處對(duì)歷史的尊重與對(duì)底層的吶喊所震顫。
歷史值得也需要被尊重，然現(xiàn)實(shí)的真實(shí)與情感的真實(shí)同樣值得關(guān)注。胡學(xué)文曾說(shuō)：“生活確實(shí)是很艱難的，但是經(jīng)過(guò)時(shí)間的打磨，經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾，特別是作為一個(gè)寫作者，回憶的時(shí)候，那些東西、那些記憶可能都變得非常珍貴”。顯然，記憶是真實(shí)的，卻又不完全是真實(shí)的，遺忘、隱曲與重塑，讓記憶似真非真。當(dāng)胡學(xué)文在《龍鳳歌》里以亦真亦幻的筆法再現(xiàn)歷史，我們就應(yīng)當(dāng)看到他在拾掇底層鏡像時(shí)的努力。棗紅馬、那團(tuán)黏稠的霧、帶羽的白兔、會(huì)說(shuō)話的豬等在文本中的出現(xiàn)，印證了他小說(shuō)中確實(shí)存有魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其自認(rèn)的“黑色幽默”成分。或可這樣理解，當(dāng)苦難過(guò)于堅(jiān)硬，虛幻與戲謔有時(shí)是可以成為軟化苦難的一劑良方的。
馬秋月是胡學(xué)文在《龍鳳歌》中著意塑造的特殊角色，底層的陣痛就這么直截而赤裸地烙在她身上。許是不忍苦難就這么將馬秋月壓彎壓倒，夢(mèng)游、癔癥與聽(tīng)麻婆子講故事成為她排遣郁結(jié)的窗口。因?yàn)楦赣H堅(jiān)信棗紅馬帶來(lái)的“天定姻緣”，馬秋月嫁給了一貧如洗的朱光明，而非她想象中的“夢(mèng)幻圖景”?？梢源_定的是，馬秋月剛開(kāi)始就是不如意的，正如小說(shuō)中所寫的，“她的不如意與男人的家境、長(zhǎng)相、才華，與明確的一切都沒(méi)關(guān)系。她在意的是夢(mèng)幻圖景”。但是緊隨其后的，便是最基本的生存問(wèn)題，口糧安排、債務(wù)償還、人情往來(lái)等令馬秋月屢屢犯難。如果無(wú)法直面，想象許是躲避苦難的有效方法?！笆^不是一次壓在心上的，今兒一塊明兒一塊，不知不覺(jué)，堆積如山”；于是，在一個(gè)個(gè)奇幻的夜晚，馬秋月一次次聽(tīng)從或聲音或記憶的召喚，不自知的行走在灑滿月光的曠野里。
突圍正當(dāng)時(shí)：
開(kāi)掘底層敘事的史詩(shī)調(diào)性
將眼光置于底層，又能創(chuàng)作出史詩(shī)性作品的作家，骨子里多具悲憫情懷，且有審視歷史的眼光和正視民族苦難的勇氣。作家只有在經(jīng)歷生活的過(guò)程中感知到了時(shí)代的宏闊與社會(huì)發(fā)展的震顫，才有可能在再現(xiàn)厚重歷史的同時(shí)進(jìn)行自我思索，才有可能開(kāi)掘出底層敘事的史詩(shī)調(diào)性。
《龍鳳歌》是一首苦難、不平與多事交織的歌，雖因深耕底層而無(wú)傳統(tǒng)史詩(shī)作品那般有絕對(duì)英雄人物的突顯，但并不影響其史詩(shī)調(diào)性的浮顯。通覽胡學(xué)文的幾部長(zhǎng)篇可發(fā)現(xiàn)，他是有這樣的野心的，較為明顯的是《有生》?！洱堷P歌》與《有生》一道，呈現(xiàn)出突圍后史詩(shī)新質(zhì)迸發(fā)的特點(diǎn)。兩部小說(shuō)將故事散布在相較時(shí)長(zhǎng)的歷史跨度中，有意避開(kāi)傳統(tǒng)史詩(shī)作品的特點(diǎn)，而大體表現(xiàn)為從集體記憶的歷史維度到個(gè)人記憶的歷史維度轉(zhuǎn)向、從對(duì)大時(shí)代的重視到對(duì)小人物的美學(xué)迷思、從對(duì)宏大敘事的絕對(duì)遵從到對(duì)庸常生活的青睞等。宏大歷史是散落并嵌生于個(gè)體記憶中的，因此我們很少看到胡學(xué)文對(duì)時(shí)代進(jìn)行直接而全面的表達(dá)。《有生》以祖奶為中心進(jìn)行故事講述，基于祖奶的身份設(shè)定，因而在面對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)，并不能如史學(xué)家那般精確；相反，因?yàn)閭€(gè)體經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體記憶的緣故，宏大歷史借祖奶的記憶性敘述完成婉曲表達(dá)?！洱堷P歌》亦是如此，小說(shuō)最突出的地方在于文本中植入了大量的個(gè)體心理描寫，以及對(duì)宏大歷史拆解后借個(gè)體記憶復(fù)現(xiàn)時(shí)代輪廓。馬秋月作為聯(lián)通《龍鳳歌》的關(guān)鍵人物，始終活動(dòng)于底層空間，但這不不妨礙她以自我視野體察社會(huì)變遷與時(shí)代變革。馬秋月在整部小說(shuō)中并無(wú)太多言語(yǔ)，但只要有她出現(xiàn)的地方，多伴隨著對(duì)其心理活動(dòng)的細(xì)致描寫，從如何解決一家人的日?？诩Z，到從想要縫紉機(jī)、收音機(jī)，乃至到后面朱丹出事后的心理糾葛等均如此。時(shí)代的印記就這么悄然地隨之顯現(xiàn)，當(dāng)我們深入《龍鳳歌》，“小而輕”的史詩(shī)性敘事、虛實(shí)滲透與原型隱喻等這些傳統(tǒng)史詩(shī)中鮮有出現(xiàn)甚至沒(méi)有的形態(tài)在此卻隨手可擷。
個(gè)體記憶是歷史大潮的佐證，我們需要喚起潛藏心底的記憶，對(duì)特定時(shí)代苦痛記憶的復(fù)現(xiàn)，不是為了剜開(kāi)傷疤博取同情，而是為了提醒時(shí)下的我們珍惜生活、努力朝著更加美好的未來(lái)奔去。當(dāng)個(gè)體記憶被歷史主潮的褶皺遮蔽，以一種表層形式的“反”史詩(shī)性進(jìn)行小人物個(gè)體命運(yùn)的書寫，實(shí)則也能牽出大時(shí)代樣態(tài)。胡學(xué)文便是在對(duì)庸常生活的青睞中“埋入”宏大敘事的介質(zhì)，以起到引人深思、啟人心智的效果，正如葛亮有言：“對(duì)于具有歷史感的國(guó)族來(lái)說(shuō)，每一個(gè)當(dāng)下都不是孤立的，都是時(shí)空網(wǎng)絡(luò)中的某個(gè)坐標(biāo)，必然有其發(fā)展的起點(diǎn)與淵源”。胡學(xué)文在作品中為我們塑造了一批活在底層、奮斗在底層的人物，他們有陣痛卻也能在陣痛中成長(zhǎng)，共同組成橫跨百年的底層群像。
胡學(xué)文對(duì)鄉(xiāng)土空間的繪制，多是站在現(xiàn)實(shí)批判的角度表現(xiàn)時(shí)代與再現(xiàn)歷史，其間多夾雜著反思意味。《龍鳳歌》以極強(qiáng)的敘事性記錄了數(shù)十年來(lái)中國(guó)的發(fā)展變遷，也在史海鉤沉中為長(zhǎng)在民間、活在底層的群體提供了為讀者所知的機(jī)會(huì)。讀完《龍鳳歌》，我們能夠感受到社會(huì)的驚人之變，及人民生活水平的跨越式改善；但更加引起我們注意的，是蘊(yùn)蓄在小說(shuō)中的底層發(fā)展史與思想變遷史，是底層空間傳統(tǒng)中的溫情與弊病帶給我們的喜怒哀樂(lè)。
作者系贛南師范大學(xué)文學(xué)院教師
