中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我上初中那一年，我們公社的學(xué)校分家了。

新成立的公社中學(xué)校園寬敞，教室明亮。本想著新學(xué)期就可以到新校園上學(xué)去，只因是新建學(xué)校，校舍不夠，我們上初一這一年還得留在老校區(qū)，和小學(xué)的同學(xué)們?cè)俅弦荒辍?/p>

老校園是土坯房子，糊著窗戶紙，兩排，四棟，是教室、辦公室、食堂和教師宿舍。校園在洼地，西邊土墻下被流沙淤積，成了一個(gè)斜坡，大門形同虛設(shè)。南墻外是一排鉆天楊，郁郁蔥蔥的綠葉給黃泥的圍墻和院落平添一抹生機(jī)和色彩。圍墻里，一棵老榆樹(shù)上了些年紀(jì)，枝丫虬曲，一根斜出的枯枝上，掛著一截鐵軌，權(quán)且當(dāng)作敲鈴使喚。

當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)；當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)；當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)；當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……一上二下三吃飯，集合把個(gè)鈴打爛。

六年級(jí)的新學(xué)期開(kāi)學(xué)，老同學(xué)，新老師。教我們數(shù)學(xué)的，姓韓，是去年回鄉(xiāng)的高中畢業(yè)生。教語(yǔ)文的，姓齊，是從另一個(gè)地方來(lái)的，據(jù)說(shuō)，是剛剛畢業(yè)的高中生。

他倆合住一個(gè)宿舍，在前排。房間很小，一門一窗，門窗相連。開(kāi)門看去，迎面一盤(pán)火炕，炕上恰好兩張氈的大小，僅容倆人睡臥。玻璃窗下，一桌，一椅。窗臺(tái)上，立了一排書(shū)，一頭靠墻，另一頭是用粗鉛絲做的架子卡著。地下，一個(gè)臉盆架子，一個(gè)生鐵小火爐。墻上，有幾個(gè)掛衣裳的鉤子。

老師的宿舍，對(duì)學(xué)生是有些禁忌的，至少不能隨意進(jìn)出。開(kāi)著門的時(shí)候，探頭望去，有些好奇，也有些羨慕。尤其是窗臺(tái)上的那一溜書(shū)，看到書(shū)，看不到書(shū)名，像貓看水里的魚(yú)，狗看樹(shù)上的肉，心里撓撓的。

不久后的一天，我還真踏進(jìn)了老師的宿舍。

那天，齊老師講評(píng)作文。突然，在講臺(tái)上念起我的作文，惹起哄堂大笑，那一瞬間，我羞得無(wú)地自容。作文的題目是《記暑假里的一件小事》，別的同學(xué)不是寫(xiě)自己學(xué)雷鋒做好事，就是寫(xiě)自己犯了小錯(cuò)，接受貧下中農(nóng)的再教育后，決心好好改正，做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。而我，卻寫(xiě)了我在為放羊的爺爺送飯時(shí)，在山坡崖下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)野蜂窩，如何想盡辦法，捅了這個(gè)野蜂窩，結(jié)果蜂蜜沒(méi)吃上，腦袋叫蜜蜂蜇成個(gè)豬頭……讀完了作文，讓全班同學(xué)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，齊老師竟然給我這篇作文打了個(gè)5分加。齊老師說(shuō)：“這才是好作文，作文就應(yīng)該這樣寫(xiě)?！毕抡n時(shí)，齊老師當(dāng)著全班同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“放學(xué)后，來(lái)我宿舍一下。”

放學(xué)后，我故意在教室里磨蹭了很久，等到同學(xué)們都走了，才背上書(shū)包，來(lái)到齊老師宿舍門外，臉熱心跳，躑躅半天，給自己下了決心，喊了一聲：“報(bào)告?！崩镞厬?yīng)聲：“進(jìn)來(lái)?！?/p>

推門進(jìn)去，齊老師正坐在桌前看書(shū)。我唯唯諾諾站在他面前，有些手足無(wú)措。

齊老師扭過(guò)身來(lái)，用他那雙白多黑少的眼睛望定我，說(shuō)：“你的作文寫(xiě)得不錯(cuò)，有生活、有想法，真實(shí)、自然。寫(xiě)文章，就是要寫(xiě)真情實(shí)感，不要想當(dāng)然編故事，不要矯揉造作。當(dāng)然，你這還僅僅是一篇學(xué)生作文，記敘簡(jiǎn)單，表達(dá)還不通順流暢。如果能好好讀些書(shū)，將來(lái)，很有些發(fā)展?jié)撡|(zhì)。”說(shuō)著，從窗臺(tái)上抽出一本書(shū)，說(shuō)：“學(xué)習(xí)寫(xiě)作的訣竅，說(shuō)簡(jiǎn)單了，就四個(gè)字，多讀多寫(xiě)。今天，借給你一本書(shū)，看完了還回來(lái)，再借下一本。”

我接過(guò)書(shū)來(lái)，書(shū)名都來(lái)不及看，就立正，向老師鞠了個(gè)躬，出門趕緊走。

出了校園，我手捧著書(shū)看，書(shū)名是《昔陽(yáng)散記》。路上，邊走邊看，才知道是寫(xiě)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的那個(gè)大寨的。

三天，讀了四五遍，才去還。齊老師又從窗臺(tái)上抽出一本書(shū)，書(shū)名是《東風(fēng)鼓角》。他說(shuō)：“這是本工農(nóng)兵業(yè)余作者創(chuàng)作的新詩(shī)集，藝術(shù)成就也許有限，生活氣息還是蠻濃的?！?/p>

這是我除了語(yǔ)文課本上的古詩(shī)新詩(shī)以外，讀到的第一本新詩(shī)集。

那時(shí)候，又要?jiǎng)趧?dòng)，又要做家務(wù)事，忙里偷閑讀書(shū)，有時(shí)候，書(shū)上沾了污漬，有時(shí)候，折了書(shū)角。齊老師不止一次提醒我：“要愛(ài)護(hù)書(shū)籍，看書(shū)前，一定要洗手?！?/p>

那時(shí)學(xué)校的作文課，常有“讀書(shū)心得”“觀后感”一類的題目，讀了一篇文章或一本書(shū)，看了一個(gè)節(jié)目或電影，叫你寫(xiě)出“心得”或“觀感”。起先，向齊老師借書(shū)，我還一直擔(dān)心，他是不是也會(huì)叫我寫(xiě)點(diǎn)“讀書(shū)心得”之類，那……我可寧愿再不借書(shū)。我對(duì)寫(xiě)那類文章，最是頭疼。在我看來(lái)，天下所有的書(shū)和電影，只分好看和不好看兩種，哪來(lái)那么多“心得”和“觀后感”。好在，齊老師從來(lái)沒(méi)有這么要求。只是在借我書(shū)時(shí)，對(duì)這本書(shū)說(shuō)那么一句兩句推薦的話，從不過(guò)問(wèn)我讀書(shū)后是不是有什么心得體會(huì)。后來(lái)，我讀過(guò)《五柳先生傳》，才知道，這種讀書(shū)叫“好讀書(shū)，不求甚解”。古代大詩(shī)人陶淵明，尚且如此。我頗為自己得意了一陣子。

我到那間小屋還書(shū)借書(shū)，基本上是一周一次，還一本借一本，很快，覺(jué)得有些不滿足。有的書(shū)，我至多兩天就已看完，余下的時(shí)間，沒(méi)新書(shū)看，那感覺(jué)像吃飯沒(méi)吃飽一樣。一次，從齊老師手里接過(guò)一本書(shū)，我還磨磨蹭蹭不走，眼睛往窗臺(tái)的書(shū)上瞅，齊老師好像洞穿了我的心思：“怎么，吃著碗里的，還盯著盤(pán)子里的？好吧，以后每次借你兩本?！?/p>

我陷入如饑似渴的閱讀之中。那些書(shū)，為我打開(kāi)了一個(gè)新的世界，帶來(lái)無(wú)盡的遐想。我開(kāi)始寫(xiě)日記，自己寫(xiě)給自己看，手中的筆似乎得心應(yīng)手了很多。

一借一還之間，我頻繁進(jìn)出老師那間小屋。很快，班里就起了風(fēng)波。有人羨慕，有人嫉妒。有風(fēng)涼話說(shuō)，齊老師給我吃了偏食……我承認(rèn)，齊老師對(duì)我是重視一些，那是因?yàn)樗陶Z(yǔ)文，對(duì)喜歡學(xué)習(xí)語(yǔ)文的學(xué)生自然格外重視一些。韓老師不是也對(duì)班上數(shù)學(xué)成績(jī)好的格外重視一些么？連我們的體育老師也不例外，和那幾個(gè)體育好的打乒乓球打籃球，丟給我們體育差的一個(gè)足球，一群人踢去吧……

雖然如此，當(dāng)再一次去那小屋還書(shū)時(shí)，還是有些躊躇。那天，齊老師恰好不在，坐在窗下的是韓老師，我說(shuō)明來(lái)意，把書(shū)放到桌上，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

連著兩個(gè)星期過(guò)去，我都沒(méi)再去那間小屋。近一學(xué)期，我已把那窗臺(tái)上插著的書(shū)，讀了一多半，現(xiàn)在，我想證明，就算我從此再不去借書(shū)讀書(shū)，也能把作文寫(xiě)好，寫(xiě)得讓他們瞅不上后腋窩。

一天，上完一節(jié)語(yǔ)文課，齊老師站在講臺(tái)上，鄭重其事地說(shuō)：“同學(xué)們知道，我有幾本課外書(shū)，若哪位同學(xué)想讀，都可以到我那兒去借?！?/p>

就有好多同學(xué)涌去借書(shū)，一下子，把那窗臺(tái)上插的書(shū)幾乎全部借光。很快，那些書(shū)像我們上操列隊(duì)一樣，齊刷刷地又回到那個(gè)窗臺(tái)上了。有一天，我又被齊老師叫到他的宿舍，他那天很嚴(yán)肅，先劈頭問(wèn)了我一句：“覺(jué)得自己讀書(shū)讀得可以啦？”還不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他抬腿踢了一腳摞在桌子下的兩個(gè)硬紙箱說(shuō)：“我書(shū)不多，可也管夠你好好讀上兩年的。”我向老師道了歉，拿著又從老師那兒借的三本書(shū)回家，在一個(gè)塑料日記本上寫(xiě)下：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦做舟。

齊老師終于讓我自己去窗臺(tái)上選書(shū)了，我看到一本紙頁(yè)都發(fā)黃了的書(shū)，書(shū)名是《沒(méi)有地址的信》，激起我的好奇，齊老師在一邊說(shuō)：“書(shū)確實(shí)是本好書(shū)，名著，普列漢諾夫?qū)懙?，談?wù)軐W(xué)和美學(xué)的，就是現(xiàn)在于你，恐怕還不相宜。”我越發(fā)好想看，執(zhí)意要借，結(jié)果回家翻開(kāi)讀了幾頁(yè)，如墜云里霧里。

又過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)校又有了傳言，齊老師上課，是半截子課。話倒是不假。齊老師上語(yǔ)文課，沒(méi)有教案。來(lái)上課時(shí)，一手提著課本，一手攥三根粉筆，在講臺(tái)上，把新課文朗讀一遍，解決一下生字生詞，板書(shū)也不多，重點(diǎn)地方講解一下，接下來(lái)，他就不再糾纏課文，什么如何分段、段落大意、中心思想之類，他不怎么講，講的大多是“閑話”，有與這篇課文相關(guān)的，也有與這篇課文十萬(wàn)八千里的。這閑話，也不會(huì)太長(zhǎng)，所以，他的課往往還會(huì)有三五分鐘空余，讓同學(xué)們提問(wèn)，或者自由翻書(shū)，自由討論。

齊老師的語(yǔ)文課，好像他講得輕松，同學(xué)們聽(tīng)得也不累。特別是那些閑話，諸如寫(xiě)作背景、作者介紹、精彩段落，生動(dòng)活潑，饒有興味。很多原來(lái)不怎么喜歡上語(yǔ)文課的同學(xué)也漸漸喜歡上了語(yǔ)文課。

齊老師對(duì)那些議論，雖然不太放在心上，但也不是全不在意。后來(lái)上課，他是帶著教案，充其量也就是一個(gè)道具而已。他講課，基本不怎么看教案，依舊是閑話連篇，侃侃而談。

去借書(shū)還書(shū)的次數(shù)多了，我對(duì)齊老師和韓老師的了解也就多了。他們?cè)诮o我們上課時(shí)，是老師，走下講臺(tái)，回到那間小屋，就又變成學(xué)生，他們都在讀書(shū)學(xué)習(xí)。他們總是一個(gè)在宿舍，另一個(gè)去辦公室，很少見(jiàn)他們倆人同時(shí)在小屋，說(shuō)笑或者拉閑話。

有一次，我去還書(shū)，齊老師正伏在窗下的那張桌子上寫(xiě)什么東西，一見(jiàn)我來(lái)了，嘩啦一聲，拉開(kāi)抽屜，將正在寫(xiě)的紙頁(yè)塞進(jìn)去，推上抽屜，還落了鎖。然后才抬頭微笑著對(duì)我解釋：“信筆涂鴉，不足與外人道，算是抽屜文學(xué)。”

除了書(shū)，那間小屋里還有幾份文學(xué)雜志，《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《汾水》《延河》，一天，又忽然看到有《朝霞》。齊老師說(shuō)：“就是以前的《上海文藝》?！庇幸欢螘r(shí)間，我專門借這些雜志。那次去還書(shū)，齊老師不在，桌子看到準(zhǔn)格爾旗文化館編印的《山花》，翻開(kāi)，赫然看到齊老師的名字和文章《速寫(xiě)三章》，大標(biāo)題下是三篇：春風(fēng)，春雨，春苗。我正要細(xì)看，齊老師從外邊回來(lái)，一把奪過(guò)刊物，鎖入抽屜，又成“抽屜文學(xué)”啦。

那時(shí)，我是多么想親眼看到讀到齊老師寫(xiě)的文章啊，無(wú)奈，我怎么也找不到那本《山花》，更不敢也不能去私自打開(kāi)他那抽屜。當(dāng)老師的不愿讓學(xué)生看到自己寫(xiě)的文章，按齊老師自己的說(shuō)法是：“述而不做?！彪m然齊老師一向?qū)ν瑢W(xué)們，特別是我，是和藹的，甚至是隨便的，但為人師表、師道尊嚴(yán)，多少還是有的。

書(shū)籍雜志之外，我從齊老師那兒還借過(guò)兩冊(cè)他秘不示人的手抄本。是在那種表格賬本的背面，抄錄的古今中外名詩(shī)名章，字體工整雋秀，每一頁(yè)，都像一期精心設(shè)計(jì)的墻報(bào)或黑板報(bào)，字體，版式，都有講究，還有自畫(huà)的題圖尾花……多年以后，我才理解，這兩個(gè)手抄本，其實(shí)就是齊老師的私家文學(xué)選本，連與他同屋起居的韓老師也未必看過(guò)，他卻肯借給我這個(gè)學(xué)生。

我不再滿足于作文，也開(kāi)始“信筆涂鴉”了。我寫(xiě)了第一首分行押韻的“小詩(shī)”，沒(méi)有效法老師，也做“抽屜文學(xué)”，初生牛犢不怕虎，我把它謄清，就向齊老師雙手呈上，臉都沒(méi)紅一下。

齊老師倒坐在那把椅子上，雙手?jǐn)R在椅背上，認(rèn)真地看了我的“大作”，笑了，這時(shí)，我才知道了害羞，真想一把搶過(guò)那兩頁(yè)紙，奪門而逃。

齊老師看到了我的赧顏，笑著說(shuō)：“老師并不是笑你的詩(shī)，是笑每個(gè)人都有第一次……”說(shuō)著，他站起身，把椅子掉轉(zhuǎn)，按我坐下，他則趴在桌前，隨手拿起支筆，在一張白紙上，飛速寫(xiě)下一句古詩(shī)：春風(fēng)又綠江南岸。用一只手指在自己臉腮上撓了下，又寫(xiě)下一句：紅杏枝頭春意鬧。吸了口氣，又寫(xiě)一句：鴉背馱著夕陽(yáng)歸?？粗?，讓我一句一句念。我念了。他又拿筆，在第一句的那個(gè)“綠”，第二句那個(gè)“鬧”，第三句那個(gè)“馱”字下邊，畫(huà)了三個(gè)小圓圈，給我講起什么是詩(shī)句，什么才是好詩(shī)……他說(shuō)，那三個(gè)字，就是“詩(shī)眼”，原來(lái)，詩(shī)還有眼睛……那個(gè)下午過(guò)得很快，我從那間小屋出來(lái)，踏上回家路時(shí)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已西斜。

也是那天，我才突然發(fā)現(xiàn)，齊老師的眼睛，不僅比我們一般人的大，還亮，別人……包括我自己，笑時(shí)往往眼睛會(huì)擠小，甚至連眼珠都看不見(jiàn)了，而齊老師不是，他笑時(shí)，眼睛睜得更大，更明亮，還像太陽(yáng)，射著光芒……

齊老師做我們語(yǔ)文老師，是在1976年至1977年，1977年1月8日，周恩來(lái)總理去世周年紀(jì)念時(shí)，齊老師用炭筆在白紙上畫(huà)了一幅放大了的周總理的素描像，與《人民日?qǐng)?bào)》上登的幾乎完全一樣?；顒?dòng)結(jié)束后，這張畫(huà)被一個(gè)大隊(duì)干部拿回家，貼在墻上，掛了好多年。我們那時(shí)候不開(kāi)設(shè)美術(shù)課，如果齊老師來(lái)教，想必也一定是一個(gè)合格的美術(shù)老師。

1977年，高考恢復(fù)，齊老師和韓老師都報(bào)考了大學(xué)，結(jié)果雙雙落榜。第二年，他們報(bào)考中專，齊老師考上了內(nèi)蒙古建筑學(xué)校，韓老師考上了包頭商業(yè)學(xué)校。開(kāi)學(xué)后，齊老師給我寄來(lái)一本《愛(ài)迪生》，意在通過(guò)愛(ài)迪生的傳記激勵(lì)我，里邊夾了一張他身穿白襯衫，系在藍(lán)褲子里，手提個(gè)黑色皮包，在呼市人民公園垂柳下水塘邊的黑白照，背后題寫(xiě)“惜別”和他的簽名，隨書(shū)給我的信中，告誡我切不可偏科。

我辜負(fù)了老師的教誨，高中畢業(yè)因偏科高考落榜，先回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民放羊，后出走他鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)流離，吃盡苦頭，終于在那個(gè)文學(xué)的黃金時(shí)代，靠那粒由齊老師播下的文學(xué)種子，被復(fù)旦大學(xué)首屆青年作家班錄取。后來(lái)，又成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，靠手中一支筆開(kāi)拓人生。

齊老師人到中年時(shí)由建筑師改行到了報(bào)社，直到他從總編輯崗位退休之后，我才讀到他的散文集《暖水鎮(zhèn)》。

這本書(shū)，包含著一個(gè)40年前的約定。1978年，當(dāng)老師考學(xué)離別的時(shí)候，我向齊老師提出一個(gè)要求，我說(shuō)：“我看了兩年您給我推薦的書(shū)，什么時(shí)候我能讀到您自己的書(shū)？”齊老師說(shuō)：“你將來(lái)一定會(huì)讀到的?！?/p>

在漫長(zhǎng)的歲月中，我們亦師亦友，關(guān)于文學(xué)，常常徹夜長(zhǎng)談。每每談到當(dāng)年那個(gè)約定，他不是推說(shuō)工作忙，沒(méi)時(shí)間，就是說(shuō)自己積累還不夠，還沒(méi)有找到自己的文學(xué)語(yǔ)言。這期間，也曾經(jīng)讀到過(guò)老師零星發(fā)表的詩(shī)和散文，總覺(jué)得不過(guò)癮。直到臨近退休的時(shí)候，老師說(shuō)他開(kāi)始動(dòng)筆，要給我還40年前約定的那筆文債。他寫(xiě)故鄉(xiāng)的《暖水鎮(zhèn)》，60個(gè)篇什，如一幅水墨畫(huà)，把一個(gè)北方的小鎮(zhèn)子描述得淋漓盡致。

多少年了，我一直有個(gè)心愿，用一件什么禮物，報(bào)答齊老師對(duì)我的啟蒙之恩，可一直找不到一個(gè)合適之物。直到今年，我也馬上到了退休之年，才終于有了主意。我專程回了趟故鄉(xiāng)，在那片已被夷為平地的小學(xué)舊址上，徘徊復(fù)徘徊，歸來(lái)后拿起畫(huà)筆畫(huà)了一張畫(huà)，還是油畫(huà)，畫(huà)的就是當(dāng)年齊老師住過(guò)的那間黃泥小屋，門，窗，窗臺(tái)，一如記憶，窗臺(tái)邊上，是一枝正在向上攀援的牽?；ā?/p>

我攜畫(huà)作，專程奔赴呼和浩特，登門向齊老師贈(zèng)送。在他的書(shū)房里，他戴上眼鏡，摘下眼鏡，再戴上眼鏡，把這幅畫(huà)看了又看，突然皺了皺他那長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，微笑著說(shuō)：“畫(huà)得很好，不過(guò)，有一點(diǎn)，你是不是記錯(cuò)啦？比如，那枝牽牛花……”

我說(shuō)：“老師，當(dāng)年您住的那間小屋，窗臺(tái)下是沒(méi)有那枝牽?；?，不過(guò)，我看到《本草》上有這么個(gè)故事，說(shuō)古時(shí)有個(gè)農(nóng)民，得了一種很難治的病，多年求醫(yī)無(wú)果，最后卻因吃了一種無(wú)名花的種子，才終于大愈，他無(wú)以為報(bào)，只好牽了自家僅有的一頭牛，來(lái)到花前謝恩致意，這種花，從此就有了名，叫牽牛花。老師對(duì)學(xué)生恩重如山，我卻連那農(nóng)民的一頭牛也沒(méi)有，就只好畫(huà)上這一枝牽牛花，略表寸心?！?/p>

我和老師，仰頭大笑……

背磚的女生

從路的這邊到那邊，再?gòu)穆返哪沁叺竭@邊……我背著書(shū)包，在山道上“之”字形行走。

那年，我十四歲。我是在某一天上學(xué)路上，突然一下子明白了這么走路的好處。上坡時(shí)，減少了登攀的坡度；下坡時(shí)，緩沖了下沖的慣性。雖然也有人這么走山路，但我想他們不一定明白其中的物理學(xué)道理。而我自己，儼然已是那個(gè)看到蘋(píng)果熟了要落地，不會(huì)往天上飛，從而發(fā)現(xiàn)地球的萬(wàn)有引力的牛頓。

突然，我的一條胳膊，被從后邊趕上來(lái)的一個(gè)人一下子揪住了，回頭一看，是同生產(chǎn)隊(duì)的同學(xué)陳來(lái)，他把嘴巴湊到我的耳朵上，偷聲喚氣地說(shuō)：“明天，你想不想和我去掙一筆錢？”

原來(lái)，是公社的磚窯又燒好了一窯磚，要出窯。所謂“出窯”，就是把已燒制好的磚頭，從燒磚窯里搬到外邊的場(chǎng)子上去。一窯能燒四萬(wàn)多塊磚，出窯，每塊五厘，背200塊，就能掙一塊錢。

這樣的好事兒，不是哪個(gè)人也能尋到的。陳來(lái)他大，是公社郵政所的，跟磚廠廠長(zhǎng)能說(shuō)上話。我感謝陳來(lái)，有了好事兒，沒(méi)有忘了哥們兒。

第二天一早，我吃了早飯，連中午飯也帶上，又往脖子上掛了條毛巾，就往公社磚廠趕。

磚廠建在學(xué)校后邊那座小水壩北邊的土崖畔上，一個(gè)高高隆起的圓土圈，是燒磚窯，半崖上攤開(kāi)一前一后兩個(gè)平坦的場(chǎng)子。后邊是挖土和泥倒磚坯的，場(chǎng)子上有一排排碼得整整齊齊的磚坯，有幾個(gè)人正在加水和泥，一個(gè)上身脫得精光，胸上和胳膊鼓著筋肉疙瘩的男人，端著木磚模子，在場(chǎng)子上倒坯子。他在和好的泥堆前，雙手挖泥，甩到坯模上的格子里，重復(fù)三次，用一個(gè)刮板，飛快一刮，隨手再往木模上撒一把沙子，雙手抓著兩頭，一哈腰起來(lái)，走到一邊，啪地翻扣下去，抽起木模，三塊磚坯，就在他面前像一本本擺開(kāi)的書(shū)，整整齊齊，擺平在平坦的場(chǎng)上；前邊那個(gè)場(chǎng)子，則是燒好的磚頭，碼得整整齊齊，一堵堵墻似的。有些爛磚，在一邊，堆成幾堆，有拉磚的小四輪拖拉機(jī)，蹦蹦跳跳開(kāi)來(lái)，裝了一滿車斗磚頭，冒著黑煙而去。

我繞過(guò)倒坯子的場(chǎng)子，還未走到那個(gè)黑洞洞的窯口，陳來(lái)就從后邊攆了上來(lái)，搶過(guò)我?guī)У娘埡?，揭開(kāi)看了看，說(shuō)：“我忘了帶飯，中午就和你一起吃啦?！?/p>

在窯口，與紅眼廠長(zhǎng)撞了個(gè)正著。他翻著爛眼眫，對(duì)我們說(shuō)：“誰(shuí)讓你們來(lái)的？揭窯要至少?zèng)鰤蛉?，才能出窯，今天才剛夠兩天，磚頭還燙手呢?！?/p>

我和陳來(lái)面面相覷。陳來(lái)對(duì)紅眼廠長(zhǎng)說(shuō)：“今天是星期天，我們只有這一天時(shí)間?！蔽乙糙s快補(bǔ)充：“明天我們還要到學(xué)校上課呢?！?/p>

紅眼廠長(zhǎng)立在那兒，半晌，又鉆進(jìn)窯口，手提著一塊磚頭出來(lái)，說(shuō)：“反正是還沒(méi)徹底涼涼，你們要是不怕?tīng)C手，就搬去哇。”

我和陳來(lái)跑進(jìn)去，出來(lái)時(shí)，紅眼廠長(zhǎng)已無(wú)身影。我們互相看著，不約而同地說(shuō)“來(lái)也來(lái)了”，再一擊掌：“那就干哇！”

話是這么說(shuō)，當(dāng)我們鉆進(jìn)窯口，才感到窯里又悶又熱，搬動(dòng)磚頭，磚頭真的還有些燙手。咬著牙，整好磚，往外背了三五回，就停下手，擦頭臉上的汗，有些猶豫，到底干還是不干？

就在這時(shí)，看到章小鳳過(guò)來(lái)。她是我們班上的女同學(xué)，她正踏著一跳一跳的步子，直向我們而來(lái)。

“她來(lái)干什么？”陳來(lái)左眉高右眉低，歪著頭發(fā)問(wèn)。

我哪里知道呢，也只是用掛在脖子上的毛巾，擦兩只手上的磚灰。我看到章小鳳的脖子上，也掛著一條小毛巾，她穿了件有些破舊的勞動(dòng)布藍(lán)褂子，略大了些，顯然不是她自己的衣裳。

章小鳳看到我們，笑了一下說(shuō)：“原來(lái)是你們倆。”說(shuō)罷，站定，四下里看看，就鉆進(jìn)窯口里去了。

陳來(lái)好像要阻止，大喊一聲：“當(dāng)心燙了你的兩只小爪子?！?/p>

章小鳳已經(jīng)抱著一摞磚頭從洞口里出來(lái)了，揚(yáng)起頭說(shuō)：“你們不怕，我也不怕?！币恢弊叩綀?chǎng)子邊上，就在我們的磚垛邊上，五塊一組，整整齊齊地碼放。然后，就又鉆進(jìn)窯洞。

我納悶：章小鳳她爸可是公社干部，比我們的家境優(yōu)越多了，再說(shuō)，她畢竟還是個(gè)女生，怎么也會(huì)像我們，來(lái)這磚窯上干這背磚頭的營(yíng)生呢？

章小鳳已經(jīng)背了第二回，就碼就問(wèn)：“你們還在等人嗎？”

“等個(gè)鬼?！标悂?lái)回頭對(duì)我喊了一聲，“干活。”就一頭鉆進(jìn)了窯口。

我急忙跟上。

我和陳來(lái)是合伙的，我們很快就碼起了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大磚垛子。章小鳳是獨(dú)個(gè)干，她碼起的，是一個(gè)小垛子。雖然她在我們班上學(xué)習(xí)成績(jī)一向比我們好，可這里是磚廠，是出窯，背磚頭，她實(shí)在不是我們的對(duì)手。何況，她的出現(xiàn)有點(diǎn)刺激我與陳來(lái)，我倆一定要比她背的多，兩人之間，好像一下子也較上勁兒了，你一回背八塊，我就背九塊，我背九塊，他就敢背十塊。

章小鳳卻不急不躁，看得出來(lái)，她壓根兒就沒(méi)打算要跟我們比高低，她一回背六塊，步子也不快不慢，按照她自己的節(jié)奏來(lái)。

果然，沒(méi)過(guò)多久，我和陳來(lái)就都出汗了，還有些氣喘，再看人家章小鳳，連頭發(fā)也沒(méi)亂一絲絲。

章小鳳平時(shí)在班上，無(wú)論學(xué)習(xí)還是值日，打掃衛(wèi)生，甚至連上體育課，學(xué)工學(xué)農(nóng)上勞動(dòng)課，都是不慌不忙，不像別的女生，遇一個(gè)螞蚱，都要一驚一乍的。好像，一切她都心中有數(shù)、胸有成竹。就說(shuō)今天我們這三個(gè)人吧，我和陳來(lái)，還穿著平時(shí)上學(xué)的衣裳，我好歹還往脖子上掛了條破毛巾，陳來(lái)連毛巾也沒(méi)有，中午飯也沒(méi)帶。再看人家章小鳳，衣裳換了，脖子上有毛巾，還帶來(lái)一個(gè)小水壺，里邊裝了開(kāi)水。她不帶中午飯，磚廠距公社大院近，人家可以回家吃了飯?jiān)賮?lái)。

背了大約一個(gè)小時(shí)，場(chǎng)子上，碼起的磚垛是已經(jīng)不小，可我們也累了，陳來(lái)抹著頭上臉上的汗，看我，我其實(shí)比他還累，可……可人家一個(gè)女生，還沒(méi)喊累，還在一趟一趟地背著磚呢，我們兩個(gè)大男生，咋好就先歇下來(lái)呢！

還是章小鳳，將背上背的一摞磚放置在她的磚垛上后，拍拍手，用脖子上的毛巾擦擦汗，笑著說(shuō)：“該歇上一會(huì)兒啦?！?/p>

我和陳來(lái)這才長(zhǎng)噓了口氣，住手。

那天天氣晴朗，初秋的一輪大太陽(yáng)，像只火刺猬。磚場(chǎng)左近，又沒(méi)有大樹(shù)，我們只好躲在大磚垛下的小陰涼里。

章小鳳碰了下我的胳膊，把她的那個(gè)小水壺遞在我面前。本來(lái)我想拒絕，可口渴得喉嚨里都要伸出一只手來(lái)了，就接了過(guò)來(lái)。正要喝的一瞬間，我又停下，仰頭張大口，往嘴里倒了幾口，將水壺還給章小鳳。她不接，向我努努嘴，我明白了，轉(zhuǎn)身將水壺遞給陳來(lái)，陳來(lái)這家伙，抓住水壺，就將壺嘴插到他的臭嘴里，咕嚕咕嚕喝個(gè)沒(méi)完，我實(shí)在忍受不了，一把奪過(guò)水壺，還給章小鳳。

章小鳳笑嘻嘻地拿過(guò)水壺，卻將水壺的蓋子，擰上了。

我想，人家肯定是嫌陳來(lái)的嘴臟，又不好意思當(dāng)面擦洗壺嘴，才這樣兒。那一刻，我對(duì)陳來(lái)這個(gè)伙伴，第一次產(chǎn)生了一種嫌惡。

一個(gè)上午，我們出窯的磚垛，已經(jīng)排成一堵墻了。再看人家章小鳳的，也快趕上我們的一半。

中午，人影縮到腳下的時(shí)候，章小鳳回家吃飯去了。

我和陳來(lái)在磚垛下屁股墊了磚頭，面對(duì)面坐下，分食我?guī)?lái)的那一份飯，一個(gè)人的飯，兩人都沒(méi)吃飽。

飯后，陳來(lái)就地靠著磚垛睡了。我跳起身踢了他一腳，就下了土坡，到水壩邊上，幾把脫掉衣裳，只穿著個(gè)褲頭跳進(jìn)水里……

這個(gè)中午，好像很漫長(zhǎng)。陳來(lái)睡好了，也下來(lái)水壩涼快了一下，洗好了，倆人回到磚場(chǎng)子上，他問(wèn)我：“你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)女人來(lái)出窯背磚嗎？”我說(shuō)：“章小鳳不就是女人么?！彼土R開(kāi)：“真是個(gè)女叉子，真真是給她老子丟人呢?！蔽艺f(shuō)：“人家老子是干部，還能來(lái)這里，不怕累不怕臟，和我們一樣背磚，這不正是勞動(dòng)人民的優(yōu)良品質(zhì)，更……更難能可貴的么？”“屁，狗屁，她是愛(ài)錢，和我們一樣，不是為掙錢，大星期天，我們來(lái)這破磚廠做什么！”我說(shuō)：“勞動(dòng)……就算是掙錢，也是自力更生，沒(méi)什么丟人的呀。”陳來(lái)一臉鄙夷地說(shuō)：“反正，我是討厭她?！蔽倚χf(shuō)：“你討厭她，那為什么還要喝人家的水呢？”

陳來(lái)被我問(wèn)住了，說(shuō)不出話來(lái)，為了證實(shí)他確實(shí)是討厭她，他突然起身，跑到章小鳳的磚垛上，搬了十塊磚，碼到了我們這邊的磚垛上。還指著我：“你要是敢說(shuō)了，就是豬狗?！?/p>

就在這時(shí)，章小鳳來(lái)了，衣著還是上午那一身，頭臉卻又潔凈了，顯然，她是在家里洗過(guò)。

大概是上午干得有些猛了，再加上越往里邊，磚塊越?jīng)]有散盡熱，磚塊越燙。下午的效率，明顯不如上午，章小鳳也是一樣。

本來(lái)，學(xué)校的男生女生，平時(shí)在班上，是不大在一起的，連話也不怎么說(shuō)。今天卻特殊，整個(gè)磚場(chǎng)，就我們?nèi)齻€(gè)，從一個(gè)狹窄的窯口往外背磚，一不小心，胳膊就碰上了胳膊。無(wú)意間的觸碰，虛張聲勢(shì)的躲閃。

我心里一直想著那磚，陳來(lái)從章小鳳垛上搬到我們垛上的那十塊磚，他怎么能這么做呢？！可礙于陳來(lái)對(duì)我的警告，我也不能怎么樣，只是在心里一遍又一遍地咒罵陳來(lái)這臭小子，真不是個(gè)東西。

突然，陳來(lái)背著磚，還不等到垛上轉(zhuǎn)身放下，嘩啦一聲，就地丟開(kāi)，兩手捂著肚子，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不見(jiàn)了。

我想，一定是他口渴，喝多了下邊的涼泉水，心下一喜，再看，章小鳳還在磚窯里，就趕忙就將背上的磚，卸到章小鳳的磚垛上，十塊還差一塊，就又去我們垛上抽了一塊，放過(guò)去。

還了那十塊磚，我的心里才如釋重負(fù)。對(duì)陳來(lái)的厭惡，也減去了一些。

半下午時(shí)，天上起了云，遮住了太陽(yáng)，還刮來(lái)一股風(fēng)，響了兩聲雷，扯了幾道閃，灑下一片剛能淋濕地皮的雨滴。我們鼓舞精神，又加勁兒背了一陣子磚。太陽(yáng)再出來(lái)時(shí)，已是偏西，也不太烤人了，我們也有些筋疲力盡了。

紅眼廠長(zhǎng)不知什么時(shí)候來(lái)的，正背著手，有些吃驚地看著場(chǎng)子上的兩垛磚，說(shuō)：“幾個(gè)學(xué)生娃子，還真不錯(cuò)呀！”

接下來(lái)，紅眼廠長(zhǎng)開(kāi)始點(diǎn)磚。他真的很神，圍著兩個(gè)磚垛繞了一圈，往后退了幾步，一手點(diǎn)著，嘴里叨叨著，就報(bào)出了數(shù)字。

當(dāng)場(chǎng)簽字結(jié)賬。我和陳來(lái)共出窯1980塊磚，為了湊個(gè)整數(shù)，我們又跑進(jìn)窯，背了一回，湊足2000塊磚，掙了十塊錢，一人五塊錢。章小鳳是800塊磚，掙了四塊錢。

我們一起到了下邊的水壩邊，撩著水，洗臉洗脖子。這時(shí)，太陽(yáng)落山，西邊滿天紅霞。

陳來(lái)突然跳起來(lái)，說(shuō)：“你等我，我還得到郵政所我爸那兒一趟。”

就留下了我和章小鳳。她仍是那副不急不躁不慌不忙的樣子，對(duì)我說(shuō)：“把腳也洗一下吧。”說(shuō)著，就脫鞋去襪，挽起褲管，把兩只又白又好看的腳丫和小腿，伸到了水里。

我也脫鞋脫襪別褲管，把腳伸到了水里。

直到這時(shí)，我才終于問(wèn)她：“你怎么也來(lái)背磚？”

章小鳳咯咯笑了：“跟你倆一樣呀?！?/p>

看我還是不太相信，她解釋說(shuō)：“我爸雖是干部，可我們家人多，我媽、我姐、我，還有我弟，還都是農(nóng)業(yè)戶口，又不像你們，回家還有農(nóng)活兒，我們家全靠我爸一個(gè)人?！?/p>

那一瞬間，我好像對(duì)坐在自己身邊的這個(gè)女同學(xué)，從心底里升起一些敬意。就在這時(shí)，一只蜜蜂飛到我頭頂，我伸手一扇，一只腳在水里與她的腳碰在了一起。頓時(shí)，有如一股電流通過(guò)。她沒(méi)躲閃，反倒用她的光腳，踩在我的腳背上，兩只眼盯住我：“說(shuō)實(shí)話，你為什么要把磚往我的磚垛上搬呢？”

腳背上柔柔的，我手足無(wú)措，不知道該不該挪開(kāi)自己的雙腳。我感覺(jué)到了自己的心跳，臉也一定是漲得通紅。“我……”支吾了半天，只好將中午她回家后陳來(lái)罵她并搬了她的磚的事，如實(shí)招來(lái)。

章小鳳聽(tīng)了，并沒(méi)生氣，反而咯咯地笑了，笑個(gè)不停。

我有些尷尬，又有一種莫名其妙的激動(dòng)。被她踩著的雙腳、連同雙腿也僵直了一般。平時(shí)看上去文文靜靜的章小鳳此刻如換了一個(gè)人似的，仿佛變成了一個(gè)野性的少女，直直的眼神有一種挑戰(zhàn)的、居高臨下的味道。我游移的目光掃視了她一眼，近距離地看到了她潮紅的臉頰、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，趕緊把目光移開(kāi)。

她站了起來(lái)，穿上鞋襪，整理衣服。我也趕緊起身，手提鞋襪，轉(zhuǎn)身要跑，卻又被她一聲喚住。她走到我面前，說(shuō)：“你還不知道，陳來(lái)趁你不注意，往我垛上背了好幾回，我看他才不順眼呢，看在同學(xué)的面上，才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)罵他?！闭f(shuō)著，她將早已團(tuán)成一團(tuán)的一毛紙幣，塞到我手里，沖我露齒一笑，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。邊走邊唱：日落西山紅霞飛……

我才不愿再等那個(gè)混賬東西陳來(lái)，急急離開(kāi)水壩，穿上鞋襪，回家。

暮色撲落，山道上，我又走著“之”字，心里卻是趕不走的章小鳳，還有踩在腳背上的那兩只光腳丫……