年輕的時(shí)候
記得我曾在一個(gè)活動(dòng)上談起，大概是一九八〇年代頭兒上，我到王府井新華書店買書，挑了五六本很喜歡的，結(jié)賬時(shí)差五分錢。抽下最便宜的一本，出門往北低著頭一路尋摸到美術(shù)館，連一分錢也沒撿著，只好悻悻然地回家了。下次再去得知那本書已經(jīng)賣完，一直也沒買著。當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)，后來工作了，經(jīng)濟(jì)狀況稍好一點(diǎn)，但這件事差不多就是此后十年間我的縮影：愛好文藝，生活拮據(jù)，一無所成，前途渺茫。
我寫過一些詩和小說，雖然發(fā)表了，可是毫無反響。先后當(dāng)過醫(yī)生和記者，都不是不能干的工作，只是越來越感覺到窮，不由得另謀生路。一度想去澳大利亞留學(xué)，有個(gè)香港親戚答應(yīng)借錢；埋頭學(xué)了一年英語之后，人家卻不再提這事了。三十歲時(shí)，在一家外企打工的大學(xué)校友說那兒有個(gè)位置空缺，推薦我應(yīng)聘，西服領(lǐng)帶都不及置備，在外面套件毛衣就去了。這一下就干了十來年。
我這樣的人而今回想一九八〇年代，眼光或與其時(shí)“引領(lǐng)潮流的風(fēng)云人物”有些差異，與缺乏親身經(jīng)歷的后人這方面的想象區(qū)別就更大了。已經(jīng)有過不少相關(guān)文章，或只寫精神方面，或只寫物質(zhì)方面，前者多出自文化人之手，影響更大，大家讀了誤認(rèn)為那只是個(gè)精神生活的“高光時(shí)刻”。我是過來人，印象中上述兩方面實(shí)際上是打成一片的。談?wù)撃莻€(gè)年代，也許除了文學(xué)家、藝術(shù)家之輩的作為，以及他們迄今仍被大家認(rèn)可的成就，還得顧及更基本、更廣泛的東西，譬如民眾的衣、食、住、行，或者昔時(shí)更喜歡說的吃、穿、用。撫今追昔，從衣食住行或吃穿用生發(fā)的，比從那些精神文化方面生發(fā)的，恐怕還要廣大深遠(yuǎn)得多。
留意文化之外的生活，或者放大范圍來看文化，并非輕而易舉之事?；仡櫘?dāng)初出了什么文藝或思想方面的作品，取得哪些成就，倒是便當(dāng)；麻煩的是述說那個(gè)年代的人，特別是普通人到底怎么一步步活過來的——時(shí)隔許久，大部分遺忘了，能記住的也很零碎，還常常記錯(cuò)了。前幾年我為寫一部以一九八四年到一九八六年為背景的小說，去圖書館逐日查閱舊時(shí)地方報(bào)紙，尤其留意民生方面。感覺提到衣食住行，幾十年來的變化一概很大，但要數(shù)住和行兩方面最為顯著——那陣兒還沒有商品房，也基本上沒有私家車——無論我或別人或者還能記清楚；相比之下，吃和穿則是與日俱進(jìn)，好些忘得一干二凈，翻看舊報(bào)紙才又歷歷在目。
僅就這不算太長的一段時(shí)間而言，精神上的變化多少也存在于物質(zhì)上的變化之中，而物質(zhì)上的要求在某些方面正體現(xiàn)了精神上的要求。是以舊報(bào)紙中屢屢見到的“服裝發(fā)展趨勢展望”之類文章，與后來論家所關(guān)注的“詩歌、小說、音樂、美術(shù)、電影、哲學(xué)及文學(xué)研究等領(lǐng)域”“在今天仍有討論價(jià)值的當(dāng)年熱點(diǎn)內(nèi)容”，倒有幾分相輔相成。
且來舉些例子。當(dāng)年有一篇報(bào)道說：“從北京幾家大商場的銷售情況看，去年熱銷的羽絨服裝今年仍保持暢銷，但已有相當(dāng)一部分顧客更加喜歡穿起來挺括、大方的皮夾克、皮上衣。皮衣服不用洗，打點(diǎn)油就倍兒亮，穿在身上人顯得格外精神?！贝饲拔乙娺^趕大車進(jìn)城的農(nóng)民，穿著光板兒或吊面子的老羊皮襖。一匹或兩匹牲口拉車，都要帶糞兜，有不帶的，清晨在柏油路面遺留下一堆堆不知是馬、驢或騾的糞便，有的還冒著熱氣。我也見過穿裘皮大衣的城里人——皮桶子吊面、掛里的，或者翻毛皮大衣，羊皮、狼皮、狐皮和貂皮的都有。但印象中穿皮革服裝的不多，皮夾克就很少，長款皮衣則從沒見過。到了一九八〇年代，北京街頭才陸續(xù)出現(xiàn)穿皮夾克、皮褲和皮裙的人。
另有一篇報(bào)道說：“隨著消費(fèi)結(jié)構(gòu)和審美習(xí)慣的演變，皮鞋已不僅作為實(shí)用物，而且正以一定時(shí)裝的輔助裝飾品進(jìn)入生活?！绷呤甏瑹o論男女冬天都穿燈芯絨面、塑料底的棉鞋，最怕下雪天踩濕了，腳凍得要命，回家脫下鞋立在爐子邊烘烤，散發(fā)出一股臭味。我有一冊一九六〇年北京市編制商品目錄辦公室編制的《北京市商品目錄》，實(shí)際上男女成人皮夾克，男女皮單靴、皮棉靴、皮馬靴等作為商品早已存在，只是市面上見不到罷了。我是一九八○年后才穿上皮鞋的，此前春秋天穿布鞋——俗稱懶漢鞋的那種，夏天穿塑料涼鞋，圓頭，不露腳趾，再就是膠鞋，常見的是軍綠色的解放鞋。最初穿的皮鞋還多是人造革面的。以后冬天有了豬皮面的矮靿棉靴。再往后街上女士開始穿長筒棉靴，后跟上面鼓起老大一包，頭是鈍的。一九八七年冬天大學(xué)畢業(yè)五周年，同學(xué)們在莫斯科餐廳聚會(huì)，兩位女同學(xué)穿了款式漂亮的單靴，十分惹眼?，F(xiàn)今傻大黑粗的棉靴已很少見，豬皮鞋和豬皮衣好像也沒那么多了。往時(shí)多見女士長裙蓋住靴筒，或長褲塞進(jìn)靴筒，最時(shí)興的是石磨藍(lán)牛仔褲配黑色長筒皮靴；現(xiàn)今有不少光著小腿或大腿穿長筒靴的，并且不限于冬天，春秋季乃至盛夏時(shí)節(jié)也有人穿了。
相對而言，人們的發(fā)型較之服裝更少實(shí)用性質(zhì)，或許更能體現(xiàn)對于美的追求。審美意識(shí)廣泛融入普通生活，應(yīng)該說開端也在那個(gè)年代。那時(shí)北京除了四聯(lián)、美白等老牌名店，更多的是小理發(fā)館。出我家胡同口就有一家，進(jìn)門一頭放著兩個(gè)長條凳，顧客們順次坐下等候，輪到誰起身去理發(fā)，其他人就向前挪一位，一般要等好長時(shí)間。另一頭是三把鑄鐵的硬皮座理發(fā)椅，椅背上插著頭墊，給客人刮臉時(shí)椅背可以調(diào)低；墻上裝著鏡子，邊上掛著電推子、電吹風(fēng)，下面桌子上放著剃刀、梳子、刷子、裝肥皂液的小碗，還吊著一條磨刀用的皮帶。靠后墻安了個(gè)洗臉池，客人理完發(fā)被帶到那兒，將腦袋湊在水龍頭底下沖洗。一旁有個(gè)大搪瓷鍋，打開蓋子，里面一層層摞滿了熱毛巾。起初男式發(fā)型無非寸頭、分頭、光頭幾種，女客也只能剪發(fā)，稍晚才添置燙發(fā)設(shè)備。另外還有燙發(fā)館，此乃主業(yè)，女性燙發(fā)特別時(shí)髦。
當(dāng)然要論八十年代人們生活的重點(diǎn)，或者說每個(gè)家庭首要之事，應(yīng)該還在上面所講種種之外。報(bào)紙上歸納說：“‘吃的講究營養(yǎng)，穿的講究漂亮，用的講究高檔’這一消費(fèi)趨勢正愈來愈明顯。”舉凡過來人，我猜都能細(xì)數(shù)自己家里電冰箱、洗衣機(jī)、電視機(jī)、錄音機(jī)這新四大件頭一次如何置辦，為此托了什么門子，又借過多少錢?，F(xiàn)今簡直必備的此類電器都是那個(gè)年代進(jìn)入普通家庭的——也就是說，真正有了所謂家用電器。只不過后來錄音機(jī)改成高檔音響，電視機(jī)改成家庭影院，諸如此類。時(shí)至今日，曾經(jīng)長期而普遍存在的物資匱乏，生活貧困，機(jī)會(huì)缺失，仍未始不構(gòu)成我們的一部分集體無意識(shí)。
談服裝的名文張愛玲的《更衣記》里說：“時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代表呆滯；由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去?！痹谖铱磥?，這番話的意義并不限于穿，也體現(xiàn)于吃和用。甚至可以說，當(dāng)“所有的創(chuàng)造力都流入”這些“區(qū)域里去”，至少部分促成了精神生活“范圍內(nèi)的失敗”。物質(zhì)生活的改善、進(jìn)步，與到了不可遏止、唯此為大的程度，其間還是不無差別，盡管有了前一步，就保不齊有第二步。我在前面所講大概只好歸結(jié)為“此一時(shí)也，彼一時(shí)也”。反正我素不相信古人所說“倉廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱”，因?yàn)槭聦?shí)上其中兩個(gè)“則”字并不成立。
放在整個(gè)歷史上看，一九八〇年代不過是夾在兩個(gè)大的時(shí)代之間新舊參半的過渡時(shí)期。人們的價(jià)值取向尚且不盡一致，各自有各自對于未來的期許，也就是說，確實(shí)面臨著做出人生選擇的問題。隨著時(shí)間不斷演進(jìn)，那段日子的重要性或許將會(huì)越來越小，但對親歷者來說，其間一應(yīng)嬗變與交錯(cuò)，造成了難得的復(fù)雜與豐富，自是值得追憶一番。
