中秋的風(fēng)吹過雪一樣的白
四季中，喜歡秋天——童年對一個(gè)人的影響，頗為深刻，或許是一生的。
鄉(xiāng)下酷夏總是與“雙搶”連接在一起，一邊割早稻，一邊插晚稻秧，大人累，孩子更累。白天風(fēng)風(fēng)火火，到了夜里，躺在屋外竹榻上，連漫天繁星也無力看一眼，忽地睡過去了。
入了秋，到底不同。白露以后，日頭不再那么酷烈，天地一霎時(shí)靜下來。每年中秋，皆橫亙于白露秋分之間。在我們皖南，所謂秋收，最大的主題便是割“單季晚”。每家單季晚的種類里，必定有幾分田的糯稻。糯米是專門用來迎接中秋的碳水化合物。糯稻氣質(zhì)天成，高挑的稻稈，金黃里掩了一點(diǎn)綠，沉甸甸的稻穗垂墜而下。糯稻與粳稻是不同的：糯稻粒子尖而長，谷穗飽滿，自帶奇異香氣；粳稻圓而小，有的稻穗上還裹有一團(tuán)毛刺刺的蟲球，臟兮兮的，不足觀。
清晨的霧氣尚未散盡，當(dāng)我們?nèi)サ降咎铮瑹o數(shù)露珠垂墜于稻葉，心一般澄澈晶瑩，值得捧起來，一飲而盡。螞蚱噗噗飛起，向田埂旁的黃豆棵里遷移。我們彎腰割稻，宛如分花拂柳，稻穗與稻穗間相互摩擦而發(fā)出的沙沙之聲，如若天籟。日頭漸漸升高，割幾排稻禾，直起腰歇會(huì)兒，秋蟲在黃豆地里車馬喧喧，小河里的野菱正值花期，細(xì)碎的白，一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛流動(dòng)著，似一個(gè)個(gè)頓號(hào)，在薄霧蒸騰的河面跳躍閃亮……這個(gè)時(shí)候，你心里似被什么東西給充滿了，一派殷切的舒豁，可也真是說不出什么來。多年之后，才會(huì)恍然——那是為清新的夜露之氣所鼓蕩著的吧。
幾分田的糯稻，一個(gè)鐘頭割完，一把把地，稻粒被收束一攏，稻禾呈扇形鋪展于一尺高的稻茬上，暴曬一個(gè)上午、一個(gè)晌午。黃昏之際，大人用苗擔(dān)（形似扁擔(dān)，兩頭固定有尖刀狀鐵器）挑一捆草腰子去到田埂。我們小孩子天生就是抱稻鋪?zhàn)拥娜巳海惶颂藖砘?，將曝曬后的稻鋪?zhàn)颖е撂锕?，遞到大人手里。糯稻們被捆束起來，挑至稻床。我特別喜歡聽苗擔(dān)尖飛快刺進(jìn)稻把里發(fā)出的噗噗聲，干脆利落，無往而不勝……
我還喜歡看大人赤腳挑了一擔(dān)糯稻把子富于韻律的行路——當(dāng)蹲在地上，仰頭看見經(jīng)過的人，那些被挑在肩上整齊垂墜的稻穗，隨著搖搖顛顛的步伐，發(fā)出一長串呵呵呵的笑，瞇縫著眼的笑……以童年的眼，怎么不可以捕捉到一擔(dān)稻把子發(fā)出的笑聲呢？那些被挑至稻床上的糯稻，散發(fā)著莊稼特有的香氣，星月下，一點(diǎn)點(diǎn)地脫粒。秋風(fēng)吹在胳膊上，有了涼意。曝曬五六日的糯稻，再一次被挑至村東頭機(jī)房，碾米。
剛碾出的糯米，散發(fā)著世上最純粹的香氣，一派粉茸茸的白。糯米的這份白里，分明有珍惜的意思在里面。
瑣瑣屑屑弄好這些，中秋到了。
將糯米淘凈，木盆里浸泡一宿。翌日，翻出久已未用的木甑子，將瀝水后的糯米倒入木甑中，大火半小時(shí)，熟透。
關(guān)于童年的中秋，三十余年過去，至今憶起，仍是快樂的。
糯米飯蒸熟，倒入地凼（青石掏空一個(gè)洞），以石槌碾之，米粒至無形，鋪在桌上，搟平至拇指般厚度，切成四方塊，裹上黃豆粉或者芝麻碎，層層碼放于竹籃，吊于房梁。秋高氣爽，不及幾日，糍粑風(fēng)干，隨吃，隨煎。以菜籽油，煎出的糍粑焦脆橙黃，食之軟糯粘牙，牽老長的絲。
自從來到城市，再未吃過家鄉(xiāng)的糍粑。
童年的我坐在圩埂上放牛，隔河山崗菜地旁，一排排高粱迎風(fēng)而舞，到了中秋，一齊將穗子垂下，飽滿得將粗壯的稈子壓彎。秋風(fēng)徐徐，高粱穗子隨著風(fēng)的節(jié)律，在那里忽左忽右地顛著——這世間的莊稼，何以如此好看？絳紅色高粱穗子配著秧青色高粱葉子，在秋陽下，秋風(fēng)下，自顧自地醉。當(dāng)晚霞?xì)w山，涼風(fēng)輕拂，高粱在水中的倒影，美得無言。
忽然有悟，我的對于藝術(shù)的審美，一定深深扎根于童年的視野之中。我們那里稱呼高粱叫“蘆西”。這名字，比“陳白露”還仙氣。
不曉得為什么，中秋迫近，天地一切都慢下來了，連田里的白鷺也一齊陷入沉思。它們單腳立于稻田，參禪一般的耐煩，老遠(yuǎn)望，一團(tuán)白，仿佛顆顆詩心，惹人心動(dòng)。人的一顆心，也慢下來，靜下來，眼界里的，都是美。
除了絳紅色高粱穗子，地里的棉花也好看，潔白的花，燦黃的花，緋紅的花……轉(zhuǎn)眼花落，青桃出，被中秋的風(fēng)吹過幾日，又都一齊裂開，露出雪一樣白的絮。
