古渡流水
2024年盛夏，沿大運河一路北上，路過蘇州的御窯遺址園、寒山寺和楓橋，來到揚州的瓜洲古渡公園。
歷史上的瓜洲古鎮(zhèn)早已沉入江底，與它一起消失的還有巍峨壯麗的大觀樓。史冊記載，登斯樓，萬里長江如帶、如縈，山色煙嵐?jié)獾鄥?。來此地后，聽很多人講此大觀樓便是《紅樓夢》里提到的“風雪大觀樓”原型，言辭鑿鑿。《紅樓夢》原本就是一場由曹雪芹親自導演的大型文學幻夢，而這座建于水中、由泥沙沖擊堆疊而成、最終坍塌入江的瓜洲城也是如此。
瓜洲古渡公園位于邗江區(qū)鎮(zhèn)林路——邗江之名來自春秋時期的吳國，吳王夫差開邗溝、筑邗城，邗溝無疑是京杭大運河埋藏最深的源頭。我們于盛夏午后抵達，熾熱空氣中蟬鳴急切，往昔似被蟬聲覆蓋。時空趨于難解的混沌之中。如果是一個微雨的午后，空氣幽藍，還有東方白鶴的身影掠過沙渚上空，一切大概會變得不同?？僧吘故枪现蓿?、目之所及皆是往昔歲月留下的厚厚沉沉的遺跡。古運河與長江在此交匯、握手，就此納入大江懷抱，從此一騎絕塵。
瓜洲其名始于晉朝。過去兩千多年里，它曾數(shù)次與歷史潮流交匯，大放異彩。如今，盤繞它的流水仍日夜奔走，它流過空間，也穿越時間。
唐之前，瓜洲一帶潮水澎湃，很像大?！，F(xiàn)在，每年三四月間，仍有一些刀魚從大海深處洄流至此，在水草豐美處逗留，好似重溫當年舊夢。
站在含江口牌樓前，流水將一個個熟悉的名字喚醒，張若虛、李白、蘇東坡、杜十娘……此地居然設有杜十娘的“沉箱亭”，他們?yōu)檫@個只存在于馮夢龍《警世通言》中的傳奇女性造了一座六角亭子，難道她拋擲的寶物就沉匿于這滔滔不絕的運河水中？
河水湯湯，往昔近在咫尺，寶物近在咫尺。碎浪舔舐著腳下條石一點點涌上來，又逐一輕快地退下。刺目的陽光墜入河中，部分消融了它的輝耀度，但水汽依然灼熱?；秀敝?，我看到水下世界正在打開一個隱秘的空間。凝神細視，它又倏地合上，只留下微微顫動的水面，宛如淡綠色玻璃。玻璃中長出一片高約四五十公分的小樹，大約有七八棵，透明、羽狀的葉片，因水之潤澤綠得發(fā)亮，還在不斷綠下去。它們如何在動蕩的水流中找到扎根的地方，流水下面是否隱藏著一處更厚實、松軟的土壤？
或許，大水來臨之前，這里曾是一片草甸，忽然醒悟過來的種子宛如綠色天線般瘋狂生長，想要刺破水面，與高處的天空接壤?；貋砗螅X子里一直想著這幾株幼弱的樹苗，在粼粼水波中兀自搖曳，像站在某處隔絕的時間里，像被置于某個特殊的機位下，四處找尋凝望的目光。
這個叫瓜洲的古渡口到底發(fā)生過什么？某一刻，平緩的運河水忽然向我展示了波詭云譎的一面，風吹動著它，一些白色細浪不斷翻涌上來。除了流水和細沙，我自然一無所見，河底之物就如隔世之人，只能于夢中相見。
水邊大石上落滿由時間凝聚而成的詩文，幾只碩大的黑螞蟻爬在劉過的《瓜洲歌》上，爬在“髑髏”“甲兵”“泊船”等字眼上，好像在以一種怪誕的方式向過往致敬?；秀敝校冶嬲J出一列船隊的身影，它們于黃昏暮色降臨時分起航，領頭者是一位頗具偉人氣質的僧人，他們不斷地從這個古渡口出發(fā)，好像身負隱秘而重大的使命。我認出領頭者的身影，骨骼嚴整，巍然如山，眼、鼻、口皆大，正是揚州大明寺的鑒真和尚。這位十四歲時因見佛像感動而出家的僧人，時人譽其為“江淮之間，獨為化主”。
我看過《唐大和上東征傳》，也看過井上靖的《天平之甍》，也在農歷癸卯年十月去往日本奈良市的唐招提寺，那是鑒真和尚以目盲之身指揮建成的寺院，院內御影堂內供奉著一尊高兩尺七寸、結跏趺坐的大師圓寂像。記錄了一個生命在長久跋涉過后的艱辛與喜悅。后來，有個叫東山魁夷的日本畫家畫下一幅叫《揚州熏風》的隔扇畫，云煙一樣的柳條自動起舞，一派空蒙幻境，正是故土揚州留在目盲后鑒真和尚心頭的不朽姿影。
在此之前，我從未想到那九死一生的渡海之旅，便是從這座古老的渡口啟航。當然，也有說是從揚子津——但兩者隔河相望，中間為一道漲沙后形成的天然河道，相距并不算遠。望著這片浩蕩、微茫的水域，我的內心忽然變得不再平靜，因為鑒真和尚，更因為那場一千五百年前的渡海壯舉——那實在是“滄海淼漫，百無一至”。
《唐大和上東征傳》中雖沒有提到“瓜洲渡口”，但記錄了鑒真一行最后一次離開故土揚州的盛況?！疤鞂毷d十月九日戍時，從龍興寺出，至江頭乘舟?！边@里的“江頭”指的應該就是古運河下游瓜洲古渡一帶。六次東渡，有三次從此地啟航，包括最后的告別之旅。井上靖在《天平之甍》一書里提及瓜洲古鎮(zhèn)，并以深情筆墨溯及這一感人至深的場景，每次重讀依然動容。當年，提前獲知此消息的二十四名沙彌，于漆黑河岸邊靜候大和尚光臨。日暮夜暗時分，鑒真一行終于抵達，并為年輕的沙彌們一一授了具足戒。當大和尚以溫暖寬厚之手緩緩撫過眾人的臉頰、肩膀、前胸，現(xiàn)場圍觀之人也幾度泫然欲泣。之后，鑒真一行離開古渡口，直奔大江而去。
熾熱季節(jié)，眾人立于運河之畔，宛如置身時間的迷宮里。眼前依然是浩蕩、綿延的水路景象，云朵于空中熱烈膨脹，似要與河水接壤，并成為其中一部分。江畔雜木叢生，蘆葦在水波中印出粼粼光斑。當年渡海之人為避人耳目也藏匿于葦草深處，靜待日暮降臨。那是唐天寶十二年的暮晚時分，頗具武人氣質的鑒真和尚立于航船之上，靜聽河水輕拍堤岸之聲響，身后草木零落的揚州城已陷入初冬景象，運河兩岸老樹枯黃，一片蕭瑟。早已落下目盲之疾的大和尚，怕是再也不能往那昏暗的古渡口投去最后一瞥了。
瓜洲古渡，于此地離去和歸來的人何止千萬，寶物沉匿，浮云空名，除了遺忘，時間不曾帶來更多的饋贈。古渡以身渡人，殘存的階石仍在酷熱中印證它的堅守與耐性。離開此地時，一只白鷺正以翩躚之姿迅速隱入蘆葦叢中，好似在回憶或模仿生命中的某次遁走。
