我散步，故我在
從人類(lèi)歷史來(lái)看，物理學(xué)家總是能夠源源不斷地為大眾提供談資與話題，比如牛頓、伽利略、愛(ài)因斯坦、玻爾、海森伯……他們的思想、情感世界甚至生活習(xí)慣等等是我們抵御乏味生活的養(yǎng)料。電影《奧本海默》中，奧本海默在湖畔與散步的愛(ài)因斯坦偶遇，后者對(duì)他說(shuō)了幾句意味深長(zhǎng)的話——這當(dāng)然是天才編劇的杜撰，但愛(ài)翁的散步習(xí)慣的確是出了名的，據(jù)說(shuō)他在普林斯頓大學(xué)工作時(shí),每日來(lái)回走一英里半的路程。他的散步，應(yīng)該不是我等凡夫俗子的健身行為，換句話說(shuō)，要他如凡人般散個(gè)步，似乎也很難。無(wú)獨(dú)有偶，海森伯也喜歡散步，當(dāng)年玻爾對(duì)他的器重，也始于一次散步，他后來(lái)甚至說(shuō)：“我的科學(xué)生涯是從這次散步開(kāi)始的?！?/p>
在散步中獲得自由和寧?kù)o
科學(xué)意義上的散步如此，人文意義上的散步同樣精彩。1981年5月，宗白華先生的《美學(xué)散步》由上海人民出版社出版，全書(shū)的第一句便是：“散步是自由自在、無(wú)拘無(wú)束的行動(dòng)”，接著，他又說(shuō)：
散步的時(shí)候可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感到興趣的燕石。
無(wú)論鮮花或燕石，不必珍視，也不必丟掉，放在桌上可以做散步后的回念。
《美學(xué)散步》并非一般的散文作品，而是重要的學(xué)術(shù)著作，但對(duì)于饑渴的1980年代的讀者，這是何等心潮澎湃的啟蒙。時(shí)至今日，記憶猶新。
美學(xué)散步抑或“散步美學(xué)”顯然不是生活中的一種身體行動(dòng)，實(shí)則是一種學(xué)術(shù)的、心靈的姿態(tài)。相傳宗氏晚年，亦常在北大未名湖畔散步，但似乎未見(jiàn)具體的、類(lèi)似《歌德談話錄》那樣的隨性闡發(fā)，這是多少有些遺憾的。
瑞士德語(yǔ)作家羅伯特·瓦爾澤的名字，近年漸為中國(guó)讀者知曉，也讓我們了解到另外一種人生。1929年，51歲的瓦爾澤被姐姐送進(jìn)精神病院，開(kāi)始了差不多與世隔絕的生活，幾年后擱筆，卻近乎癡迷地開(kāi)始了徒步旅行。
我像個(gè)杰出的流浪漢、優(yōu)秀的扒手或無(wú)所事事的街頭流氓，在大街上浪蕩閑逛，走過(guò)種滿蔬菜的園子，深嗅一路花香，行經(jīng)茂密的果樹(shù)林和灌木叢，途遇黑麥、大麥、小麥間雜的高聳莊稼地，經(jīng)過(guò)堆滿木材樁子的木料場(chǎng)和茵茵草地，涉水穿過(guò)潺潺流淌的小溪，與各式各樣的人士——比如吆喝著叫賣(mài)的胖女人們——擦肩而過(guò)，又經(jīng)過(guò)了掛著各異旗幟迎接慶典的俱樂(lè)部和其他許多有趣又有用的人事景色。我還見(jiàn)著了一棵棵碩果累累的可愛(ài)蘋(píng)果樹(shù)，路遇數(shù)不清的低矮草莓叢。從這些形形色色的事物近旁經(jīng)過(guò)，許多美妙愉悅的想法占據(jù)了我的思緒，因?yàn)槁街畷r(shí)，總有思想碰撞的火花閃耀，引人沉思。
研究者認(rèn)為，瓦爾澤確有一些精神障礙，但其余生困居精神病院，既有偶然因素，也有自身選擇。1936年起，卡爾·澤利希作為瓦爾澤的朋友和版權(quán)代理人定期來(lái)訪，與他一起散步。從1936年7月到1955年圣誕節(jié)，澤利希寫(xiě)下的散步日記成為這位偉大作家晚年生活的唯一實(shí)錄。
在《與瓦爾澤一起散步》這本書(shū)中，我們看到這位備受卡夫卡、本雅明稱許的大作家對(duì)人生和文學(xué)的真知灼見(jiàn)，看到兩位老朋友愉快地喝啤酒、咖啡，吃面包，看到這位別人眼中的病人如是說(shuō)：“我甚至覺(jué)得這里使人愉快……在療養(yǎng)院里，我獲得了我所需要的安寧?！倍@一切，都發(fā)生在漫長(zhǎng)的散步途中，甚至惡劣的雨天也沒(méi)能阻止他們。
澤利希是一個(gè)出色的記錄者，瓦爾澤那些睿智的話語(yǔ)，盡管零散，卻生動(dòng)鮮明：
他（尼采）當(dāng)然具有天才所特有的誘人品質(zhì)。但他很早就去迎合魔鬼，也就是社會(huì)上的失敗者，因?yàn)樗X(jué)得自己是一個(gè)失敗者。他不是一個(gè)陽(yáng)光的人。他對(duì)自己卑微的地位感到憤憤不平，變得自大和乖戾。
對(duì)希特勒的愚蠢崇拜早晚會(huì)遭到惡報(bào)。任何像他這樣被捧得高高的人最后只能是跌入深淵。希特勒已經(jīng)將自己催眠到一種憤世嫉俗的自滿狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，他對(duì)人民的福祉根本無(wú)感。
只有通過(guò)過(guò)失，人的性格才能獲得有趣的色彩。惡的存在是為了創(chuàng)造對(duì)比，從而為世界帶來(lái)生命。
作家沒(méi)有義務(wù)當(dāng)完人。一個(gè)人喜歡他，便是喜歡他所有人性的和奇異的部分！
在散步中體會(huì)簡(jiǎn)單的快樂(lè)
近來(lái)“松弛感”一詞頗為流行，折射出生活、職場(chǎng)重壓下的現(xiàn)代人對(duì)按部就班生活的厭倦。如果說(shuō)，“與瓦爾澤一起散步”需要較高的門(mén)檻與知識(shí)儲(chǔ)備，那么，不妨跟隨漫畫(huà)家谷口治郎的步伐輕松地散步。
喜歡上谷口治郎有一些年了，他的《少爺?shù)臅r(shí)代》《盧浮宮的守護(hù)者》寒齋都有購(gòu)藏。系列漫畫(huà)《散步去》是由18篇散步故事構(gòu)成的一本好看的書(shū)，主人公是一位戴著眼鏡的中年大叔。他當(dāng)然也為稻粱謀，但卻經(jīng)常無(wú)所事事地閑逛，觀鳥(niǎo)、爬樹(shù)、游泳，他做這些的時(shí)候，往往是獨(dú)自一人，至多牽著一條小狗。
且看“沿河而上”一章，某天，主人公說(shuō)不上為什么在去公司的前一站就下了車(chē)，“不知怎的，有種被解放的感覺(jué)”，循著玉蘭花的香氣，他走入一條安靜的小路，沒(méi)有遇見(jiàn)任何人，整個(gè)小區(qū)仿佛在午睡。走出小路，是一條寬廣的河灘，河水清澈見(jiàn)底，他忽然有了沿河而上，尋找河水發(fā)源地的念頭。走著走著，一位垂釣者出現(xiàn)在他眼前，一身休閑的裝扮，和他西裝革履、提著公文包的樣子形成巨大反差?！澳谶@里能釣到東西嗎？”“這個(gè)嘛，我也不清楚。我只是喜歡這個(gè)地方而已，太陽(yáng)好的時(shí)候，我就會(huì)來(lái)這兒擺擺樣子。”他一臉惶惑，垂釣者又說(shuō)：“什么都釣不著更好，這樣就挺好的，慢慢來(lái)唄?！敝心昴凶酉癖话艉攘艘话泐D悟，他看著眼前悠然的水鳥(niǎo)、河灘上的小草，腳步慢了下來(lái)。
散步讓人得到了簡(jiǎn)單的快樂(lè)，同時(shí)也蘊(yùn)含著高度工業(yè)化社會(huì)中，藝術(shù)家對(duì)生活本質(zhì)的點(diǎn)滴體味。作者在后記中披露，這本書(shū)的主人公原型就是自己，“我的散步是為了一邊走一邊尋找、思考值得書(shū)寫(xiě)的小故事……一邊走一邊探索像畫(huà)一般的風(fēng)景，一邊走一邊找尋著能畫(huà)成漫畫(huà)的日常小事?！本瓦@樣，書(shū)頁(yè)之間，讀者跟著那位大叔信馬由韁，在一個(gè)個(gè)看似熟悉卻又有著陌生感的場(chǎng)景中漫步，若有所思。
在散步中觀察、探究世界
谷口治郎認(rèn)為：“即使是無(wú)聊的日常中一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的事情，只要好好地深入觀察，也會(huì)從中發(fā)掘出故事?！薄堵飞嫌^察學(xué)入門(mén)》這部有趣的書(shū)是對(duì)這句話最好的佐證。
“路上觀察學(xué)”是上世紀(jì)七八十年代日本一些藝術(shù)家“玩”出來(lái)的，“以藝術(shù)學(xué)和博物學(xué)為故鄉(xiāng)、以‘考現(xiàn)學(xué)’為母，長(zhǎng)大后脫離各種專門(mén)學(xué)問(wèn)，并與消費(fèi)帝國(guó)對(duì)抗”的這樣一門(mén)學(xué)問(wèn)。如果你對(duì)博物學(xué)、“考現(xiàn)學(xué)”這些概念感到繁瑣，只需看書(shū)的部分目錄：撿拾建筑物的碎片、高中女生制服觀察、江戶地上約一尺的觀察……這門(mén)學(xué)問(wèn)的方法與內(nèi)容可見(jiàn)一斑。日本學(xué)者指出，比起“考現(xiàn)學(xué)”對(duì)世相風(fēng)俗流行文化的關(guān)注，“路上觀察學(xué)”的觀察對(duì)象更多是日?？臻g里的物件。城市街道中，舉凡遮不到任何東西的屋檐、鑄著不同花紋與文字的井蓋、老屋廢墟等等，都是“路上觀察家”描述的對(duì)象。編者之一的赤瀨川原平說(shuō)：“如果外星人登陸地球的話，做的大概也就是這些事吧！”
“我的田野筆記”部分中有一篇《走在路上的正確方法》，洋洋灑灑地描述了東京街頭的各種“井蓋子”。文中的一節(jié)“散步用的小道具”，不厭其詳?shù)胤窒砹苏{(diào)查時(shí)的必備用具：包括刷子和抹布、卷尺、摩擦拓印用的鉛筆和紙張、秒表、字母餅干和薄荷糖、鞋底有溝槽的鞋子、計(jì)數(shù)器、磁鐵、量角器、放大鏡、溫度計(jì)、迷你錄音機(jī)、望遠(yuǎn)鏡。這些物品，有些是直接用于調(diào)查的，有些則與“路上觀察家”個(gè)人的癖好有關(guān)，比如放大鏡用來(lái)觀察墻上的青苔或地上的螞蟻，望遠(yuǎn)鏡用來(lái)觀察飛鳥(niǎo)、飛機(jī)和云朵，餅干和糖是為街上偶遇的貓狗準(zhǔn)備的。作者為此還專門(mén)繪制了一張圖，直觀可愛(ài)。這本書(shū)中還印有不少觀察結(jié)果的手繪圖、工作表格等文獻(xiàn)，令人感嘆其鉆研的態(tài)度及對(duì)世界的好奇心。
是書(shū)可謂“路上觀察學(xué)”的經(jīng)典之作，日本民間也一度掀起一股“路上觀察”的風(fēng)潮，這與國(guó)內(nèi)方興未艾的“城市漫游（City walk）”略似。但許多City walk無(wú)非是烏泱泱的一群人走街串巷打卡，聽(tīng)所謂的專業(yè)人士介紹一些似是而非的佚事，除了發(fā)發(fā)朋友圈，做不到隨時(shí)保持探險(xiǎn)的狀態(tài)，更遑論深入思考如何用自己的方式來(lái)描述所見(jiàn)種種。
白居易有詩(shī)曰：“晚來(lái)天氣好，散步中門(mén)前”，韋應(yīng)物則道：“懷君屬秋夜，散步詠涼天”?？磥?lái)唐人習(xí)慣于天黑出門(mén)溜達(dá)，散步的文學(xué)也就隨之生成。報(bào)載《美學(xué)散步》40年間再版重印了16次，印數(shù)超過(guò)了20萬(wàn)冊(cè)，在紙質(zhì)書(shū)制造的“書(shū)香社會(huì)”氛圍下，估計(jì)還會(huì)繼續(xù)印下去。而人一旦迷上散步，就停不下來(lái)。
1956年圣誕節(jié)，大雪覆蓋阿爾卑斯山，78歲的羅伯特·瓦爾澤獨(dú)自出門(mén)散步，栽倒在潔白的雪地上。
