中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

左起：伍慧明及其回憶錄《孤寡佬》，洛杉磯加州大學(xué)圖片；李美里奈及其長(zhǎng)篇小說(shuō)處子作《百歲騙子八條命》，李美里奈圖片

67歲的華裔美國(guó)作家伍慧明（Fae Myenne Ng）和來(lái)自中國(guó)香港的41歲韓國(guó)英語(yǔ)作家李美里奈（Mirinae Lee）8月21日獲得了2024年的威廉·薩羅揚(yáng)國(guó)際寫(xiě)作獎(jiǎng)。

為伍慧明贏得薩羅揚(yáng)獎(jiǎng)非小說(shuō)獎(jiǎng)的是其回憶錄《孤寡佬》（Or?phan Bachelors），李美里奈則以其《百歲騙子八條命》（8Lives ofa Century-Old Trickster）成為該獎(jiǎng)的小說(shuō)獎(jiǎng)得主。

1

《孤寡佬》講的是亞洲移民在一個(gè)一心排斥他們的國(guó)家?jiàn)^力追求新生活的故事。為了規(guī)避丑惡的《排華法案》，伍慧明的父親伍錦炎在1940年通過(guò)假扮陌生人的兒子，化名蔡有信，從廣東臺(tái)山移民美國(guó)舊金山。到了麥卡錫時(shí)代，他參加了所謂的“坦白計(jì)劃”，講出實(shí)情，試圖挽救婚姻，但以失敗告終。美國(guó)政府褫奪了他的公民身份，他重歸外籍居民，變成了唐人街和傳說(shuō)中的“孤寡佬”——沒(méi)有妻兒的男人和排外主義的活遺產(chǎn)。

慧明是父母的長(zhǎng)女和翻譯，一并繼承了他們多疑、孤獨(dú)和枯燥的天性。她一路求學(xué)，從20世紀(jì)60年代的唐人街小巷出發(fā)，經(jīng)80年代的曼哈頓、90年代的加利福尼亞高地沙漠，直到21世紀(jì)初回到舊金山老家，用無(wú)法翻譯的廣東話在心底呼號(hào)，用她的第一母語(yǔ)英語(yǔ)在紙上書(shū)寫(xiě)死去的父親的真相。

伍慧明寫(xiě)道：

在心里，我在用廣東話嚎叫。我父親也在2015年去世了。他是最后一個(gè)和我說(shuō)祖地方言的人，現(xiàn)在他離開(kāi)了，再也沒(méi)有那些逗人發(fā)笑的雙關(guān)語(yǔ)，沒(méi)有巧妙的押韻，也沒(méi)有《木蘭辭》的吟誦了。無(wú)論我身處哪個(gè)時(shí)區(qū)，無(wú)論在曼哈頓、羅馬，還是在莫哈維沙漠外，每天晚上都會(huì)和父親通話。別人早就受夠了他的說(shuō)教，所以我成了他傾訴的對(duì)象。

在海上，他的忠實(shí)伴侶是沉默；在陸上，他的談話激增如風(fēng)暴。我們稱(chēng)之為“沸騰的電話粥”，他的故事像鍋里翻滾的米粒。我對(duì)這些故事如數(shù)家珍——被一個(gè)故事騙來(lái)美國(guó)，然后又被更多的謊言欺騙。漸漸地，每個(gè)故事都成了他要回中國(guó)的誓言。我把電話貼在耳邊，邊聽(tīng)邊整理文件或躺下——而且不止一次，我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

我父親是1940年來(lái)這兒的，他住在天后廟街的一個(gè)單人間，唐人街眾多單間酒店里的一家。在那兒，他遇到了很多老單身漢，有些曾經(jīng)是斧頭幫的，很多人仍然一手握刀，一手拿錘。信任是一種不敢亂花的錢(qián)幣。任何人都可能是

敵人，任何兄弟都可能背叛你。

我父親把他們叫做“孤寡佬”，這名字也許得自“孤島”，指上海未被日本占領(lǐng)的外國(guó)租界，或者是被清廷遺棄的孤勇，又或是離老家更近的那些被抓了丁的鄉(xiāng)村少年……

我和妹妹見(jiàn)到他們時(shí)，他們已是沒(méi)有后代的失敗者，像商朝那些畸形的宦官一樣可憐。孤寡佬在花園角度過(guò)余生，他們的沉默洶涌澎湃，眼神愈發(fā)狂怒。父親教我們管他們個(gè)個(gè)都叫“爺爺”。

伍慧明現(xiàn)任伯克利加州大學(xué)亞裔美國(guó)人和亞裔僑民研究講師，《孤寡佬》是她出版的第三本書(shū)。前兩本都是長(zhǎng)篇小說(shuō)——1993年的處子作《骨》（Bone）頗具自傳色彩，寫(xiě)的是舊金山唐人街一對(duì)夫婦及其三個(gè)女兒的故事；2008年的《望巖》（Steer To?ward Rock）繼續(xù)描寫(xiě)一位像她父親一樣的契紙兒子梁有信（與她父親蔡有信同名）在舊金山的生活，再次揭露出華裔美國(guó)人畸形的命運(yùn)悲劇。

陸薇漢譯伍慧明著《骨》和《望巖》分別由譯林出版社和吉林出版集團(tuán)出版于2004年和2012年。

2

獲得威廉·薩羅揚(yáng)國(guó)際寫(xiě)作獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)的《百歲騙子八條命》分八章，是李美里奈用英文創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)處子作。敘事者在韓國(guó)一間養(yǎng)老院工作，遇到了故事的主人公、脾氣暴躁的墨美蘭奶奶。墨奶奶經(jīng)歷了日本帝國(guó)主義的占領(lǐng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，受盡了苦難，只是借助種種有時(shí)不可思議的技巧，才頑強(qiáng)而僥幸地生存下來(lái)。她自稱(chēng)“奴隸、逃亡者、殺人犯、恐怖分子、間諜、情人和母親”。童年時(shí)，她毒死了虐待她的父親。二戰(zhàn)期間，她被日軍抓走，送到印度尼西亞三寶壟的慰安所，反復(fù)遭到鬼子兵強(qiáng)奸。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她為美軍做翻譯，最終決心走上反美道路，暗中破壞。殘酷的生存環(huán)境、來(lái)自男人和強(qiáng)權(quán)的無(wú)數(shù)傷害使她習(xí)慣了孤僻和說(shuō)謊，把她塑造成變色龍一樣的人物。

李作家告訴英國(guó)婦女獎(jiǎng)，小說(shuō)主人公的原型是她的親姑奶奶，“巧舌如簧，所講的故事扣人心弦，有時(shí)近乎奇幻”。她爺爺也在京畿道的坡州市因?yàn)榈乩锥チ艘粭l腿。

李美里奈生于首爾，在韓國(guó)讀完高中后赴美國(guó)留學(xué)，再與丈夫一起移民中國(guó)香港。全家在這里生活已有13年。

“我喜歡寫(xiě)作，所以上大學(xué)時(shí)我就用英語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，但我的寫(xiě)作成績(jī)很糟糕?！崩钭骷?月7日告訴韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》，“大學(xué)畢業(yè)后，我開(kāi)始用韓國(guó)語(yǔ)寫(xiě)短篇小說(shuō)，但沒(méi)有成功。六年前，我重新開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。我在丈夫轉(zhuǎn)往香港工作后移民香港。在那里，我讀了研究生并主修文學(xué)寫(xiě)作。由于英語(yǔ)也屬于這里的官方語(yǔ)言，我便很自然地用英語(yǔ)寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了?！?/p>

她還在8月12日對(duì)韓國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》說(shuō)：“因?yàn)椴皇悄刚Z(yǔ)，所以反而不用自我檢查，可以隨心所欲地寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

該報(bào)發(fā)現(xiàn)，“直到20歲出頭的年紀(jì)一直在韓國(guó)長(zhǎng)大的本土韓國(guó)人用英語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)優(yōu)點(diǎn)在作品中處處體現(xiàn)。穿梭于東西方情緒之間，運(yùn)用自如的文章。將蒲公英孢子形容為‘好像吐了稀的白米粥’，地雷爆炸的瞬間則寫(xiě)著‘霓虹色的佩斯利花紋填滿了視野’”。對(duì)此，李作家表示：“出現(xiàn)很多不進(jìn)入任何類(lèi)別的特殊作家（在多樣性方面）似乎是一個(gè)很好的信號(hào)?！?/p>

白俄羅斯記者斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇關(guān)于二戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)女兵的報(bào)告文學(xué)《戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有女人的面孔》（呂寧思漢語(yǔ)譯本先后以《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》〔1985〕和《我是女兵，也是女人》〔2015〕在中國(guó)出版）讓李作家在寫(xiě)作時(shí)大受啟發(fā)。她說(shuō)，讀完此書(shū)，她眼睛都哭腫了。

《百歲騙子八條命》完成于2021年，由經(jīng)紀(jì)人通過(guò)競(jìng)標(biāo)賣(mài)給了出價(jià)最高的美國(guó)出版巨頭哈珀柯林斯公司。《東亞日?qǐng)?bào)》披露該書(shū)以“過(guò)億的版稅”簽約。

《百歲騙子八條命》2023年6月在美國(guó)上市，現(xiàn)已在中國(guó)香港、韓國(guó)、意大利、西班牙和丹麥等十個(gè)地區(qū)或國(guó)家發(fā)行。

李作家還說(shuō)，如果她的小說(shuō)被搬上銀幕，今年37歲的千禹熙（一譯千玗嬉）演員應(yīng)該適合出演主人公墨奶奶。

薩羅揚(yáng)獎(jiǎng)由斯坦福大學(xué)圖書(shū)館和威廉·薩羅揚(yáng)基金會(huì)主辦，以小說(shuō)家、劇作家和短篇小說(shuō)作家威廉·薩羅揚(yáng)（William Saroyan，1908-1981）命名，每?jī)赡觐C發(fā)一次，以表彰新興作家的作品。伍慧明和李美里奈各得獎(jiǎng)金5000美元，約合人民幣3.5萬(wàn)元。