《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2024年第9期｜陳昌平：蝴蝶發(fā)夾（節(jié)選）
陳昌平，1985年畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系，現(xiàn)任教于遼寧大學(xué)廣播影視學(xué)院?！队⑿邸啡雵谌龑敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)，《國(guó)家機(jī)密》進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2004年中篇小說(shuō)排行榜”。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)等。著有小說(shuō)集《國(guó)家機(jī)密》《英雄》《特務(wù)》《秘密生活》等。
1
聚會(huì)次日，一大早，叮一聲，手機(jī)進(jìn)來(lái)一個(gè)微信表情包——一輪紅日托舉著“早上好”，李剛發(fā)來(lái)的。我食指一點(diǎn)，就手回了一個(gè)握手。隔一天，還是一大早，還是洗漱時(shí)，叮一聲又來(lái)了一個(gè)表情包，還是李剛，好像是周末快樂(lè)什么的。我隨手回了他一個(gè)笑臉。
誰(shuí)這么早發(fā)微信？媳婦在洗臉，警惕地往我手機(jī)瞥了一眼。我趕緊說(shuō)，同學(xué)的，前天聚會(huì)嘛。說(shuō)著，把手機(jī)屏幕給她看。
讓你別去你偏去，看吧，事兒來(lái)了。媳婦說(shuō)。
接下來(lái)，一連幾天，李剛都是一大早發(fā)來(lái)問(wèn)候。我覺(jué)得煩，便點(diǎn)開消息免打擾，屏蔽掉提示音。
聚會(huì)剛結(jié)束，同學(xué)群里一片歡騰，主要就是曬照片，爭(zhēng)論誰(shuí)誰(shuí)喝高了、誰(shuí)誰(shuí)唱歌像劉德華、誰(shuí)對(duì)誰(shuí)表白了什么的。李剛在群里最活躍，貌似群主。我留意到他發(fā)給我的表情包，也同樣發(fā)在群里。不回他微信的一丟丟虧欠，頃刻煙消云散。
一個(gè)月后，同學(xué)群消停了。連早先的天氣預(yù)報(bào)、國(guó)際時(shí)訊、營(yíng)養(yǎng)保健和打折促銷的帖子也沒(méi)有了。我注意到只有李剛在堅(jiān)持。每天都發(fā)表情包，上班打卡一樣規(guī)律。只是這種沒(méi)有呼應(yīng)的“打卡”，就像是自己?jiǎn)柡蜃约海瑘?jiān)持了三個(gè)月，也蹤影皆無(wú)了。
但他卻一直給我發(fā)。
他的表情包，都是網(wǎng)上常見的：花里胡哨的花朵配上問(wèn)候文字，諸如老同學(xué)早、萬(wàn)事如意、平安是福、讓世界充滿愛之類的，俗套的問(wèn)候猶如一塊塊肥膩的紅燒肉。這樣的問(wèn)候有必要回嗎？怎么回？我又一次想把他拉黑了，但是轉(zhuǎn)念一想，拉黑了，證明我看到了，不如就這樣吧。
不拉黑，也是念及舊情。初二我摔傷了腿，李剛主動(dòng)提出接送我上下學(xué)，每天騎自行車到我家門口，支好，扶我上車。這種事，被班主任和學(xué)校定義為“學(xué)雷鋒，做好事”。只是“好事”僅持續(xù)了一周，車技欠佳的他就給我摔了一跤，班主任得知后，立馬換了一個(gè)同學(xué)接送我，畢竟，想“學(xué)雷鋒”的不在少數(shù)。
但是中間我卻犯了一次傻。六一那天，陪女兒在游樂(lè)園，女兒在騎旋轉(zhuǎn)木馬，我在一邊待著，閑來(lái)無(wú)事，扒拉微信，正好看到他發(fā)給我的一溜表情包，像一長(zhǎng)串糖葫蘆，一直發(fā)到今天早上——一個(gè)常見的熊貓表情包。盡管這些表情包沒(méi)有一個(gè)給人印象深刻的，但他堅(jiān)韌不拔的“打卡”還是觸動(dòng)了我，于是我隨手回了幾個(gè)字：祝你節(jié)日快樂(lè)！
這樣回復(fù)，有點(diǎn)小小調(diào)侃。片刻，李剛就回了一個(gè)表情包：一個(gè)少先隊(duì)隊(duì)員在敬禮，胸前的紅領(lǐng)巾還在微微飄揚(yáng)。其實(shí)，乍一回復(fù)我就后悔了。這不等于說(shuō)我收到了他的問(wèn)候而不回復(fù)嗎？所以從此以后，我再也沒(méi)回他一個(gè)字。
2
聚會(huì)當(dāng)天，我加了不少同學(xué)的微信——不得不加，不加不禮貌。
從當(dāng)天晚上開始，一個(gè)月時(shí)間，不少于十個(gè)同學(xué)或微信或留言或直接電話給我，寒暄過(guò)后都是有事相求。所求之事五花八門：家里店鋪被工商罰款、稅務(wù)報(bào)表出問(wèn)題，大舅藥房執(zhí)照過(guò)期，賣煙打折被煙酒專賣局處罰，孩子調(diào)班，等等吧。他們一定是把我這個(gè)縣級(jí)市的副科級(jí)小副局長(zhǎng)當(dāng)成一個(gè)不得了的人物了。
我所在的縣城，辦事找人是一種積弊，能找到人是一個(gè)人能力和地位的體現(xiàn)。這時(shí)我已經(jīng)后悔了，不該去參加這個(gè)聚會(huì)。只是，同學(xué)既然開口了，能辦就盡量幫忙吧。于我，既是同學(xué)情誼，也算是分內(nèi)工作，權(quán)當(dāng)為人民服務(wù)了。幫了幾個(gè)忙之后，后果就出現(xiàn)了。被幫忙的同學(xué)，一定要答謝我。我所辦之事，大都是舉手之勞。這一答謝，就把同學(xué)感情庸俗化了，弄得我心里要多別扭有多別扭。有一個(gè)同學(xué)，不顧我厲聲拒絕，下班時(shí)跟蹤我，把兩只宰殺干凈的大骨雞放在我家門口，還寫上他的名字。我早上一推門，只見門口的兩只雞和融化的一攤血水……我家住在一樓，這讓上下樓的鄰居怎么看我？
所以李剛這么做，我覺(jué)得一定有所企圖。
果然，之后不久，一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)了——李剛打來(lái)的。一頓噓寒問(wèn)暖之后，我在等著他的正文，他卻啰唆個(gè)沒(méi)完。我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，你找我有事吧？李剛說(shuō)沒(méi)事兒，我發(fā)現(xiàn)你最近微信朋友圈一直沒(méi)更新，在群里也不吱聲，想你了，問(wèn)候你一下。這理由，我不信，卻也不好反駁。以我對(duì)人情世故的了解，李剛的電話應(yīng)該是有求于我的。
但是李剛啥也沒(méi)求。人家說(shuō)想我了。
這也不意味著他沒(méi)事。也許這一次電話是個(gè)鋪墊。
我們中學(xué)特別普通，當(dāng)年考上大學(xué)的也就“鳳毛麟角”的幾個(gè)。這次聚會(huì)，我本無(wú)意參加，但是得知班上幾個(gè)“出息的”都不參加之后，我反倒覺(jué)得自己必須得去了，哪怕點(diǎn)個(gè)卯。在醫(yī)院工作的媳婦深為同學(xué)聚會(huì)所累，勸我推辭掉。我說(shuō)我是班長(zhǎng)，不去不合適。
去了，也沒(méi)覺(jué)得后悔，同樣也沒(méi)覺(jué)得興奮，尤其是曾經(jīng)暗戀的同桌沒(méi)有現(xiàn)身，讓我更是意興闌珊。聚會(huì)給我留下的最大麻煩，就是聚會(huì)之后的短信、留言和電話。好在，現(xiàn)在只剩下李剛每天頑強(qiáng)的表情包了。
后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)同學(xué)也斷斷續(xù)續(xù)給我發(fā)送過(guò)問(wèn)候。這個(gè)同學(xué)叫劉艷。她給我的印象，除了會(huì)跳《阿里山的姑娘》，再一個(gè)，就是跟李剛好過(guò)。劉艷給我發(fā)送信息，沒(méi)有李剛那么頻繁，大都在周末和節(jié)假日，都是些祝您健康、節(jié)日快樂(lè)什么的表情包。
劉艷沒(méi)來(lái)電話，李剛也沒(méi)有再來(lái)電話，只是他們的表情包——主要是李剛，依舊像上班打卡一樣準(zhǔn)時(shí)。依我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這樣殷勤的問(wèn)候一定隱藏著某種訴求。我覺(jué)得我像一個(gè)誘餌，他們一定會(huì)咬我一口的。
3
疫情暴發(fā)，開始居家辦公，我換了新款的華為手機(jī)，天天捧著，既處理單位業(yè)務(wù)，也在網(wǎng)上閑逛。一天上午，接到劉艷微信，一個(gè)小熊洗手的表情包，蠻可愛的，我把這個(gè)表情包轉(zhuǎn)發(fā)給了我的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，在多選名字時(shí)正好看見李剛的頭像，我順手就點(diǎn)了一下，把這個(gè)表情包也轉(zhuǎn)給了他。
片刻，李剛就回了我一張圖片——一個(gè)小胖子做出加油的動(dòng)作。我呢，順手就把這張圖片，回給了劉艷——扯平了。
故事從這一刻才算開始。
從這一天開始，我就天天收到劉艷的微信問(wèn)候了。也許居家太閑了，每當(dāng)這時(shí)，我就把表情包轉(zhuǎn)給李剛，收到李剛的表情包——他當(dāng)然堅(jiān)持天天給我“打卡”，就再轉(zhuǎn)給劉艷。這樣一來(lái)，每天先發(fā)給我的問(wèn)候——基本是李剛，我就直接把他或她的表情包轉(zhuǎn)給她或他了。比較可愛的，我也會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)給我的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。一般情況下，瞬間我就會(huì)收到李剛或者劉艷的回復(fù)，接著我就把這個(gè)回復(fù)轉(zhuǎn)給他或她。顯然，他倆誰(shuí)也不想率先接到我的微信，于是我接到表情包的時(shí)間就變得越來(lái)越早，每天七點(diǎn)左右的洗漱時(shí)間，我會(huì)同時(shí)面對(duì)兩個(gè)表情包，我呢，只要一個(gè)互轉(zhuǎn)就OK啦。
疫情期間無(wú)聊，我?guī)缀醢堰@個(gè)當(dāng)成一個(gè)游戲活動(dòng)了，再說(shuō)這也絲毫不耽誤我什么時(shí)間。
在這個(gè)游戲里，受益者是我。這讓我每天都有一種寬厚大度或者禮賢下士之類的感覺(jué)。此外，我也想印證一下媳婦的話——他們是不是無(wú)利不起早，這是在她嘴邊轉(zhuǎn)悠最多的話。但是很快，我就意識(shí)到，潛意識(shí)里我還有另外一層意思。只是這層意思如此微妙與深藏，很久以后我才有所領(lǐng)悟。
因?yàn)槔顒偤蛣⑵G是我們班最有故事的一對(duì)兒。
當(dāng)年，早戀是校方明令禁止的。班上幾對(duì)兒好上的，都是偷偷摸摸在校外約會(huì)，上課時(shí)對(duì)個(gè)眼神，放學(xué)時(shí)在門口磨磨嘰嘰而后結(jié)伴同行，周末看個(gè)電影，黑暗中拉拉手，已經(jīng)是了不得的壯舉了——哪像現(xiàn)在的學(xué)生，聽說(shuō)都直接開房了。在為數(shù)不多的幾對(duì)“鴛鴦”里，李剛和劉艷是比較高調(diào)的。上學(xué)和放學(xué)，李剛總騎著那輛歪歪斜斜的自行車——就是把我摔了的那輛，后座上側(cè)斜著喜滋滋的劉艷。瘦小的李剛欠著空蕩蕩的屁股，腦袋前扎，像一把拉滿的弓，把車子騎得一沖一沖的，這樣后座的劉艷就不得不死死揪著他的衣服了。遇到同學(xué)，李剛就會(huì)加速，把鈴鐺打得像上課鈴，此時(shí)身后的劉艷就會(huì)驚恐地揪著他后腰，縮著頭，抵著他后背，嘴里哎喲哎喲的，不知是表?yè)P(yáng)還是批評(píng)。那時(shí)劉艷個(gè)頭不高，頭發(fā)濃密，扎了個(gè)高聳的馬尾辮，別著一個(gè)巴掌大小的蝴蝶發(fā)夾。發(fā)夾是塑料的，鮮艷明亮。馬尾辮在腦瓜后面一波一浪的，蝴蝶隨波蕩漾宛如沖浪，要多浪漫有多浪漫。
這樣的浪漫豈能逃過(guò)老師的火眼金睛？學(xué)校馬上給出定性：這是對(duì)教學(xué)秩序的破壞，這是對(duì)規(guī)章制度的挑戰(zhàn)。高考在即，此風(fēng)不可長(zhǎng)，此風(fēng)必須剎。定性有了，措施就跟上了。班主任把李剛劉艷兩人拎到辦公室。辦公室門大開大敞，兩人成績(jī)單攤在桌面，班主任的食指在成績(jī)單上敲來(lái)敲去，訓(xùn)斥的聲音在走廊里回蕩，走過(guò)的學(xué)生們都放慢腳步，臉上閃現(xiàn)著或隔岸觀火或幸災(zāi)樂(lè)禍的愉快表情。
接下來(lái)還有更扎實(shí)的舉措。原來(lái)李剛和劉艷是前后座——?jiǎng)⑵G在前，李剛在后?，F(xiàn)在，班主任把李剛和劉艷分別調(diào)整到教室最后一排的兩頭，一個(gè)在哈爾濱，一個(gè)在烏魯木齊。
即便如此，李剛和劉艷依然頑固到底。有學(xué)生打小報(bào)告，說(shuō)放學(xué)后劉艷依然坐李剛的自行車，而且走的也不是回家的路線。班主任甚至掌握了劉艷頭頂?shù)陌l(fā)夾是李剛送給她的生日禮物。震怒之下的班主任把雙方的家長(zhǎng)都喊來(lái)了，在學(xué)校會(huì)議室開了個(gè)會(huì)。教導(dǎo)處主任也出席了，陣容很強(qiáng)大。
開始，李剛堅(jiān)持說(shuō)他跟劉艷是正常同學(xué)關(guān)系，上下學(xué)騎車帶她只是順道。班主任指出，兩點(diǎn)之間最近的距離為直線，而你李剛所謂的順道卻要走一個(gè)銳角。李剛還要辯解，班主任指著劉艷頭頂?shù)陌l(fā)夾，厲聲說(shuō)這就是正常同學(xué)關(guān)系嗎？于是劉艷媽當(dāng)即命令女兒摘下發(fā)夾，還給李剛。劉艷舉起雙手，投降一樣，一下一下地摘發(fā)夾。摘得很慢，也摘得很笨，不像摘，更像在加固。她媽見狀，一抬胳膊，一把將發(fā)夾薅下來(lái)了，杵給李剛。李剛不接，李剛爸劈手搶過(guò)發(fā)夾，扔在地上，啪地一跺，蝴蝶即刻脆生生地炸裂。接著李剛爸給了兒子一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的耳光，聲明從此罰沒(méi)兒子的自行車，同時(shí)警告劉艷以后不許再勾引他家剛子。正在數(shù)落女兒的劉艷媽聽罷大怒，一邊戳著女兒的額頭，一邊指桑罵槐地罵女兒瞎了狗眼怎么能看上一個(gè)猴子。
李剛又矮又瘦，外號(hào)就叫猴子。李剛爸一聽，當(dāng)即就指著劉艷媽的鼻子開罵。
會(huì)議室亂套了，直到保安過(guò)來(lái)，場(chǎng)面才算平息。會(huì)后，李剛即刻被調(diào)換了班級(jí)，去了樓下的高一五班。
我們幾個(gè)班干部也被拎去列席會(huì)議，所以我得以目睹整個(gè)事件過(guò)程。班主任批評(píng)了我們不講原則，對(duì)少數(shù)同學(xué)的不良傾向袖手旁觀，從不向他反映問(wèn)題，以至于看著自己的同學(xué)滑向無(wú)底的深淵。那一刻，我真的看清了班主任這個(gè)老狐貍的老謀深算，因?yàn)樵谧囊粋€(gè)同學(xué)就經(jīng)常向他告密?，F(xiàn)在，讓我們列席會(huì)議，連我們一起敲打一下，既起到了警示作用，又保護(hù)了自己的小耳目。
調(diào)班后，班主任也沒(méi)放松警惕。利用課間或放學(xué)的間隙，他幾次找同學(xué)拉呱——其實(shí)就是摸底，打探李剛和劉艷的動(dòng)態(tài)。自然了，班主任也不會(huì)放過(guò)我這個(gè)班長(zhǎng)，他好幾次在我面前拐彎抹角地刺探情報(bào)。
你是班長(zhǎng)，你有責(zé)任向我匯報(bào)班上的動(dòng)態(tài)。幾乎每一天，班主任都如此叮囑我。
匯報(bào)？在我看來(lái)就是告密。告密的事我是不會(huì)做的。
學(xué)期沒(méi)結(jié)束，李剛就休學(xué)了，不念了。成績(jī)?cè)谀菙[著，考大學(xué)無(wú)望。他爸讓他跟著自己去大菜市擺攤兒去了，早點(diǎn)進(jìn)入社會(huì)，早點(diǎn)掙錢。
那是我們高中的最后一個(gè)冬天，烏魯木齊走了，剩下哈爾濱待在冰天雪地里。蝴蝶發(fā)夾沒(méi)了，她也不扎馬尾辮了，頭發(fā)隨意披著，整個(gè)人矮了一截。直到這時(shí)，班主任方才如釋重負(fù)。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，小小的年紀(jì)，談什么戀愛？你們現(xiàn)在的主要精力，就是學(xué)習(xí)！
那時(shí)候，我們特別熟悉“語(yǔ)重心長(zhǎng)”這四個(gè)字。只要是老師說(shuō)的話，只要是父母說(shuō)的話，我們都會(huì)使用這個(gè)成語(yǔ)，好像這個(gè)成語(yǔ)是專門給他們準(zhǔn)備的。況且，跟我說(shuō)這個(gè)話的人，不僅是我的老師，還是我的父親。
……
?全文見《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2024年第9期
