中國作家協(xié)會(huì)主管

朋友是用來維持高度的。想當(dāng)年，馬一鳴的這句話震懾住了全班同學(xué)，也讓很多人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。至此，他被孤立了，這種被孤立更像是他的自我孤立。作為畢業(yè)后還能與他保持聯(lián)絡(luò)的人，我不免汗顏。馬一鳴在我面前并沒有表現(xiàn)得高高在上，以此佐證他的非凡理論，即他的存在毫無疑問維持了我的人生高度，但這種反?，F(xiàn)象恰恰顯示出他的刻意為之，讓我總是無來由的緊張。他對(duì)我心存善意，而我含羞帶愧，總覺得無福消受。關(guān)鍵在于，我想擺脫自覺低他一等的感受，我想擺脫他那種無遠(yuǎn)弗屆的影響，我想擺脫我們之間或有或無的友情，我想擺脫掉他。

他結(jié)婚的時(shí)候，班級(jí)QQ群里靜悄悄的。這并不難理解，他一直存在得像隱身人，平素幾個(gè)好事者此時(shí)也一聲不吭，但我明確接到了他的婚帖，雖然不知道班里有沒有其他的受邀者以及他們準(zhǔn)備如何應(yīng)對(duì)，我自己早已打定主意不去，甚至沒有花時(shí)間琢磨一個(gè)搪塞得過去的理由。顯然，他把我歸入好友之列，雖然不是伴郎，也忝列男伴團(tuán)。為了配得上他那豪華的婚禮，男伴團(tuán)需要統(tǒng)一著裝，西裝革履是必不可少的。我覺得過于隆重，以致極其擔(dān)心我在里面會(huì)顯得格格不入。這會(huì)放大我的不適。他一再追索我的保證，以便確定伴團(tuán)人選。人數(shù)是確定的，人選肯定不能含糊。我的一拖再拖，終于惹他有些惱火，讓我給句痛快話，加不加男伴團(tuán)，來還是不來。我有點(diǎn)心虛，一度以為我們的友誼之橋會(huì)在他的咄咄逼人和我的吞吞吐吐之間轟然倒塌。

臨近他的婚禮，我依然無法告訴他具體車次或航班，最后只能借口單位臨時(shí)出差，無法前去參加他的婚禮。這顯然在他的意料之內(nèi)，他在電話那頭哼哼，我?guī)缀趼牭搅怂例X縫里擠出來的冷笑。為了表示歉意，我把準(zhǔn)備的禮金加倍，他也收下了，顯得克制而得體，但是他不放過夸大我沒有到場的遺憾，以讓我的愧疚放大且持久。我沒有參加他的婚禮，自覺不過是喪失了一次與有榮焉的機(jī)會(huì)，他卻以“插便茱萸少一人”來感慨。這句詩讓我覺得不祥，因此越發(fā)不安，似乎意識(shí)到自己犯了不可彌補(bǔ)的過錯(cuò)，后果也許不僅僅是失去一個(gè)朋友這么簡單。

輪到我結(jié)婚，我也開始犯難，該邀請(qǐng)哪些同學(xué)，絞盡腦汁，這份名單依然遲遲不能確定。老李幫我出主意，但凡我參加過他們婚宴的同學(xué)都要回請(qǐng)，至于還沒結(jié)婚的想請(qǐng)誰就請(qǐng)誰。他又補(bǔ)充一句，當(dāng)然，請(qǐng)是一回事，別人來不來是另一回事。我想到馬一鳴，背上無端出了一身冷汗。他結(jié)婚時(shí)請(qǐng)了我，我卻沒有去。既然得罪了他一回，索性再得罪一回。我決定不通知他，假裝忘了他的存在。即使請(qǐng)他來了，和其他同學(xué)在畢業(yè)多年后重聚，就憑他當(dāng)年那句“朋友是用來維持高度的”這句話，他也會(huì)受到冷嘲熱諷與或多或少的排斥。我不知道他會(huì)不會(huì)感到尷尬，但我不愿意這樣的事在我的婚禮上發(fā)生，正如我當(dāng)年對(duì)參加他的婚宴心生抵觸一樣。老李素來不喜馬一鳴，和我保持了同步的默契。當(dāng)然，他也確實(shí)不知道馬一鳴當(dāng)年結(jié)婚時(shí)請(qǐng)了誰，誰又參加了。馬一鳴這個(gè)人……說起馬一鳴時(shí)，老李總是咽下后半句，但聽者無不發(fā)出會(huì)意一笑。

我沒有請(qǐng)馬一鳴，他絲毫不介意，只是不著痕跡地給我回了一份更大的人情。在結(jié)婚這件事情上，他表現(xiàn)得過于熱情，而我表現(xiàn)得過于冷漠，結(jié)果我們都沒有出現(xiàn)在對(duì)方的婚禮上，這對(duì)我們的友情竟然沒有產(chǎn)生任何影響，只能歸因于我們都是酈城人，雖然我們的家位于酈城縣的南北兩端。在上大學(xué)前我們的人生也沒有任何交集，孤陋寡聞的我甚至連他的老家石泉鎮(zhèn)都沒有聽聞過，但不妨礙他對(duì)我的好感。

也許是方言造成的錯(cuò)覺。盡管我們不在同一個(gè)班級(jí)，也不住同一個(gè)宿舍，卻一點(diǎn)也不妨礙我們?cè)谕砩舷艉笥冕B城話聊天。有時(shí)我去他宿舍，有時(shí)他來我宿舍，有時(shí)就在走廊上，方言為我們砌造了一個(gè)安全私密的場所，簡直有點(diǎn)旁若無人。其他人聽不懂我們?cè)谡f什么，也不能理解我們?yōu)槭裁从辛牟煌甑脑掝}，以致認(rèn)定我們的關(guān)系很好，接近死黨那種。大學(xué)四年，他和其他同學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，類似于被排擠后的自我放逐，而我則意外地與大家打成一片，這些都無損我們兩人之間的交往。有時(shí)我忍不住會(huì)自我懷疑，在他和大家之間，我究竟扮演了什么角色。他完全可以特立獨(dú)行，成為真正的孤家寡人，我也可以成為徹底疏離了蝙蝠俠的羅賓，不用因?yàn)樵谀承┦虑樯媳黄群退?lián)系在一起而心有不甘，甚至深有怨言。在他和他們之間隱約可見的博弈中，我的貌似公正，實(shí)則維持了一種奇怪的平衡，既不即不離，又不痛不癢。他對(duì)他們的不屑表現(xiàn)在絕口不提他們，他們對(duì)他的敵意則恰恰相反，言必稱他，詆毀起來毫不留情。似乎是，在他眼中我代表大家，只不過比大家好一點(diǎn)，在大家眼中我就是他，也只不過比他好一點(diǎn)。我就像一枚乒乓球，不停地感受到兩塊球拍的推擋，無論是硬面還是軟面，都讓我產(chǎn)生切削帶來的眩暈感。這種情況在畢業(yè)后始得好轉(zhuǎn)，我離他們很遠(yuǎn)，離他更遠(yuǎn)，在很遠(yuǎn)和更遠(yuǎn)之間，我選擇和他們走得更近，這也讓我有了徹底擺脫他的沖動(dòng)和愿望。然而，不僅是他，他們也一樣，對(duì)此表現(xiàn)出無所謂的態(tài)度。好比在一場勢均力敵的拔河比賽中，雙方突然同時(shí)撤手，讓中間打了繩結(jié)的繩子綿軟地摔到地上，灌注其中的力氣消失殆盡，就像一條凍僵的死蛇被曬軟化了一般。他們不僅無視，也無動(dòng)于衷。于是，我和他的關(guān)系意外地恢復(fù)如初，好像從來沒有哪怕一絲一毫的中斷。

春天到了，馬一鳴帶著結(jié)婚三年的妻子方晴來南方度假。我請(qǐng)他們吃飯，方晴是京城某個(gè)級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的女兒，作為一個(gè)北方姑娘，體貌特征長得卻像南方女孩，在他身側(cè)顯示出小鳥依人的溫順，他表現(xiàn)得像個(gè)深具大男人習(xí)氣的丈夫，對(duì)她呼來喝去，讓我咋舌。在我記憶中，他是頗費(fèi)了一番心思才抱得美人歸的。他本人也比較得意，盡管難洗攀高枝的嫌疑，卻冠以愛情的美名。做姑娘的時(shí)候，方晴自然是一位公主，嫁給他之后，他依然奉承她，分寸火候掌握得恰到好處，竟然讓她慢慢改掉了高高在上的傲慢，變得日益像一位賢妻。

對(duì)待老婆，就要像熬鷹一樣。馬一鳴突然說起酈城話，絲毫不加回避，我以為旁邊的方晴聽不懂。不出意外的話，這位賢妻馬上將變成良母。在生孩子這件事上，他盡量表現(xiàn)得遷就她，但他的意志顯然更強(qiáng)，更無法違背。等到生了孩子，她還想怎樣！他看著眼面前的妻子，眼神中夾雜著愛意和嘲弄，讓我猜不透他的心思。他不以為然地以粗鄙之語指代自己的妻子，像一個(gè)農(nóng)閑時(shí)到處亂竄的村漢，口不擇詞，面不改色，然后改到普通話，居然毫不困難地切換出甜蜜的調(diào)子，讓我匪夷所思之外還有點(diǎn)毛骨悚然。親愛的，去外面幫我們買兩包煙吧。年輕的妻子拿起手包，施施然而去。你怎么對(duì)她這么說話？我瞠目結(jié)舌，有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。做什么，干嘛這么看著我？他覺得我太大驚小怪了，畢業(yè)幾年居然一點(diǎn)也沒有長進(jìn)。你在家里也會(huì)這樣和她說話嗎？我想象不出這樣的畫面，丈夫在和妻子的對(duì)話里居然極盡嘲諷，含沙射影，夾槍帶棒。在家里不會(huì)，我又不是神經(jīng)病，她又不是傻子。我突然說酈城話，她會(huì)緊張得像狗一樣。女人一緊張，無事也生非。和你在一起時(shí)說，她才不會(huì)懷疑，還以為我在猛夸她。他說得很認(rèn)真，像是在面授機(jī)宜。這樣有意思嗎？我覺得我再次被他利用了，而且是利用在這種無謂的地方，讓我深感屈辱，決定虛張聲勢地反擊一下，你難道是狗日的嗎？他笑了，好像我只有爆出粗口才能讓他滿意，達(dá)到了他不遠(yuǎn)千里帶著嬌妻來訪的目的。關(guān)你屁事啊。他開心地指責(zé)我。這時(shí)候方晴回來了，她聽懂了這句話，模仿得惟妙惟肖，關(guān)你屁事啊?？磥硭?jīng)常對(duì)她說這句話，而她牢牢記住了。你看看，馬一鳴對(duì)著我擠眉弄眼，我老婆都覺得你是在多管閑事。

江山易改，本性難移。在我的印象中馬一鳴一貫如此，在他眼里，所有人都是供他驅(qū)使的棋子，至于是明目張膽還是遮人耳目，要視具體情況而定。我一度很擔(dān)心他這樣的性格會(huì)吃大虧，沒想到他在哪里都混得風(fēng)生水起。在大學(xué)里，同班同學(xué)都以為他孤僻、目中無人，院系老師卻評(píng)價(jià)他為人熱情、謙虛低調(diào)，這是我親身見證的；畢業(yè)后，他不乏炫耀地告訴我，同事覺得他不好相處，只會(huì)對(duì)上級(jí)溜須拍馬，領(lǐng)導(dǎo)卻表揚(yáng)他潔身自愛，頗有見識(shí)；方晴也嫌棄他無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜，未來的老丈人卻看好他不拘小節(jié)，能成大事。事實(shí)也證明，他在事業(yè)和生活上都獲得了坐火箭一般的躥升速度。別人在按揭買房時(shí)，他分到了福利房；別人在分期付款買車時(shí)，他坐上了公務(wù)車；別人在為職稱級(jí)別苦熬時(shí)，他卻以處級(jí)干部身份創(chuàng)業(yè)，賺得盆滿缽滿；別人紛紛辭職下海掙錢時(shí)，他已經(jīng)成功上岸，重新歸順體制。和方晴確定關(guān)系后，他曾向我極其坦誠地炫耀，找老婆就是要讓自己能夠少奮斗幾十年。人生能夠有幾個(gè)幾十年呢？何況方晴年輕漂亮，撇開家世顯赫不說，做個(gè)情人也是綽綽有余的。打一開始，他對(duì)自己和方晴的關(guān)系已然成竹在胸，不能做夫妻，就做情人。無論是做情人還是做夫妻，都各有利弊，盡量保證各取所需。他就是這么準(zhǔn)備的，并且覺得這是一個(gè)對(duì)雙方而言都公平無欺的游戲。事實(shí)是，方晴也會(huì)像他這么想嗎？問題是，他介意方晴的真實(shí)想法嗎？

要說他還有什么不滿足，那只有他尚不確定自己是否已經(jīng)躋身較高的階層。作為社會(huì)底層農(nóng)民的兒子，他從中學(xué)時(shí)便一直堅(jiān)信，階層劃分如透明的天花板，下一層的人可以清楚看到上一層的人的生活，卻難以進(jìn)入。我想，他肯定從中發(fā)展出了一套全新的心得看法，比如說，上一層的人應(yīng)該盯著更上一層的人的生活，而不應(yīng)該注意自己的腳下。“朋友是用來維持高度的”，不過是他借用來鞭策自己不斷向上的名言警句。如果他真的信奉這句話，那么他就不可能有朋友，因?yàn)楦呦铝⑴?，俯仰的目光不可能真正交匯，鄙視鏈永遠(yuǎn)不可能固著住誠實(shí)的友誼之舟。他不過是害怕陷在生活的泥沼中，不愿意和像我這樣在生活中苦苦掙扎的人一同沉淪而已。

這有什么錯(cuò)呢？當(dāng)他飽受白眼時(shí)，他勢必將白眼轉(zhuǎn)嫁給其他人，如果其他人躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他便尋找一個(gè)中介，就像光在空氣中需要介質(zhì)才能傳播。這個(gè)介質(zhì)便是我，便是酈城話。借助我和方言，他把白眼扔還到曾經(jīng)給予他白眼的人身上。方晴不過是其中之一。這依然是在佐證他的巨大成功，曾經(jīng)的貴人也可以被他蒙在鼓里作踐一番。現(xiàn)在是方晴，接下來可能會(huì)是他那個(gè)不可一世的丈人。但是，他又能從中得到什么樂趣呢？想到這里，我不寒而栗，突然發(fā)覺自己無法自如地說酈城話了。

第二次和他們夫妻相見，已經(jīng)是差不多十年后。方晴的父親已經(jīng)安全退居二線，方晴安于相夫教子，馬一鳴頂替岳父成長為家庭里能夠呼風(fēng)喚雨的人，但也更加忙碌。他偶爾給我打電話，有時(shí)會(huì)說起石泉鎮(zhèn)的野茶和野菜，像是在懷舊。明明已是高高在上的人，卻變得更接地氣，感覺很不真實(shí)。他說酈城話，而我則回以普通話。說了幾句之后，他往往會(huì)反應(yīng)過來，你為什么不和我講酈城話了？我無法解釋具體原因，只能說，你一開口講酈城話，就感覺你老婆就在你旁邊。你的酈城話根本就是說給你老婆聽的。他很不以為然，說，你放屁。又說，我在家里從來不跟她說酈城話，騙你是小狗。但我并不相信。

在北京除了馬一鳴，我認(rèn)識(shí)的人很少。即使馬一鳴，我也沒打算跟他說實(shí)話，只是告訴他我這次來北京出差，沒說具體待多久。我只準(zhǔn)備跟他聚一次，畢竟很長時(shí)間沒見了。此外，我早已列出一長串景點(diǎn)，想趁此機(jī)會(huì)一個(gè)人去走一走，看一看。第一次離開妻子這么久，我沒想到自己居然會(huì)升騰起一種久違的身心都自由放松的感覺。

那天下午，馬一鳴早早過來。我們?cè)诰频甏髲d的卡座里喝咖啡。按照馬一鳴的計(jì)劃，這天下午他正好沒什么事。沒事的意思，就是不用開會(huì)。你知道的，我都快變成一個(gè)只會(huì)開會(huì)的知了了。他見我的第一句話就是抱怨領(lǐng)導(dǎo)崗位上無休無止的會(huì)議，好像他費(fèi)盡心機(jī)得來的這一切，他現(xiàn)在絕對(duì)可以隨時(shí)隨地放手。我已經(jīng)深諳他的話術(shù)，本不想順著他的話題說，但多年來的習(xí)慣還是左右了我，不在其位不謀其政，你是能者多勞。這樣的恭維，我說多了都會(huì)臊得臉紅，相信他也不會(huì)真的受用。他果然不相信，反問道，你知道夏天樹上只有雄知了才會(huì)叫的吧?？蓱z至極，有的雄知了在地底下待了十七個(gè)年頭，當(dāng)然要抓住機(jī)會(huì)大鳴大放了。我不想和他再一味地談蟬，你說的也不絕對(duì)吧，有的知了還是很高潔的，只飲秋風(fēng)玉露。

秋風(fēng)玉露就算了，今天我們哥倆好好喝一場。馬一鳴正色說，我已經(jīng)跟方晴說好了，今天晚上我們放開喝，要是我喝醉了就在你房間里擠一宿。你房間里是雙人床吧。我們多少年沒有抵足夜話了。他又流露出曾經(jīng)的輕浮來，眼神閃爍，仿佛恢復(fù)了當(dāng)年在酒吧里熱烈搜尋形單影只姑娘的孟浪勁。在大學(xué)宿舍里，我們確實(shí)經(jīng)常在熄燈后聊到深夜。夏天的時(shí)候，穿著短褲背心，冬天的時(shí)候，各自擁著一床被子。我一直想不明白，那時(shí)候我們?cè)趺磿?huì)有那么多可聊的話題。睡了一覺的舍友醒來，總會(huì)罵我們一句，兩個(gè)呆瓜，還不趕緊睡覺，現(xiàn)在都幾點(diǎn)了！

現(xiàn)在離吃晚飯時(shí)間還有一會(huì)，我們先喝咖啡。順便呢，我再跟你講個(gè)故事。馬一鳴說，你就當(dāng)故事聽，一只耳朵進(jìn)去，一只耳朵出來。聽過了就忘掉，當(dāng)我什么也沒有說。

我知道，當(dāng)我要和你說愛情時(shí)，你一定會(huì)在心里嘲笑我。像我這樣的人，什么都想得清清楚楚，東西幾斤幾兩，關(guān)系價(jià)值幾何，都是明碼標(biāo)價(jià)，怎么會(huì)奢談愛情呢？你也一定覺得，我和方晴之間的感情值得懷疑。畢竟我當(dāng)年告訴過你，我追求她時(shí)已做好了兩手打算，要么圖個(gè)新鮮，嘗嘗滋味就放手；要么長期持有，利用她作為跳板，讓自己少奮斗二三十年。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的，這讓她和其他泡吧的女孩很不一樣。她是能實(shí)實(shí)在在幫到我的人，而不是單純互相取悅。結(jié)果你也看到了，我如愿娶了她，還生了個(gè)兒子。這個(gè)兒子，現(xiàn)在是三個(gè)家庭的核心。有時(shí)候我看著小家伙，心里想的卻是，老子不如兒子。我希望我的兒子以后能夠出人頭地?？墒?，我這個(gè)做老子的，反倒因?yàn)閮鹤映鋈祟^地了。這不可悲嗎？我跟方晴結(jié)婚之后，很長一段時(shí)間以來，我都擔(dān)心我會(huì)對(duì)不起她。可奇怪的是，我對(duì)她反而比婚前更忠貞，盡管做生意難免要有應(yīng)酬，要逢場作戲，但我都沒有逾矩。不是因?yàn)槲覜]有賊膽，我的膽子并沒有比以前小，而是我似乎沒有賊心了。我壓根不再想男女這件事，而曾經(jīng)的我對(duì)此是多么的瘋狂和迷戀，兩者簡直有天壤之別。方晴也很擔(dān)心我，為此我去看過中西醫(yī)，協(xié)和醫(yī)院和金寶街上中醫(yī)館的醫(yī)生也說不出所以然來。不怕你笑話，我居然要借助藥物，才能行使丈夫最基本的義務(wù)。方晴以為我是在工作上太拼所致，她知道我急于出人頭地，所以央求她的父親，為我調(diào)動(dòng)了工作，可以不用那么辛苦，卻能掙到更多的錢。這對(duì)我來說當(dāng)然求之不得。你知道，錢對(duì)我意味著什么。人上人的那種生活我可能所知有限，但窮人的滋味我算是嘗夠了。

新的工作崗位，確實(shí)讓我迸發(fā)了更多的勁頭，用如魚得水來形容并不為過。我的岳父也比較滿意，于是放下身段給予我更多的助力。終于，我不再覺得自己是一個(gè)“上門女婿”了。雖然方晴他們從來不這樣看我，但他們是他們，不代表我自己就能擺脫這種身份的糾纏。即使兒子跟我姓，我也始終擔(dān)心，只要他們想，他隨時(shí)可以改姓為方。不要嘲笑我對(duì)姓氏的執(zhí)著，好像我骨子里還是一個(gè)極其傳統(tǒng)的男人。方晴是獨(dú)生女，如果他們提出來，生兩個(gè)孩子，一個(gè)姓方，一個(gè)姓馬，我肯定會(huì)同意的。但是方晴不肯再生，她不愿意讓兒子享受到的母愛和父愛會(huì)分流到另一個(gè)孩子身上。她跟我說，她擔(dān)心這個(gè)世界上所有的愛都不可能平均地一分為二。她不能保證自己對(duì)兩個(gè)孩子的愛能夠做到完全的公平，不讓一個(gè)對(duì)另一個(gè)懷有羨慕、妒忌甚至是恨的情緒。

也許是方晴的這種心理影響到了我。在對(duì)待愛情上，她無法做到一心二用，更不會(huì)一只腳踩兩只船，所以眼里更加容不得沙子。她也這樣要求于我。一開始我以為是單純。心想怎么會(huì)有這樣的富家女！有時(shí)候難免氣急敗壞，更希望碰上的是一個(gè)刁蠻任性的女孩，正好對(duì)上我的心高氣傲，兩個(gè)人可以狂風(fēng)暴雨，激烈地交鋒，不惜破敵一千自傷八百，也能蕩滌胸中塊壘，而不是點(diǎn)到即止，如溫水煮青蛙。

有一次，分公司的中層來集團(tuán)總部培訓(xùn)學(xué)習(xí)，為期一周。我去給他們講過一次課。里面有一個(gè)女同事，之前我下去視察工作時(shí)肯定見過，但沒有留下什么印象。我以前跟你說過吧。遠(yuǎn)嫖近賭。兔子不吃窩邊草。當(dāng)然，我現(xiàn)在不能做任何出格的事，不能落下把柄給覬覦上位者，也不能讓方晴父女寒心，更不能讓我的兒子覺得他爸爸是個(gè)壞人、沒有家庭責(zé)任的人?？傊?，我的狀態(tài)就是這樣。表面意氣風(fēng)發(fā)，內(nèi)心萎靡，像長滿了野草。心猿意馬都不知道去哪里野了，但我知道這終究是心意，終究會(huì)再次活泛。我并不期待，也覺得能摁住危險(xiǎn)的苗頭。有時(shí)候你是不是覺得我很托大，有點(diǎn)像二百五？你是不是覺得我過于世俗，目標(biāo)明確，死纏爛打？我老實(shí)說，一切堅(jiān)固的都將會(huì)塌方。每一項(xiàng)工程驗(yàn)收，我都會(huì)感到悲哀，因?yàn)槲抑肋@有時(shí)間限制，就好像食物有保質(zhì)期。我以前不是問過你，需要多少錢，會(huì)讓一個(gè)人背叛另一個(gè)人？犯錯(cuò)或犯罪的成本是多少？也就是說，只要獲得更多的報(bào)酬，誰都會(huì)鋌而走險(xiǎn)。危險(xiǎn)嗎？不，不是危險(xiǎn)。是比危險(xiǎn)更危險(xiǎn)的東西。我不知道怎么說，可能是瘋狂。也許，在每個(gè)人心里，都會(huì)有瘋狂的自毀的念頭。念頭沒有出現(xiàn)，或者出現(xiàn)了卻沒有付諸行動(dòng)，那可能另有原因。

放心。我沒有出軌。身體和精神都沒有。不僅僅是代價(jià)。我流露出了精致的利己主義者的本來面目？我的理智戰(zhàn)勝了瘋狂？不，都不是。兄弟啊，我被摧毀了。我不相信愛情？也許。我被困在婚姻的圍城里？也許。我感到麻木，需要用虛假的激情來掩蓋日漸麻木？也許。我知道這遲早會(huì)發(fā)生。愛情、性、欲望或許只是它示人的假面具。我被摧毀了。我看到了一種，怎么說呢，一種不可能的美好，一種我遺忘已久甚至可能從未接觸過的美好，將我擊中并摧毀了。我也許該帶著她一起逃走，一起消失。她也許該帶著我一起逃走，一起消失。你看，你肯定覺得我動(dòng)心了，你會(huì)說，看，這就是你的本來面目。不，不是動(dòng)心。年輕時(shí)在酒吧里，我對(duì)很多很多陌生的女孩動(dòng)過心，有文身的，沉默的，像夜色的，諸如此類。不僅是因?yàn)樗齻兾宋?，而是我易感、沖動(dòng)，具有以愛情為戲的輕松。我入局、出局，瀟灑，是因?yàn)椴恢竿?，也不?huì)因此產(chǎn)生遺憾。我對(duì)方晴也動(dòng)心過。這個(gè)我跟你說過。不僅動(dòng)心，還夾雜了其他的俗念。但我和那位女同事，我們什么也沒有做。我們沒有說話，也沒有眼神交流，更沒有所謂的心意相通。我們只是身體有了感應(yīng)。兩具身體，一個(gè)男的，一個(gè)女的，衣冠楚楚。突然之間，我們的身體復(fù)活了，像兩尾魚。我們的另一個(gè)感官被打開了，迥異于五感，比五感交織在一起更強(qiáng)烈，更兇狠，更悲憫。我被摧毀了。兄弟，你眼前看到的這個(gè)人，有什么東西被激活了，被掏走了。這個(gè)東西好像從來沒有存在過，失去了也一點(diǎn)都不可惜，甚至沒有絲毫影響。但是，可怕的是那種感覺。有的感覺。無的感覺。獲得的感覺。失去的感覺。

外面的雨越下越大，天空簡直被掀開了一個(gè)口子。馬一鳴不再說話，點(diǎn)燃了一棵煙，聽著雨聲陷入了沉思。我以為像以往那樣，他要我對(duì)他的經(jīng)歷點(diǎn)評(píng)一番。但這番經(jīng)歷，怎么說呢，我覺得不像他的風(fēng)格。他是極其務(wù)實(shí)的，而他剛才的講述與其說是真實(shí)發(fā)生的，不如說是他的一次意外走神，一個(gè)突如其來的夢境，更像是他幻想出來的。

他接了個(gè)電話，隨后很抱歉地說，本來還想跟你好好喝一次的，又不行了，總部地下室被倒灌了。我作為領(lǐng)導(dǎo)，需要在現(xiàn)場指揮。他切換到方言。領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)就是人要到。哪怕是露個(gè)面，站個(gè)臺(tái)，實(shí)際上我去了沒卵用。我去了地下室該淹還得淹，損失要有還是有，但我去了，就盡到了我的責(zé)任，甚至在事后這個(gè)反而成為我的政績。你看看，荒誕不荒誕，現(xiàn)實(shí)就是這樣。

這種情況下，我肯定不會(huì)挽留他，只是讓他開車小心些。雨下得太大了，我有點(diǎn)擔(dān)心。他走時(shí)拍拍我的肩。放心吧，安全意識(shí)還是有的。如果真的遇到危險(xiǎn)，我知道怎么逃生。

這是我最后見到他，也是最后一次和他說話。那天晚上雨實(shí)在太大了。馬一鳴回到單位，親自指揮員工抗洪救險(xiǎn)，奮戰(zhàn)到凌晨一點(diǎn)。一點(diǎn)后，他冒著大雨開車離開。第二天他的車在一處天橋下被發(fā)現(xiàn)。那里已經(jīng)成了一處水塘。方晴瘋狂打他電話，他卻一直沒有接。那個(gè)天橋離他家只有兩個(gè)路口。他也許猶豫不定。汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)不是被灌水后熄火的。他似乎是為了打電話，把車停在了天橋下。他最后撥出的號(hào)碼是“12345678”，顯示是空號(hào)。

趙志明，小說家，出版有小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時(shí)》《無影人》《中國怪談》《看不見的生活》《秦淮河里的美人魚》等?，F(xiàn)居北京。