水調(diào)歌頭懷離人
一個(gè)地方的山水人情讓人印象深刻，一定是因?yàn)槟抢镉懈鷤€(gè)體生命發(fā)生過交集或引起呼應(yīng)的部分。對(duì)丹江口的印象極好，說不出來的親切。好像去之前就已經(jīng)和這個(gè)地方很熟識(shí)了。一則因?yàn)槲业钠偶依虾涌诤偷そ谑青従?，同飲漢江水；二則因?yàn)榈そ谂：恿謪^(qū)的五谷廟村是省作協(xié)對(duì)口的駐村工作點(diǎn)，我曾和三五好友一起去看工作隊(duì)的同事，千島畫廊的旖旎風(fēng)光和當(dāng)?shù)匚挠炎龀龅哪贪咨~湯讓我們贊不絕口。另外，丹江口城里還住著我的一位大學(xué)同學(xué)，從2004年畢業(yè)至今，我們就再也沒有見過面了。
奇妙的緣分。21世紀(jì)初，兩個(gè)來自丹江口和老河口的男同學(xué)邀約著寒假坐同一趟綠皮火車回老家，在火車上邂逅了一位女生，攀談之后才得知是同一所大學(xué)的，只是不同系。三個(gè)年輕人的閑聊讓漫長(zhǎng)的旅程變得輕快，臨別之前兩個(gè)男生半開玩笑半認(rèn)真地請(qǐng)女生幫忙介紹下女朋友——也許只是一種搭訕方式和交友策略，三個(gè)小老鄉(xiāng)自此互留了聯(lián)系方式——那時(shí)候手機(jī)還未在大學(xué)生中普及，留的只是寢室的電話號(hào)碼。
女生就是那位丹江口的大學(xué)同學(xué)，而男生中的一個(gè)，成了我的先生。我記得一次上課，她正好坐我旁邊，突然問我：“要不要介紹個(gè)男生給你認(rèn)識(shí)下？是比我們高一級(jí)的法律系的師兄?！薄昂冒 ！北е环N好玩兒的心理，我隨口答應(yīng)了。她卻是一個(gè)凡事比較認(rèn)真的人，“有兩個(gè)，一個(gè)高的一個(gè)矮點(diǎn)的，先見哪個(gè)？”“那肯定是先見高的啊?！边^了一段時(shí)間，她果然帶我去見了一個(gè)瘦瘦高高的男生。這便是一段校園愛情開始并修成正果的最初，隨意、平淡甚至有些落俗，沒想到談著談著最后竟然成了。我跟先生每每講起這些，都忍不住哈哈大笑，隨即，先生仿效電視劇《西游記》插曲《天竺少女》：“是誰送你來到我身邊，是那丹江口的何同學(xué)……”
再次行走在丹江口的美麗山水間讓人思緒翩躚，心曠神怡。南水北調(diào)十周年采風(fēng)的大巴沿著環(huán)庫公路蜿蜒前行，湖光山色，滿目蒼翠，不期然已置身優(yōu)美的山水畫卷之中。去登“滄浪之光”，一座高達(dá)83米的觀光之塔，像一座聳入云端的火炬，塔尖采用“一滴水”的水滴造型，體現(xiàn)南水北調(diào)的水文化內(nèi)涵。塔之命名顯然來自“滄浪之水”，指的就是漢水，“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足?！碧炜照克{(lán)，白云朵朵，白日耀眼，倒映在塔頂?shù)牟ＡхR子上，人和天空便美妙地融為一體了。在塔頂俯瞰和遠(yuǎn)眺，是茂密墨綠的小山綠林和星羅棋布的大湖島嶼，美得簡(jiǎn)直讓人無語。但更多的美是不自知的，正如“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。當(dāng)我后來看到無人機(jī)拍下的一艘白色的游艇緩緩航行在煙波浩渺、水天一色的湖面上，猶如在藍(lán)色的絲綢上劃出一條白線催動(dòng)層層漣漪，并由近至遠(yuǎn)至更大的海更深的藍(lán)，“小舟從此逝，江海寄余生”的感覺油然而生，真不敢相信彼時(shí)彼刻我們就置身這流動(dòng)的壯美之中。那時(shí)我們登上丹江口庫區(qū)的純電動(dòng)海巡艇，舟行碧波上，人在畫中游。橫跨水上的丹江口水利工程樞紐就在眼前，靜立在藍(lán)天碧水之間，沒那么雄偉，卻注定是中國(guó)水利工程和人類遷移歷史上濃墨重彩的一筆。
最有儀式感的是行到水源深處，船停了下來，穿白色海事制服的工作人員躬身打撈起一小桶清亮的直飲水，再分盛到一個(gè)個(gè)紙杯里。同行的北京作家們已經(jīng)早早圍過來，一邊品味著清甜一邊感慨萬千。殊不知從北京千家萬戶的水龍頭流出的潔凈之水，正是千里迢迢地從丹江口水庫調(diào)過去的“南水”，也是漢水最遙遠(yuǎn)的終端。來自密云區(qū)的陳奉生老師還另外裝了一瓶水帶回去，說要把一半水倒進(jìn)密云水庫，一半給孫子喝，“讓他也嘗嘗源頭水的滋味”。就這簡(jiǎn)單幾個(gè)動(dòng)作，短短幾句言語，無論是對(duì)于一個(gè)家庭的代際之間，還是對(duì)于十堰和北京兩地的人民，甚至人類與所依存的生命之水之間，都充滿了深長(zhǎng)的交接與見證意味，關(guān)于哺育與反哺、奉獻(xiàn)與感恩、銘記與傳承，以及更大意義上的飲水思源。
最驚喜的是在丹江口還看到了現(xiàn)代話劇。夜幕降臨，華燈初上，均州碼頭的漢水兩岸流光溢彩。我們登上看演出的游船。光線昏暗，恍若置身密室，正遲疑地在隱約可見的老式木椅長(zhǎng)凳上坐下來，突然一束燈光打下來，一個(gè)農(nóng)民打扮的小伙子就已經(jīng)站在一個(gè)木棚前面的臺(tái)階上說起話來。同時(shí)還有一束燈光打在另一側(cè)，有另外幾個(gè)人在臺(tái)上出現(xiàn)。不同的情景在兩個(gè)小舞臺(tái)同時(shí)演繹，我們只能選擇一邊跟著走，然后被同時(shí)導(dǎo)引進(jìn)入內(nèi)部的一間大舞臺(tái)。這便是全國(guó)首部南水北調(diào)源頭故事的行浸式游船演藝《夢(mèng)回均州》，一個(gè)真正將先鋒精神與主題宣傳融為一體的作品，姑且不說它別開生面的話劇形式，可移動(dòng)變形的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，先進(jìn)技術(shù)的加持所營(yíng)造出的全息式視聽效果，打破了臺(tái)上臺(tái)下的界限，充分利用游船上的有限空間，讓觀眾更為直觀立體地體驗(yàn)劇情。尤其讓人動(dòng)容的是當(dāng)?shù)厝说谋旧莩?，或者他們根本就不是在演，而是在如?shí)真情地呈現(xiàn)和對(duì)話，關(guān)于數(shù)十萬移民的離別之苦，關(guān)于對(duì)水下故園的思念之情。丹江口市古稱均州，是一座有著悠久歷史的文化名城。有著名的“均州八景”，也是戲劇《鍘美案》的原型陳世美和秦香蓮的故里。1958年丹江口水庫開始修建，千年古城被埋于水下，先后有二三十萬人背井離鄉(xiāng)、外遷異地。同行的楊菁教授講到小時(shí)候在漢江邊目睹的難忘一幕：煙雨中無數(shù)背井離鄉(xiāng)的人們匯集在碼頭依依不舍，人群中突然有人繃不住，倒在泥地上一邊打滾一邊號(hào)啕大哭，后來，更多的人加入進(jìn)來……這是為南水北調(diào)作出巨大犧牲的當(dāng)?shù)匾泼褡畋瘔训目s影。
看完演出回均州賓館，收到信息，是托人打聽到的何同學(xué)的電話號(hào)碼，同時(shí)告知她正帶著學(xué)生在北京研學(xué)。設(shè)想中開心敘舊的場(chǎng)景沒有出現(xiàn)，撥出的電話也沒有回答，后來才在微信上客氣地聊了幾句。一絲遺憾和沮喪涌上來。20年的光陰在耳邊呼嘯而過，我莫名就想到了“尋隱者不遇”“相見不如懷念”之類的說辭。在我比較親近的大學(xué)同學(xué)當(dāng)中，她確實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)隱者，從不主動(dòng)聯(lián)系，也沒有加入班級(jí)微信群，包括我們十年一約的同學(xué)聚會(huì)。她是當(dāng)年的學(xué)霸，曾以年級(jí)第二名的高考成績(jī)拿到大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，后來一度沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲。這也許是她畢業(yè)后不愿意主動(dòng)跟我們聯(lián)系的一個(gè)原因，然而年輕的時(shí)候誰沒有做過一些瘋狂的事情呢？只是“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，最是時(shí)間冷酷無情，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的同學(xué)少年，不經(jīng)意就生出了滄桑之感，走著走著，我們就走散了。
最后一天上武當(dāng)，日程緊湊，輕車快馬。至金頂，俯瞰四周，群山在望，云蒸霞蔚，紅墻灰瓦的古建筑群在一片蔥蘢中顯得格外耀眼莊嚴(yán)。
武當(dāng)文化博大精深，每個(gè)人都可以從中找到自我的呼應(yīng)和需要。而我更喜歡的是它道法自然、天人合一、陰陽協(xié)調(diào)、和衷共濟(jì)的“太和”思想，追求天與地、人與自然、人與人、自我的身與心的各方面和諧。這種價(jià)值理念因其圓融通透，從古至今都對(duì)人有著巨大的吸引力，于當(dāng)下浮躁功利的社會(huì)人心，也有極大的借鑒和啟示意義。因?yàn)樗菑母旧先ソ鉀Q人的修身養(yǎng)性、狀態(tài)心態(tài)問題，是一切內(nèi)外與外在、個(gè)人與他者、局部與整體的和諧與共生。
關(guān)于武當(dāng)山，還有我自己的親切回憶。那是2016年的夏天，丹江口還沒有高鐵，當(dāng)然也就沒有武當(dāng)山站。那時(shí)娃還沒上小學(xué)，正是活潑好玩的年紀(jì)。老河口的鄉(xiāng)下老宅快成危房了，一家人決定還是把老房子拆了重建——斯時(shí)婆婆一直在武漢幫我們帶娃，蓋房子的任務(wù)就落在了公公一個(gè)人頭上。回武漢之前我們?nèi)ヅ懒宋洚?dāng)山，不是乘大巴、坐纜車，而是真正地爬山。娃很興奮，蹦蹦跳跳地在前面走著，頭天晚上我們住在山腳下，剛給她過了5歲生日；公公婆婆也很開心，久別重逢般聊著天。婆婆還打趣公公，說他早就想來武當(dāng)山，嘴皮都念薄了，這下可如愿了。但爬山真不是一件容易的事，無數(shù)的陡坡與彎路，無盡的長(zhǎng)階在前面等著你。小人兒累得夠嗆，被四個(gè)大人輪番牽著拉著背著走?；怂奈鍌€(gè)小時(shí)，我們終于登上了金頂，一覽眾山小，舒心愜意得很。我找出當(dāng)年拍的照片，是個(gè)陰天，滿山云霧猶如仙境，一張是公公背著背包、牽著娃在林蔭小道上行走，一張是公公走在最前面，娃被爸爸和奶奶前后擁著。那是全家人為數(shù)不多的一次出游，回來小腿疼了幾天，但大家都很開心。如今，娃已經(jīng)從小人兒長(zhǎng)成了一米六七的大姑娘，那個(gè)曾經(jīng)牽著她小手在山間穿行的爺爺，那個(gè)在老家一個(gè)人操持蓋起兩層樓房的爺爺，卻因?yàn)橐淮我馔?，永遠(yuǎn)地離開了。
一座靜樂宮，半座均州城。曉來誰染霜林醉，總是離人淚。在漢水之畔、武當(dāng)之巔，南水北調(diào)的現(xiàn)實(shí)畫卷面前，我要奏起生命的壯歌，懷念三種離開的人。一種是空間的遷徙。那些為了生計(jì)、尋求出路的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之人，那些為了國(guó)家大計(jì)、移民搬遷的背井離鄉(xiāng)之人，他們也有改變現(xiàn)實(shí)的愿望，以及無力改變的悲戚；一種是時(shí)間的沖散?！叭松缒媛茫乙嗍切腥恕?，有無數(shù)的偶遇與交會(huì)，也有無數(shù)的失散與別離，就像馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說的：“我們總是想要找到能為自己分擔(dān)痛苦和悲傷的人，可大多數(shù)時(shí)候，我們那些驚天動(dòng)地的傷痛，在別人眼里，不過是隨手拂過的塵埃?；蛟S成年人的孤獨(dú)，就是悲喜自渡?！钡谌N是生命的消逝。那些給了我們愛與回憶卻永遠(yuǎn)離開的人，如同水下靜默的均州古城，也會(huì)永遠(yuǎn)駐留在活著的人內(nèi)心的角落。而每一個(gè)進(jìn)入和影響個(gè)體生活、生命的人和事物，都是一個(gè)人生命的一部分，他們的改變、離散或者消失，也必定帶來自身的某種茫然和缺失，比如那些一去不返的人，面目全非的故鄉(xiāng)，消失不見的村莊、田野、街道、工廠……人的一生會(huì)遭逢形形色色的人與事、命運(yùn)的青睞與突襲，也會(huì)有無數(shù)的離去與歸來、生離與死別，就像這時(shí)間之下一望無際的流動(dòng)之水、清澈之水、生命之水以及覆蓋之水。而每個(gè)人的生命只有一次，人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而曲折的旅程，沒有人知道下一個(gè)路口，明天或意外哪一個(gè)先來。那就且在這青山綠水、藍(lán)天白云之間，彈一曲清新的山水之歌、婉轉(zhuǎn)的內(nèi)心之歌、平和沖淡的生命之歌，洗去都市的浮躁與喧囂，滌蕩一身的塵土與疲憊，再重返永不停歇的人群與生活。
（吳佳燕，《長(zhǎng)江文藝》副主編，評(píng)論家。在《當(dāng)代作家評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《小說評(píng)論》《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、散文若干。出版評(píng)論集《不一樣的煙火》。）
