王新之新
王新是新的。這是我早年生活的王新村，也是我每年都要來回?cái)?shù)十次的王新村。
30多年前的一個(gè)夏天，王新的樹木耷拉著，除了熱烈的蟬鳴之外，鄉(xiāng)間倍顯寂寥。我離開了王新，在夏雨澎湃之后的暮日，提著母親做的新被褥，躊躇滿志地離開了生活近20年的家園。
當(dāng)時(shí)，我還無法感受到書中對土地或家鄉(xiāng)的深情。與其說彼時(shí)的王新是一枚釘在大地上的紐扣，不如說這枚紐扣釘在了我的衣襟上，成為我獨(dú)有的身份和標(biāo)簽。
大學(xué)二年級時(shí)，我的一位同學(xué)跟我來到了王新。他的感受令我震驚：“在荒蕪的淮北平原，春天顯現(xiàn)的貧瘠令人咂舌。”貴客到家，父親到街上買了條魚，這算是對我的同學(xué)最熱情的款待了。在昏黃的煤油燈下，春天的風(fēng)顯得更加凌厲。
那時(shí)，我的心靈里盤踞著櫻園的圖書和燈光，蜿蜒著珞珈山上的參天古樹和優(yōu)雅古建筑。王新的單薄像一張皺巴巴的落葉，只需一絲風(fēng)就帶走它的全部——在回校的長途汽車上，我難以抑制內(nèi)心的蒼涼感，不知道有沒有一粒塵土粘在我的衣襟，跌落在山水珞珈。此后，很少有同學(xué)來到我的家鄉(xiāng)，我也漸漸忘記了1992年春天的那個(gè)黃昏。
彼時(shí)的王新，如綴著泥點(diǎn)的秋葉，蒼老而沉重。黃撲撲的屋墻簡陋粗糙。風(fēng)雨之后，墻上的麥秸便會(huì)露出真容，在蒼黃色中印證貧瘠，仿佛是自然水墨丹青的收筆。
9月開學(xué)的那天，雨水滴瀝，我的被褥和衣衫也變得潮濕。汽車的顛簸總能在衣衫上留下痕跡，只有麗日的清洗方可剔除。
隨著時(shí)間的推移，王新慢慢地在我的記憶中變化了。
秋日，我在秋風(fēng)送爽中再次回到王新。父母精神矍鑠，滿院彌散著秋日的芬華。秋風(fēng)掠過村舍，漫天的洋槐樹葉金光閃閃，簌簌作響，樹葉仿佛在修葺時(shí)光的印痕，刷新秋天的風(fēng)景。屋檐瓦頂，沉淀著一種靜謐的氣質(zhì)。
早起，我和父母一起沿著村中的后埂散步。后埂內(nèi)外是兩條小河，水面上有浮著的樹葉，鴨子和大鵝在伸向河中央的蘆葦間歡快地游著，偶爾也會(huì)大叫幾聲，驚動(dòng)了岸邊的小鳥。鳥兒們振動(dòng)翅膀，回望沃野水濱一眼，便飛向更遠(yuǎn)的地方。
河水平靜，在晨光下泛起粼粼波光，一尾魚躍出水面，又跌進(jìn)水里，給安靜的后埂帶來生機(jī)。茨蔴薹和香蒲流溢出喜悅，本來不是很寬闊的后埂一派生氣勃勃，似乎沉溺在這樣的鄉(xiāng)間美景中，忘記了秋天本該“無邊落木蕭蕭下”的蒼涼。印象里的紅薯地也變成玉米地了。埂北的玉米錯(cuò)落有致，而非密密麻麻的格子狀。到了收獲的日子，總有顆粒歸倉的喜悅。
“王新變化了”，父親不緊不慢地說。父親所指的變化，是那些他記憶中的影像。溝邊路橋，茅草房在朝云暮雨中靜止，黑白底片一般的分明，及至云銷雨霽，云霞波浪般洶涌，土黃色的茅屋煥出新顏，像油畫色彩一樣豐富厚重。
在王新的夜晚，繁星滿天，遼遠(yuǎn)的寂靜在暗處生長。我覺得，王新像一塊木板在水上浮沉，水面無垠，孤寂和安寧在一浪一浪侵襲。只有內(nèi)心堅(jiān)定者才能在水中安營扎寨，如同柱石，在光明和黑暗的交替中蹣跚旅行。只有看見父母房間的燈光柔和地亮著，我才感覺到，這樣的暖意是專屬于我的。
我每年數(shù)次回到王新的父母身邊，他們的笑聲感染著我，他們的身影感染著我，哪怕他們最細(xì)微的嘆息也會(huì)感染我。有一次，母親腿疼，從椅子上站起來顯得很痛苦，我扶起母親后，一個(gè)人走到院子里落淚。淚一滴一滴，滴在塵埃里，也滴在心上。
“王新是巨大容器”，我在一本小書里寫過這樣的句子。在異鄉(xiāng)漫游的時(shí)候，腳下的土地堅(jiān)硬得無法立足，空氣里彌漫著潮濕和冷漠，即便是華麗的賓館也只是在深海一般的顏色里收容軀體，而靈魂卻在門外踟躕。這樣的感覺在王新卻從來沒有過。王新是父母常在的地方，總能讓我心中泛起希望和力量。
清晨的王新透著欣悅。我站在樓頂，秋天的大雁南飛，它們的羽翅在光影中飛舞，投射在河面上，轉(zhuǎn)瞬流逝，像一筆不經(jīng)意的素描。陽光落在腳下，有細(xì)微的塵粒懸浮。高于樓頂?shù)臉淠居|手可及，桐樹葉綴著青霜，發(fā)出響聲，棗樹枝頭掛著一顆顆紅紅的果實(shí)，高一聲低一聲的“秋郎子”演奏樂曲，那些椿樹上的“花大姐”宛若仙子與神靈，肢體豐腴，匍匍的水泥小路以靜默的方式伸向王新之外，周遭的一切渾然和諧。
清亮的金風(fēng)吹動(dòng)萬物，清澈的聲音到處回響。遠(yuǎn)處的世界仿佛不復(fù)存在，只有碧藍(lán)的天空運(yùn)送白云。
我和父母各自忙碌：母親做飯，父親燒火，我清掃樓頂?shù)穆淙~。踩在厚厚的落葉上，我忽然想到：這些曾經(jīng)青蔥的落葉是自然的創(chuàng)造，是林木、陽光、露水等和愛組成的生靈，它們曾經(jīng)活躍，也覆蓋滋養(yǎng)自己的泥土——早晚有一天，我也會(huì)像落葉一樣皈依王新，歸于父母營造的院子。
“入水文光動(dòng)，抽空綠影春。露華生筍徑，苔色拂霜根……”這是李賀的竹子，也是父親的精神之竹。竹林在王新的西南隅，葳蕤繁茂，一年四季都蓬勃著綠色和新意。
母親打算在這片竹林地蓋房子，可子女們都在外地，蓋了房子也沒有人去住，只好任這片竹林繼續(xù)拔節(jié)成長。好在，這片竹林為王新書寫了新美：它的綠高過屋頂，像一片綠云蘊(yùn)藏詩意，綠云收容鳥鳴蟲語，斑鳩撒播平仄字句；遠(yuǎn)處的金黃草垛無序點(diǎn)綴，金色的光輝肆意彎曲，散淡雅致。
平平無奇的王新，因?yàn)橛辛诉@片竹林而氣象萬千。自然和人文的融合，讓古老的村落也增添了現(xiàn)代氣息。
父親在“清風(fēng)十萬枝”的竹林間收拾老竹。金風(fēng)在王新縈來繞去，野兔在田間東游西逛，滿樹馥郁的桂花，共同打開了鄉(xiāng)村的秋天。
王新是舊的，舊的故事和傳奇淹沒在每一天的重疊里；王新是新的，過往的一切都在日新月異地前進(jìn)。
“新”，在王新村留下了時(shí)代坐標(biāo)。我想，只要安靜地體察煙火中的人與事，仔細(xì)地勘察這溝里溝外曾有的屋舍，感受其中留存的滄桑風(fēng)煙，你總能發(fā)現(xiàn)，有些情感，即使歷經(jīng)萬千曲折和百年風(fēng)雨，也不會(huì)被消磨。一棵梓樹在老家的院子里生長，大大的葉子散在地上，構(gòu)成了王新的樸素意象。臨近的屋頂升騰炊煙，迎著風(fēng)四處飄散。
王新是遙遠(yuǎn)時(shí)光中的王新。為何是嶄新的？為何在有些荒僻的地方誕生出傳奇？為何予我這般對土地的情感……
想著走著，“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮”的景象似乎解開了我的困惑。一樹晚風(fēng)，心情清爽，在淡淡的暮靄里，不知不覺我又走到了后埂。
暮云合璧，天蒼地茫，秋風(fēng)成熟，王新一派恬淡，了無喧囂。
（作者：王法艇，系中國作協(xié)會(huì)員）
