《走馬燈》：蘇州河上的錯誤
《走馬燈》是作家海飛的短篇新作，主要講述了上個世紀(jì)解放前后的上海警察陳寶山充滿悲情與宿命色彩的一生。故事以倒敘形式，有如走馬燈一般徐徐轉(zhuǎn)動、展開，在一萬三千余字篇幅中呈現(xiàn)了大大小小近二十個人物。蘇州河見證了 他們經(jīng)歷的種種“錯誤”，也見證了他們命運(yùn)的相互交織和呼應(yīng)。
在表達(dá)上，作為標(biāo)題的“走馬燈”是在文中多次出現(xiàn)的重要意象，每次出現(xiàn)都預(yù)示著文中人物命運(yùn)的折變，它既是陳寶山分別與左書令、何紅菱的情感象征，又成為他們在生命盡頭閃回?zé)o數(shù)舊事的具象表達(dá)；另外，蘇州河是貫穿全文的清晰線索，似乎小說一切故事都可以圍繞著外白渡橋下的這條蘇州河展開，這也使得本文與海飛的另一部小說《蘇州河》兩相對照形成姊妹篇，突出了蘇州河邊以陳寶山為中心輻射開去的人物的層層交疊的命運(yùn)。在內(nèi)涵上，海飛在作品主要人物名字的設(shè)置上頗具巧思，祖孫三代的名字分別是靜安、嘉定、寶山，對應(yīng)了上海的行政區(qū)劃，加之主人公陳寶山以蘇州河這一重要水域名為女兒命名，暗示了上海之于這一警察家族的深刻影響。海飛在作品結(jié)尾處設(shè)置的“兩名提著燈籠的女子，引著一位中年男人走向一個叫‘枯榮亭’的包廂”，與前文中陳寶山、左書令、何紅菱三人的情感形成呼應(yīng)，讓讀者不禁感慨小人物情感的復(fù)雜性與枯榮無常。
海飛既是作家也是編劇，因而故事中對于場景的畫面感描寫讓人印象深刻。他擅長利用月光、流水、夕陽來奠定作品的悲情底色，“陳靜安給孫子寶山講了無數(shù)的往事，也曬了數(shù)不清的月亮，都曬得陳寶山的皮膚好象也變成了銀色”，“曬月亮”打破常規(guī)，既獨(dú)特，又更顯出時代變幻下小人物的落寞；“紅菱進(jìn)了屋，合上門，將寶山和夕陽全關(guān)在了外面”，則寫盡了紅菱突遭家庭變故后對心愛之人的百感交集；“當(dāng)陳寶山一步步走到河水的最深處時，像是走向了母親溫暖的子宮”，以比喻手法交代陳寶山?jīng)Q定結(jié)束生命的最后時分，孤獨(dú)但終于收獲了安心、寧靜。
海飛在結(jié)尾處銜接當(dāng)下、歸于平淡，令讀者無限感慨，也心生欣慰。故事開啟時，蘇州河邊堆滿了各種各樣的錯誤；故事接近尾聲時，陳寶山自己走入蘇州河中走向死亡。但事實上，什么是正確的、什么又是錯誤的呢？海飛也沒有直接告訴讀者答案。清晰的則是陳寶山對于初心的堅守、對情感的堅貞不改，深深輻射著故事中他的后輩，也感染著故事外的讀者。
如蘇州河般奔流不息的是時間，如走馬燈般變幻無常的是人生，在其中巋然不動、活出生命的厚度，也將是所有人活著的重要課題。
