馬里烏波爾三部曲：破碎的故土與流離失所的人
娜塔莎·沃丁
2013年的一個(gè)夏夜，德國(guó)作家娜塔莎·沃丁像往常一樣，在俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)上檢索母親的名字。她看到了一條跟母親同名的信息，信息顯示這個(gè)名字的所有者出生在馬里烏波爾，一個(gè)位于亞速海北岸的烏克蘭城市。在作家的想象中，這個(gè)總是刮著暴風(fēng)雪的城市實(shí)際上氣候溫和，“它有長(zhǎng)而寬的沙灘，種植葡萄的山丘和無(wú)邊無(wú)際的向日葵田地”。
想象與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了倒轉(zhuǎn)，帶來(lái)了不真實(shí)的感受。作家漸漸了解到，在自己僅有的記憶里，那個(gè)二十歲出頭，從烏克蘭被運(yùn)往德國(guó)從事強(qiáng)制勞動(dòng)的母親原來(lái)出身自一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，這種不真實(shí)隨著作家對(duì)母親身世以及家族歷史的發(fā)掘愈加強(qiáng)烈。2017年，在帶有自傳色彩的作品《她來(lái)自馬里烏波爾》中，娜塔莎·沃丁記錄了她尋找母親身世和家族歷史的過(guò)程。這部作品與后續(xù)出版的《暗影中的人》和《娜斯佳的眼淚》組成了“馬里烏波爾三部曲”，拼湊成作家筆下支離破碎的私人史，其中游蕩著母親、父親，以及消失在歷史與故土深處的其他族人。斯大林時(shí)期普通民眾的生活、二戰(zhàn)期間被欺詐的東方勞工群體、戰(zhàn)后德國(guó)那些流離失所的人與他們持續(xù)面臨的創(chuàng)傷……這些20世紀(jì)的歷史碎片也隨真實(shí)人物的命運(yùn)浮出，它們與當(dāng)下的世界緊密勾連，宣告著曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切從未真正結(jié)束。
在調(diào)查之前，娜塔莎·沃丁對(duì)父母的了解很有限，她只知道他們?cè)莵?lái)自蘇聯(lián)的勞工。自1941年6月，納粹德國(guó)對(duì)蘇聯(lián)發(fā)起襲擊后，數(shù)百萬(wàn)蘇聯(lián)德占區(qū)的居民被運(yùn)往德國(guó)從事強(qiáng)制勞動(dòng)，填補(bǔ)因戰(zhàn)爭(zhēng)造成的勞動(dòng)力空缺。他們的肩部統(tǒng)一佩戴“OST”的藍(lán)色補(bǔ)丁，待遇比納粹集中營(yíng)好不了多少，只有少量且低劣的食物供給，每天高強(qiáng)度工作12小時(shí)以上，一周六天，有時(shí)還要加上周末，稍有失誤則會(huì)遭到各種形式的懲罰，甚至被槍決。遺留下的勞工證顯示，作家的父母都曾是德國(guó)ATG機(jī)械制造公司旗下的勞工，自1944年被運(yùn)往德國(guó)，他們?yōu)锳TG一直工作到德國(guó)解放。
如同想象母親在馬里烏波爾的早期生活，“她穿過(guò)的唯一一件大衣，穿過(guò)灰暗的布滿積雪的街道，走進(jìn)一個(gè)深不可測(cè)的空間，那里永遠(yuǎn)刮著暴風(fēng)雪”，在了解母親這段勞工經(jīng)歷的同時(shí)，作家開(kāi)始頻繁地想象她怎樣在饑餓、疾病、寒冷的條件下生存下來(lái)，這既是由殘留的歷史資料整理出一個(gè)女人填滿苦難的履歷，也是在作家對(duì)苦難不斷的想象和詰問(wèn)中，將女人一次次拋回到“深不可測(cè)的空間”——真實(shí)的母親是什么樣子？被挖掘出來(lái)的真相并不能回答作家。1956年，36歲的母親投河自盡，娜塔莎·沃丁當(dāng)時(shí)十歲?！叭绻憧吹轿以吹降摹薄赣H這句如遺言一般的呢喃貫穿了作家從幼年到當(dāng)下的生活，成為永恒的疑問(wèn)。
除了在作品中追溯父母作為勞工的經(jīng)歷，作家還借由父母的特殊身份講述了這個(gè)群體在戰(zhàn)后德國(guó)的尷尬處境。雖然德國(guó)解放讓他們恢復(fù)了自由，但并不意味著他們可以重獲正當(dāng)?shù)墓裆矸莺蜋?quán)利，他們無(wú)法返回蘇聯(lián)，在那里等待他們的將是叛國(guó)者的罪名，在當(dāng)下的德國(guó)，他們跟難民無(wú)異，沒(méi)有工作和住房，因外來(lái)者的身份被歧視。他們的精神和肉體似乎早已分離，前者時(shí)刻盼望著踏上通往故土的路，后者被長(zhǎng)久地囚禁在這里?！栋涤爸械娜恕防铮人の侄∮涗浟烁赣H近乎偏執(zhí)的生活態(tài)度，他一生拒絕學(xué)習(xí)德語(yǔ)，拒絕德國(guó)食物，“要他還能走到街對(duì)面的超市，他就會(huì)給自己買(mǎi)些類似俄國(guó)食物的東西，像沙丁魚(yú)、羊乳酪、辣椒和生酸菜，撒上胡椒粉，然后用油浸起來(lái)”，在德國(guó)生活近五十年，父親始終堅(jiān)持做自己精神世界里的俄國(guó)人。
如果說(shuō)《她來(lái)自馬里烏波爾》是作家?guī)еo(jì)念寫(xiě)給母親的，《暗影中的人》里更多的是對(duì)父親的控訴和憐憫。這個(gè)來(lái)自俄國(guó)腹地、孩童時(shí)期是唱詩(shī)班領(lǐng)唱的男人依靠歌喉養(yǎng)活家庭，一度為家人創(chuàng)造了不錯(cuò)的物質(zhì)條件，但在家庭生活中，他留下的是粗暴的一面，時(shí)常指責(zé)母親不能像德國(guó)婦女一樣將家里收拾干凈，對(duì)餐桌上不合口的食物大發(fā)雷霆。母親去世后，娜塔莎·沃丁接替母親成為父親苛責(zé)的對(duì)象，任何讓父親不如意的地方都可能換來(lái)暴力。她沒(méi)有自由，“德國(guó)女孩可以做的事情，他統(tǒng)統(tǒng)不允許我做。我不能去電影院，不能去跳舞，不能買(mǎi)任何新衣服，也沒(méi)有零用錢(qián)”。要求她們做到德國(guó)人做到的，又禁止她們成為德國(guó)人，父親對(duì)待家人的方式如此矛盾，反襯出他內(nèi)心混雜著的自卑與自傲，他將自己與周?chē)烁艚^開(kāi)來(lái)，成為這片土地上遲遲無(wú)法融入的異人——躲藏在“暗影中的人”，一份不愿放下的民族情結(jié)和一段作為勞工和流民的經(jīng)歷，崇高與屈辱正是支撐他這種內(nèi)心世界的兩股根源。
娜塔莎·沃丁寫(xiě)下《暗影中的人》的契機(jī)是父親去世。去世前，父親因病癱瘓住進(jìn)了養(yǎng)老院，他俄國(guó)式的生活方式結(jié)束了，生命被迫交到護(hù)工和女兒手里。面對(duì)將死的父親，作家寫(xiě)，“仇恨與憐憫在我體內(nèi)交織——我恨自己童年和青年時(shí)代的父親，又憐憫現(xiàn)在這個(gè)孤獨(dú)、患病的老人。從始至終，我的生活都未能掙脫他。過(guò)去，他用暴力將我禁錮在身邊，現(xiàn)在，他則用自己的痛苦和無(wú)助把我鎖住，這比他過(guò)去的強(qiáng)行占有更讓人難以反抗”。
成年之后，對(duì)父輩歷史的回望和家庭關(guān)系的審視促使作家不斷尋找自己在這個(gè)世界的位置，這種潛意識(shí)里想要實(shí)現(xiàn)自我的欲望從童年時(shí)候就開(kāi)始萌發(fā)，她渴望逃離家庭，從外面的世界獲取安慰和認(rèn)可，違抗父親像德國(guó)女孩那樣穿著打扮，盲目篤信親近自己的人。然而作為難民、流亡者的后代，外人口中帶有歧視性的稱呼是她無(wú)法抹去的印記，她在這個(gè)世界獲取認(rèn)可的方式更多的來(lái)自施舍——有時(shí)是善意的，更多是惡意的，就像一個(gè)德國(guó)男孩可以在頭一天親吻她，過(guò)幾天就罵她是俄國(guó)妓女。
一邊是父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘下逐漸將自我封閉的緘默人生，一邊是作家在這種嚴(yán)苛的內(nèi)外環(huán)境下被無(wú)視、被控制的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“暗影中的人”似乎有了另一種意味，等待被光照亮的除了父輩，還有作家過(guò)去的自己。
在第三部作品《娜斯佳的眼淚》中，娜塔莎·沃丁的目光停留在一個(gè)叫娜斯佳的女人身上。娜斯佳來(lái)自烏克蘭，她出生于二戰(zhàn)期間烏克蘭西部的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，在戰(zhàn)后讀完了大學(xué)，與相愛(ài)的醫(yī)生結(jié)婚，兩人定居首都基輔，婚后有了女兒。如此看似順利且平凡的生活隨著1991年蘇聯(lián)解體終結(jié)，“烏克蘭脫離俄羅斯宣布獨(dú)立，走上了許多人企盼已久的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之路”，隨后發(fā)生的是通貨膨脹讓積蓄成為廢紙，娜斯佳從領(lǐng)不到工資到找不到工作，她與丈夫的婚姻也走到了盡頭。
一如半個(gè)世紀(jì)前，烏克蘭婦女成為東方勞工，歷史的命運(yùn)重演，為了活下去，娜斯佳被迫前往德國(guó)謀生。在當(dāng)家政工期間，她認(rèn)識(shí)了雇主娜塔莎·沃丁，這個(gè)身形柔弱、行為拘謹(jǐn)?shù)臑蹩颂m女人讓作家想起了自己的母親，作家也得以近距離目睹娜斯佳在德國(guó)流亡般的經(jīng)歷：因?yàn)榫恿糇C到期，她面臨被驅(qū)逐的風(fēng)險(xiǎn)，為了繼續(xù)留在德國(guó)賺錢(qián)養(yǎng)家，她通過(guò)征婚與一名德國(guó)男人結(jié)婚，直到這段名存實(shí)亡的婚姻因丈夫病逝結(jié)束，她似乎才得到解脫，“作為德國(guó)人的遺孀，娜斯佳現(xiàn)在擁有了永久居留許可。她那災(zāi)難般的婚姻最終給她留下的遺孀撫恤金折合成新德國(guó)貨幣價(jià)值七百歐元，再加上她做清潔工作的收入，每個(gè)月她都可以往烏克蘭寄一大筆錢(qián)”。
無(wú)論是身份背景，還是生活遭遇，在娜斯佳的身上，作家母親的身影愈加明顯，作家下意識(shí)地將娜斯佳視為家庭創(chuàng)傷的解藥，“我就可以彌補(bǔ)童年里錯(cuò)過(guò)的那些東西；通過(guò)與她的聯(lián)結(jié)，我就可以把長(zhǎng)久以來(lái)外部世界從我身上割裂的東西重新在我的內(nèi)心聚合”。但她也發(fā)現(xiàn)了娜斯佳身上近乎本能的拒絕，用沉默和回避來(lái)回應(yīng)作家的示好。
至此，這個(gè)與作家毫無(wú)血緣關(guān)系的女人真正與作家的父母融入到一起，“娜斯佳的拒絕只是一種自我保護(hù)，對(duì)于這種癥狀我再熟悉不過(guò)了，它的背后是一種似乎無(wú)法根除的“斯拉夫病癥”。戰(zhàn)爭(zhēng)與變革帶來(lái)了肉體上的饑餓、病痛、從此地流亡別處，經(jīng)歷者們或許會(huì)在未來(lái)某一天重新解決溫飽，找一塊安身地。但在“馬里烏波爾三部曲”里，作家本人、她的父母、他遠(yuǎn)在蘇聯(lián)未曾謀面的族人、娜斯佳——跨越一個(gè)世紀(jì)的兩代人的遭遇再次提醒，時(shí)代巨變制造的殘留物并不會(huì)輕易消逝，它們猶如流進(jìn)血液里四處游離的探針，偵測(cè)著經(jīng)歷者和后來(lái)人早已千瘡百孔又被封閉起來(lái)的精神世界，無(wú)形中左右了他們?cè)谛率澜绱嬖诘姆绞健?/p>
在《娜斯佳的眼淚》結(jié)尾，娜斯佳重新回到烏克蘭，她申請(qǐng)了德國(guó)國(guó)籍，“她只是為以后保留一條暢通的逃生路徑，以防自己家鄉(xiāng)發(fā)生新的災(zāi)變，比如新的饑荒、新的內(nèi)戰(zhàn)或者新的獨(dú)裁統(tǒng)治”。一個(gè)人必須抱著可以隨時(shí)離開(kāi)的決心才敢回到故土，事實(shí)證明娜斯佳的疑慮并不多余。2022年，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，亞速鋼鐵廠戰(zhàn)役讓馬里烏波爾再次成為焦點(diǎn)，這座城市被占領(lǐng)后開(kāi)始了重建，人們的命運(yùn)被帶往何處？沒(méi)有人知道。
