《里斯本丸沉沒(méi)》：從塵封的史實(shí)到影像的史詩(shī)
一
“當(dāng)一艘船沉入海底”，它還有沒(méi)有可能或者會(huì)以怎樣的方式重見(jiàn)天日？紀(jì)錄電影《里斯本丸沉沒(méi)》的導(dǎo)演方勵(lì)跨界結(jié)合其資深電影制片人與專業(yè)海洋科學(xué)工作者的身份，通過(guò)“多方尋訪”“知識(shí)考古”“搶救性拍攝”“藝術(shù)再現(xiàn)”等方式，用這部歷時(shí)8年拍攝完成的紀(jì)錄電影，將承載了厚重歷史和巨大戲劇性的“里斯本丸沉沒(méi)”事件完整且動(dòng)人地呈現(xiàn)出來(lái)，用影像完成了一次對(duì)真實(shí)性與戲劇性的成功打撈。
被時(shí)間塵封的往事如同被海洋生物覆蓋的沉船殘骸，不去動(dòng)它，它會(huì)繼續(xù)被遺忘；而一旦撥開遮掩，它就有可能掀起讓人矚目的奇觀和令人觸動(dòng)的情感。1942年9月，裝載著1816名盟軍戰(zhàn)俘的貨船里斯本丸從香港出發(fā)前往日本，經(jīng)過(guò)舟山東極島海域時(shí)，由于日軍未在船上懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的旗幟或標(biāo)志，被美軍發(fā)射的魚雷擊中。在船下沉的過(guò)程中，日軍慘無(wú)人道地封死艙門，妄圖讓戰(zhàn)俘與船一同葬身海底。戰(zhàn)俘奮起反抗，破艙逃生，又遭日軍大肆射殺，而中國(guó)漁民冒險(xiǎn)劃著小船前往出事海域營(yíng)救。最終，384名戰(zhàn)俘獲救，828名戰(zhàn)俘因中彈或溺水而遇難。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這段往事已被人們淡忘，里斯本丸的船體沉睡在東極島以東的海底，在紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中，其所在位置的坐標(biāo)被方勵(lì)的團(tuán)隊(duì)精準(zhǔn)定位。因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片，里斯本丸雖未被物理打撈，但聲吶技術(shù)讓其“具象”化。更重要的是，這部紀(jì)錄片本身就具有超越物理打撈的價(jià)值：不僅鉤沉出一幅真實(shí)歷史的立體圖，解開了一些歷史的謎題，還生動(dòng)地從事件的外觀輪廓進(jìn)入內(nèi)里血肉，通過(guò)一個(gè)個(gè)家庭與個(gè)體，建構(gòu)起一種真摯的情感，一種關(guān)乎家國(guó)歷史和正義生死、有著人性悲憫的深沉的人文主義精神。在這個(gè)意義上，《里斯本丸沉沒(méi)》拉近了歷史與現(xiàn)實(shí)、精神與情感、他者和自己之間的距離。
二
在真實(shí)性層面，一部紀(jì)錄片毫無(wú)疑問(wèn)需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)。歷史真實(shí)如何多角度印證與還原？這需要?jiǎng)?chuàng)作者付出大量的案頭工作，還需要主動(dòng)的尋訪、調(diào)研、勘測(cè)等田野工作，甚至包括長(zhǎng)久的“被動(dòng)的等待”。方勵(lì)導(dǎo)演和他的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)歷時(shí)多年輾轉(zhuǎn)英國(guó)、加拿大、美國(guó)、日本、中國(guó)多地，采訪歷史學(xué)家，到訪博物館，尋訪當(dāng)事人及其后代，積累了大量素材。畢竟，時(shí)間所具有的歷史厚重感、客觀性以及歷史的公正性，都得在這種為了真實(shí)性而進(jìn)行的艱苦工作的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。
真實(shí)性的一個(gè)很重要的層面，是細(xì)節(jié)的真實(shí)。紀(jì)錄片通過(guò)照片、信件、錄音等眾多遺存性的細(xì)節(jié)睹物思人、依物敘事；通過(guò)搶救性地采訪僅存的兩名英軍戰(zhàn)俘和一名參與救援的中國(guó)漁民（三位親歷者在電影上映時(shí)都已經(jīng)離世）形成珍貴的口述史，讓觀眾得以感同身受地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)；通過(guò)多角度尋訪當(dāng)事人后代和親屬、相關(guān)專家學(xué)者、媒體工作者，不僅邏輯清晰地完成了事件拼圖，而且建構(gòu)了一個(gè)個(gè)鮮明、觸動(dòng)人心的形象，從而讓紀(jì)錄片真實(shí)可信且層次豐富、血肉豐滿。如此，“考據(jù)”的價(jià)值才得以在“義理”層面更好地表現(xiàn)出來(lái)。
紀(jì)錄片中有一個(gè)細(xì)節(jié)，方勵(lì)導(dǎo)演采訪較早研究這一問(wèn)題并著有《里斯本丸沉沒(méi)》一書的歷史學(xué)家時(shí)，對(duì)方說(shuō)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：整個(gè)事件如此真實(shí)但又如此具有“三幕結(jié)構(gòu)”式的戲劇性，符合人們的懸念需求和情感預(yù)期。紀(jì)錄片也是敘事，如何找到并表達(dá)出真實(shí)事件的戲劇性，往往是紀(jì)錄片成敗的關(guān)鍵。在這一點(diǎn)上，方勵(lì)導(dǎo)演完成得十分出色。多年來(lái)與李玉、韓寒等導(dǎo)演的合作，長(zhǎng)期對(duì)藝術(shù)電影項(xiàng)目的策劃經(jīng)營(yíng)，讓這位“新人導(dǎo)演”早已是有著成熟電影理念和美學(xué)追求的電影人了。這部紀(jì)錄片也很好地抓住了事件本身的戲劇性，并創(chuàng)新性地進(jìn)行了藝術(shù)化的表達(dá)。
從設(shè)置何為“里斯本丸沉沒(méi)”事件的懸念開始，“第一幕”里通過(guò)外圍的采訪，逐步釋放接近事件的信息，也呈現(xiàn)找尋真相的困難。先找船，再找人，通過(guò)海洋打撈技術(shù)手段找到船后，以發(fā)現(xiàn)還健在的幸存者作為情節(jié)推進(jìn)的“干擾事件”將電影推向“第二幕”。兩位幸存者分別在英國(guó)和加拿大，對(duì)他們的采訪是紀(jì)錄片的核心內(nèi)容之一。在他們周圍，還有更多與沉船事件相關(guān)人物的故事、懷念著他們的親屬和后人，這組成了故事的主干。這些在戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、記憶里的人與事，被紀(jì)錄片創(chuàng)作者找尋到；這些有關(guān)親情、愛(ài)情、生死、信念的真摯情感，被紀(jì)錄片創(chuàng)作者表達(dá)出來(lái)。
在紀(jì)錄片中，看似零碎的被轉(zhuǎn)述的動(dòng)人的“小事”，和沉船事件這件充滿戲劇性的“大事”有機(jī)交織在一起。比如，在沉船過(guò)程中戰(zhàn)俘從懵懂不知情到覺(jué)醒自救乃至相互救助，那些諸如三個(gè)船艙之間的“摩斯電碼”傳遞信息、沖破封死船艙的木板帆布的“越獄”、第一批沖出去的人被射殺而死……這些情節(jié)都極具動(dòng)作性和戲劇性，以怎樣的方式和節(jié)奏呈現(xiàn)它們，是這部紀(jì)錄電影直面的一個(gè)挑戰(zhàn)。令人欣喜的是，《里斯本丸沉沒(méi)》在電影高新技術(shù)的加持下，讓這件“大事”的諸多細(xì)節(jié)，在寫實(shí)與表意的融合中很好地“藝術(shù)再現(xiàn)”了出來(lái)。這讓作品不僅“情感在線”，而且“視聽(tīng)在場(chǎng)”。
三
今天，里斯本丸的殘骸依然沉睡在東海海底，幸存者、施救者已全部逝去。電影最后的字幕里，留下了所有遇難者、幸存者、施救者的姓名，滿銀幕的人名如同巨大的紀(jì)念碑。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，時(shí)間也是殘酷的，但是，就像在后人的紀(jì)念和追憶里逝去的生命似乎還在延續(xù)一樣，《里斯本丸沉沒(méi)》這樣的電影也因?qū)v史事件的追索、對(duì)事件背后的情感與情懷的表達(dá)，幫助人們擁有了對(duì)抗時(shí)間殘酷性的可能。甚至歷史被忘卻被再次提起而產(chǎn)生的隱秘性，都成了歷史的一部分。
如此這般，用影像對(duì)歷史進(jìn)行的一次歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)充分結(jié)合的打撈行動(dòng)，因嚴(yán)謹(jǐn)而自洽的邏輯線索、具有懸念感和可讀性的敘事，更因?qū)ιc親情、生存與死亡、殘酷與荒誕的情感展示、深沉的人文思考，具有了一種動(dòng)人的詩(shī)性。完全可以這么說(shuō)，《里斯本丸沉沒(méi)》就是一首從塵封史實(shí)里升騰而出的影像史詩(shī)。
（作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院副院長(zhǎng)、上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)）
