騎摩托車的人
一
我已經(jīng)騎了28年摩托車了。從第一輛算起，前后共騎壞了5輛。如果說騎車人群是一個江湖，那真是一個奇妙的江湖、又深又大的江湖。幾十年里，我聽說過、見證過多少人和多少故事啊。
我騎的第一輛摩托車是“南方125”，兩沖程，顏色類似于火紅。騎行在路上，這輛車的屁股后拖著一串藍色的煙霧，像噴氣式飛機一樣。我家老屋的屋頂上空有一道航線，據(jù)說是西安至上海的航道，經(jīng)常可以看到噴氣式飛機從瓦藍的天空飛過，機身后的煙呈一道白色，先筆直后擴散，如一支板刷，一路刷去天空多余的色彩，最后又泯然于天空。這一場景總是引得大人舉目眺望、孩子歡呼雀躍。我常常揣想，如果飛機上的人能看到地上的情景，該有多么驕傲啊。我騎上車，在土路上飛馳，拖一溜藍煙和黃塵，常常有在天空里飛行的驕傲感。的確，那時候峽河還很少有摩托車，連拖拉機也只有手扶式的兩臺，每每我沿峽河邊的蜿蜒公路飛馳而過，沿途干活的人會注目好久，直到人和車在土路盡頭或拐彎處消失。
20世紀90年代初，大家都沒有錢，我家更沒有，那會兒我高中畢業(yè)才回家不久，穿的褲子打著補丁。鎮(zhèn)上還沒有摩托車店，只有縣城里有一家。摩托車店老板是全縣最有錢的人。我記得很清楚，“南方125”當時售價6500元，這是一個天文數(shù)字，日常生活里幾乎沒有一件事與這個數(shù)字產(chǎn)生關(guān)系。而我之所以得到一輛夢里也不敢奢望的摩托車，完全是意外的事情。
我家房子的山坡后面，是另一些山，它們像波浪一樣，一波一波鋪排到很遠。那里的人和我們過著相同的日子，刀耕火種，晨起暮歇，唯一不同的是，他們離河南省更近，翻過山，就是一個叫蘭草的老鎮(zhèn)。老鎮(zhèn)很小也很老，但集市一直很紅火，各種山貨在這里進出，自古是一方物資特產(chǎn)集散地。老家有一個叫栓子的年輕人收購香菇，拿到蘭草販賣，幾年下來掙了不少錢，為了方便，他買了一輛摩托車，用來載人馱貨。后來他因故要去新疆生活，打算不再回來，于是賤賣家產(chǎn)。我以2600元得到那輛摩托車。我去銀行貸了款，利息加本金一直還了10年。
我有了摩托車也不敢隨便騎，因為加不起油，雖然那時候每升汽油只有2元多。那時候，村子里的人們經(jīng)常被組織起來修地、修路。其實也沒有那么多的地和路要修，就是不斷變著花樣鬧騰。工地一般離家很遠，來來去去，摩托車正好派上了用場。那是它最重要的用場。
到這時候，很多人已經(jīng)上礦山打工，騎著摩托車來去。一個冬天，在朱陽鎮(zhèn)的一座礦山上，我們幾個人接到通知，回家參加冬季造田會戰(zhàn)。我們不敢怠慢，向老板請了長假往回趕。在礦上的寄車場，我們解開輪子上的鎖鏈，拿掉車身上的防雨物，充氣，加油。因為停放得太久，有幾輛車已經(jīng)生了銹，有的死活發(fā)動不起來，費了我們好大勁。我們在幾千米深的礦坑里出生入死時，這些車子在經(jīng)歷風吹雨打。它們與我們，不同的是一動與一靜，相同的是都在自己的時光里一天天老去，青春點點消散。
翻大關(guān)嶺時，天已經(jīng)快擦黑了。夕陽的余暉一半灑在河南，一半灑在陜西。
雖然是初冬，空氣還不太冷。我們看見大片的野棉花，從兩邊的坡底鋪排上來，像我們一樣在嶺上驟匯、小歇。嶺上風大，樹木稀疏，只有野棉花壯觀，白得無邊無際。它們一年年開，一年年敗，看著數(shù)不清的人從嶺上走過，回家或去往他鄉(xiāng)。我們抽了煙，喝了水，撒了尿，繼續(xù)上車往回趕。這時候已經(jīng)有了四沖程摩托車，但數(shù)我的“南方125”最有力氣，速度最快，它打頭陣，像一匹火駒，它噴出的藍色的煙像一條繩子一樣牽連著一支轟鳴飛奔的隊伍。
這些摩托車里，有錢江、嘉陵、天馬、宗申、力帆……它們的主人叫鎖子、老黑、狗歡、有財……若干年后，這些車子都變成了廢鐵，它們的主人星散天涯，去向迷離。
2000年冬天，我的“南方125”派上了它一生里最大的用場，它被指派用來馱運水泥沙子。工地到公路還有一段不能算路的路程。它一遍遍地在公路和工地間往返，身后拖一溜藍煙，直到年關(guān)的大雪鋪天蓋地落下來。
二
潼關(guān)李家金礦，那時候好像是整個潼關(guān)縣最大的金礦，有好幾個礦口，占據(jù)著最好的位置。具體有幾個礦口，我忘了，我一直記性不太好?，F(xiàn)在想起來，也不是記性不好，是壓根沒有機會弄清楚這件事?？蛇@件事在當時是與我有關(guān)系的。就像一個上了戰(zhàn)場的人，需要了解戰(zhàn)場、掌握敵情，我們要知道哪個洞口有多深，活好干還是難干，工資好不好結(jié)。知彼知己，才好吃飽飯。
那個冬天，天特別寒冷，似乎全世界的冷氣都凝結(jié)在這里，這個叫萬米水洞的坑口。這寒冷一部分來自風陵渡的黃河，一部分來自高聳的華山。山風與河風交集，成就的是雪，成就的是冰。我們一群工人上班、下班，騎著摩托車像群狼一樣在寒冷里奔突、出沒。
礦洞很標準，2米寬、2米高，彰顯著輝煌與霸氣。巷道筆直得像一條射線，沒有盡頭地指向山體深處。各個巷道的水在主巷道上匯聚，形成一條有些壯觀的流水，它們洞內(nèi)為水、洞外成冰，渣堆下延伸而出的冰瀑要到第二年春天才會融化。礦已開采到了尾期，洞里的通勤車早已棄用，摩托車成了工人們上下班通行的主打工具。車隊轟轟烈烈，仿佛另一條更加壯觀的流水，不舍晝夜。
礦工小小來自湘西，他的家鄉(xiāng)有很多銻礦，他順理成章地成了一名爆破工。因為同班，我倆共騎一輛“銀鋼太子150”。它來自太要鎮(zhèn)一家二手摩托車店，店主說，它的前主人是一個老板，老板生意做大鳥槍換炮了，還說它一定會給我們也帶來成功。我們不敢夢想成功，圖的是它皮實和價格便宜。我們的工作面在洞子的8000米處，路途迢迢，非車子難以抵達。
那天，我在太要街上碰到了小小。他在一家小館子里吃飯，帶著他的女朋友鶯子，他倆點了好幾個菜，打情罵俏、興高采烈。飯店里坐滿了人，沒有一張空閑的桌凳。我點了一碗餃子，左看右看無處落座，求他倆讓讓。鶯子杏眼瞪我一陣，說，就坐邊上吧。接下來的事情是，吃完了餃子，我又吃上了他們的菜，喝上了他們的酒，不是因為別的，因為我說出了我的職業(yè)和困難。
順理成章地，我成了小小的搭檔。我倆的工作是采礦，就是把礦石從礦帶上爆破下來，由另一群工人運出去，送到選廠，讓它們變成金子。采礦，輕描淡寫的兩字，聽起來和采花差不多，其實非常有難度。礦帶差不多與地面呈80度，幾乎垂直起來了，每工作一次都要架起和拆掉一次梯子。我倆常常站在梯子頂上一邊操作機器一邊往下看，看見工人在巷道上出出進進，頭燈閃爍。
我個子高，小小個子矮，我笨拙，他靈巧，這優(yōu)劣不僅體現(xiàn)在工作中，也體現(xiàn)在騎車上。小小有湘西人的特點，好吃肉、好喝酒，喝多了酒就喜歡開著摩托車狂奔。風馳電掣中，他對我說，騎上摩托車真好，啥事都忘了。我坐在后座“騰云駕霧”，我說，你忘吧，就是別把開車這事忘了。他說，暫時還不能忘，到該忘的時候再忘。
我們的空壓機架設(shè)在6000米處，除了出故障時，它從不停息，8顆缸頭產(chǎn)生的熱浪讓方圓50米“如沐夏風”。工人們下了班，會在這里聚一會兒，洗澡和換衣服。摩托車在這里排出長長兩行，新新舊舊、大大小小。我們抽煙、喝水、聊天聊地。聊得久了，知道了每一個人都有故事，每一輛摩托車都有傳奇。當然，摩托車的故事也是人的故事，只是摩托車的故事更豐富，很少從一而終，發(fā)生在不同的主人身上。
三
不知不覺到了臘八。早上下山，看到街上村子到處在殺豬。年貨攤子也擺起來了。
礦采到了50米高，礦帶越來越窄，跟進的空間僅可盈身，我們每天像肉片一樣夾在兩壁巖石之間。小小問我，怕是快和山坡透了？我說，早得很呢。小小說，我盼著快透，透了就可以換采場了，這活太玩命了。我說，哪有那么容易換的，你看不出來礦石品位越來越高嗎？
臘八晚班，我們想著快下班回去吃紅燒肉，早上祭洞神時，老板上了半條豬。打到第10個孔，我們準備結(jié)束，不料鉆桿鉆進去一半時，鉆孔里流出了細細的金末。我們碰上了金帶。鉆孔里的水順著轉(zhuǎn)動的鉆桿往下流，像屋檐水一樣從我的安全帽上澆下來。有一些水流進了我的嘴巴里，我嘗到了一股味道，說不清的味道，有鐵銹的腥味，還有火藥味，它與以往的味道完全不同。我抬頭看，看見了水流里細小的東西。
炮響過，濃煙滾滾里，我倆上了采場。爆碎的礦石里，我們看到了細細的東西，它們星星點點，若有若無，但我們都看得很清楚，這是我們常年練出來的火眼金睛。我倆打開水管，用安全帽作淘金船，搖出礦渣里細細的金砂，收集起來。
我用燈光照了照頭頂?shù)牡V帶，才爆破過的礦茬有一種新鮮感，一塵不染。沒有發(fā)現(xiàn)金帶，一切如昨。運氣像流星，一閃而逝，碰巧被我們碰上了。
明金摻在低品質(zhì)礦石里，并不能被悉數(shù)回收，很大一部分會流失，通常的做法是單獨提煉。按照礦上的規(guī)矩，工人干活挖出的金礦都算礦上所有，但當時大部分礦工都想私有金子，普遍的做法是先拿金砂去煉金，再賣給礦上的老板。臘月初九，我倆請假一天，騎上摩托車，帶著金砂去山下找作坊煉金。
在峪口，我們下車找?guī)鶗r，我看見小小跨在摩托車上不敢下來，不時四處張望，看得出，他很緊張。我知道他為什么緊張，一輩子的好事情就要來了。我不緊張也不著急，從金砂到金子，不過是以小時計的事情，街上、村里到處是煉金作坊。
我去買了一袋蘋果，蘋果又大又紅又便宜。潼關(guān)塬上的蘋果比任何著名產(chǎn)地的蘋果都不遜色。往回走時，我看見一輛裝著砂漿的卡車旋風一樣從山路上開下來，車頭在小小的摩托車后面拱了一下，小小從摩托車上飄起來，像紙人一樣，落在遠遠的垃圾堆上。同時，卡車也側(cè)翻了。滿滿一車砂漿，像大水一樣向著變形的摩托車澆下，瞬間吞沒了它。
小小從地上灰頭土臉地爬起來，還好他沒有受傷。他哭喪著臉對我說，摩托車沒有了。我才想起來，金砂就裝在車子的后備箱里。
我說，不要緊，人在比什么都強。我掏出一只蘋果遞到他手里，說，我們吃蘋果。
我咬了一口蘋果，大紅的蘋果真甜，汁水順著手指滴下來。
