童年的味道
童年的吃食是用來回憶的。
母親在鄉(xiāng)村算得上是大廚，我六七歲的時候，在一個叫做余莊的生產(chǎn)隊生活，隨著母親到鄰里蹭吃，是我的主要任務(wù)，鄉(xiāng)下話叫“扛火叉”，因我母親經(jīng)常到村里人家“上鍋”（做菜）。那時我家是一個獨院子。莊后是一個大的竹園，竹園外有一道溝渠，溝渠連著右手邊的一口大塘，塘里植滿了紫紅的菱角。母親平日就在這口大塘里洗、涮，在屋橫頭的廚房里燒、煮。正洗涮時，有人來請：“胡大姐在家嗎？想請你上個鍋……”于是定下某天某日，家里有甚喜事。我在屋里聽到，立即“噢噢”地叫起來，又可以跟著母親“扛火叉”去了。
有一年徐有余結(jié)婚。徐有余是村里的一個大齡青年，二十八九歲了，還沒有娶到媳婦。主要原因是窮。有一年，終于有個放鴨的女子來到我們莊，經(jīng)別人撮合，竟成了，只是那個女的年齡更大些。母親義務(wù)去幫忙，這樣的大喜事，理應(yīng)出力的。那天吃酒的人真多，都隨了份子。有十幾桌，流水席，一輪四桌，放在徐有余家的院子里。院子里張著氣燈，噗噗地響。人們劃拳行令，小孩子亂跑，狗也亂跑。大人們一邊喝斥著狗，一邊喝斥著小孩。我玩到半途，突然餓了起來，便偷偷地溜到了鍋后面，拽著母親的衣角。媽媽特別小心，用小碗盛了半碗飯，卻在碗底偷偷藏了兩塊大肉。我坐在鍋塘后的草窩里，狼吞虎咽，一會兒便把半碗飯和那兩塊流油的大肉給吃了。那是剛剛殺的豬，肉香得很。其實那樣的紅燒肉，并不全是母親的手藝多么高超，而是本來就是那樣，怎么燒都是好吃的啊。
除了跟著母親外面找吃，我的第二個去處，就是在父母的房間找。那時父母睡西頭房，房里很簡單，就一張床，靠南邊窗邊，還有一張桌子，再就是幾只箱子。令我感興趣的，是靠床邊的一個床頭柜。母親整天把它鎖著，好像有什么秘密。有時母親不在家，我就去研究那個柜子。先是到處找鑰匙，竟不能得。于是又蹲下來研究鎖，用手反復去搖，終于有一天，鉸鏈給我搖松了，我輕輕一拽，鉸鏈便被拽開。拉開了一看，里面是幾包桂圓和蜜棗，還有就是父母的結(jié)婚證、戶口本什么的。結(jié)婚證、戶口本我不感興趣。我感興趣的就是吃，于是我便從桂圓的塑料袋上找缺口，看到一處快裂的地方，就用手輕輕去撕。將口子撕大，再擠出一個。這樣擠來擠去，口子越擠越大。就這樣我偷偷摸摸，偷吃了不少的桂圓和蜜棗。
有一年，父親到皖南出了一趟差，回來帶回一個蒲包。我不知道是什么東西，父親便把它塞到床底下去了。父母上班去，我就把它拖出來，從蒲包縫里摳出一個。見是一種圓圓的丑東西，硬得很，表面疙里疙瘩。我們高郵湖邊水鄉(xiāng)的孩子，從來沒見過這種滾圓的硬疙瘩。我揣了兩個，帶到了學校。上課時偷偷掏給同學看，同學搖搖頭，也不認識。有一個同學，自作聰明，竟說是毛栗子。我忍不住好奇，先用牙去咬，可是太硬了，根本咬不動，于是用磚頭砸。砸開了，見里面曲里拐彎有些果仁，掰開一塊，嘗了一點點。呵！還挺好吃。從此便經(jīng)常砸開了吃。直至吃到有一天，一個南方轉(zhuǎn)來的同學，才告訴我：這個東西叫核桃。由此，我便每天上學帶兩個，有時中午上學，正是父親午睡的時候，我要輕輕趴下來，慢慢爬，爬到床肚里，去摳。真是緊張極了！直到吃到有一年暑假，父親想起來這袋核桃，大概是準備送人。等他從床肚里拖出來，蒲包倒是鼓鼓的，可輕飄飄的。他一下就跳了起來，一看，里面竟只剩幾個了。他看了我一眼，立即拿個棍子要打，我跑得好遠。父親氣得很，母親則搖搖頭，又好氣又好笑。
我的記憶中另一種吃食是包子。到縣城之后，包子要到專門的地方去蒸，母親還要洗涮蒸煮，于是端著餡子去排隊的任務(wù)便落在我頭上。這可不是一個輕松的事，要用極大的耐性在那里等。因為蒸一家花費的時間并不短，春節(jié)前的那幾天，飯店是通宵蒸的。運氣好的上半夜能出來；運氣差的，下半夜一兩點是正常的。我從下午開始，便在那熱騰騰的霧氣中等待，人們忙碌著，那一籠籠暄軟的熱包子，倒在一個過度的、平鋪著紅草的簾子上晾著。我一會便要看看自己家裝餡子的臉盆，蒸完了一家便將自己的臉盆往前挪一下，以免別人插了隊。
快到晚上九十點，終于到我家了。第一籠出來，倒在簾子上，那一刻我便感到自己十分富有。吃是可以隨便吃了，要撿那皮子透明的，滲出了油的吃。因為母親很會做菜，因此包子的餡也是十分好的：有肉餡和豆沙餡兩種，味道也調(diào)得比別人家的好。我吃了兩個熱熱的肉餡的，便停下不動；等好幾籠之后，豆沙的出來，靜下心來享受那流了滿嘴的香噴噴滋味。赤紅色的豆泥，糯極了，香極了，甜極了，我的喜悅，便是真想圍著街道一顛一顛跑兩圈，之后猛搖自己想象中的尾巴。我想對于一個童年，沒有什么能比吃給一個孩子留下更美好的記憶了。
這一頓自由的吃之后，拎回家的包子吃起來便沒有那么自由了。包子回了家便藏在了母親臥室床的蚊帳后邊，一頓吃多少，都得由母親做主，因為這一百多個包子是要吃到正月十五的，還要待客，點了紅點的甜餡的相對要少一些，因此更要摳著吃。
廚房里飄出烀咸貨的氣味，咸雞，咸鴨，豬頭，豬尾巴，排骨豆子。熱氣飄出廚房，迷漫在院子里。院子里的臘梅花開了；在另一角，還種了許多烏菜，它們青油油的。熱氣混合了臘梅的氣味，壓向院子鋪著方磚的地面。我個子還矮，便在這熱氣中奔跑，仿佛在貼著地面飛翔。那是典型的節(jié)日氣味，一年才真正有一次。咸貨烀好了，母親放在一個墊了烏菜的大篾籃子里，我開始圍著篾籃轉(zhuǎn)，趁她不留神，拈排骨豆子里的排骨吃，撕咸雞的脯肉，咬一截豬尾巴。打是少不了挨打的，因為自己也有不留神的時候。因為吃挨打，對孩子來講，再正常不過了。打，也是一種氣氛，這也是過年的一部分。訓斥孩子的時候，大人最像大人了。
長大以后，我到外面工作，離父母越來越遠，每年節(jié)假日回老家看望父母，成了不變的主題。每次回到縣里，停好車，都要穿過一個巷子回家，特別是端午前后，總是在一片廢棄的圍墻邊見到一叢一叢扁豆。它們爬滿圍墻，開了許多花——我曾經(jīng)寫過，紫色的扁豆花像一只只紫蝴蝶，它們會從那一堆繁綠濃密的葉子上飛走么？回到家里，叫一聲父母：爸，媽。中午吃飯時，往往便會吃到母親的燒扁豆，因為正是吃扁豆的時候啊。
今年端午回去，那一叢扁豆不知怎么給鏟了，那一片墻頭再也見不到那紫色蝴蝶般的花了。我回到家，叫了一聲“媽”，我的父親，在上一個秋天走了。
