為一座湖立傳
一
20世紀(jì)90年代中期，我奉命為秦基偉將軍整理回憶錄，采訪了很多開國(guó)將軍，包括原南京軍區(qū)司令員向守志同志。座談中間，向司令問我是哪里人，我回答是安徽省霍邱人。向司令說，啊，霍邱啊，你們那個(gè)城西湖，退墾還湖之后，現(xiàn)在怎么樣了？我老老實(shí)實(shí)地回答，我很早就離開家鄉(xiāng)了，對(duì)這個(gè)情況不太了解。向司令點(diǎn)點(diǎn)頭說，退墾還湖是你參軍之后的事情，你是不太了解。
就是那次，從向司令的口中，我斷續(xù)知道城西湖有“墾湖”和“還湖”的歷史，也知道了圍繞“墾湖”和“還湖”，還有曠日持久而且動(dòng)靜很大的爭(zhēng)論。
從此之后，那座神秘的湖就一直懸掛在我的想象世界里。坦率地說，40歲之前，我對(duì)城西湖沒有特別的印象。小時(shí)候偶爾上過一次縣城，在湖邊走過一趟，看過幾眼，只知道很大。記憶中，年齡稍大一點(diǎn)，城西湖被圍起來成為軍墾農(nóng)場(chǎng)之后，我也曾在湖邊游覽過，還見到過霍邱面粉廠五層高的樓房，小伙伴說那是當(dāng)時(shí)霍邱縣城最高的樓房。至于更西邊的農(nóng)場(chǎng)，則從未涉足，因?yàn)槟鞘恰败娛轮氐亍薄?/p>
進(jìn)入21世紀(jì)之后，回鄉(xiāng)次數(shù)多了，我先后到霍邱縣南部的石婆店參觀過另外一個(gè)“軍事重地”——“備戰(zhàn)備荒”年代，南京軍區(qū)在大別山北麓修建的人防工事、醫(yī)院和將軍樓。我把城西湖農(nóng)場(chǎng)同那個(gè)特殊年月建造的“軍事重地”遺址聯(lián)系起來想象，想象那里的一條河、一條路、一座大山、一支軍隊(duì)和一群農(nóng)民，想象那個(gè)在我的想象中幾乎與世隔絕的地方，不由得產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)——我要近距離地研究那座湖，深入地解讀那座湖，我要寫寫那座湖。
記不得從什么時(shí)候開始的，我當(dāng)真拿起筆來，寫下了“霞飛湖”的標(biāo)題，并且以城西湖退墾還湖之后人民的生活狀況寫了十多萬字。這個(gè)小說陸續(xù)寫了十幾年，其間收集了包括《城西湖軍墾歲月》（趙兢編著）在內(nèi)的大量資料，還在文友的陪伴下十幾次徜徉湖面、湖邊、湖外……
可是，還是寫不下去，直到今天仍然是“半截子”工程。因?yàn)槲铱吹降某俏骱€是水天一色，我聽到的城西湖還是道聽途說，我缺乏確鑿的第一手資料，缺乏對(duì)城西湖歷史生命的靈魂把握，缺乏對(duì)“墾湖”和“還湖”之爭(zhēng)核心真相的認(rèn)知，也缺乏對(duì)“墾”和“還”的利弊的科學(xué)分析。
這一切，似乎在2024年的夏天發(fā)生了變化。家鄉(xiāng)老領(lǐng)導(dǎo)王國(guó)信同志發(fā)來了他編著的《城西湖軍墾紀(jì)實(shí)》，連續(xù)數(shù)日讀完，我的心情久久不能平靜。
哦，原來是這樣的。
二
知道王國(guó)信這個(gè)名字，源于一個(gè)傳說。上個(gè)世紀(jì)末，皖西發(fā)生重大水災(zāi)，鳳凰衛(wèi)視一名女記者采訪受災(zāi)群眾，問每家領(lǐng)到了多少救濟(jì)糧。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用方言回答：“吊寥子。”意思是不多。女記者聽不懂這句土話，茫然四顧，陪同在側(cè)的縣委辦主任王國(guó)信脫口而出：“吊寥子等于5公斤”。那時(shí)我同王老未曾謀面，在欽佩他應(yīng)變能力的同時(shí)，已在心里為他畫了臉譜，以為他是一個(gè)善于“敷衍”的基層干部。后來打聽此人的情況，同我的主觀印象大相徑庭，熟悉他的人幾乎眾口一詞，說此人老實(shí)厚道，書卷氣很濃，正因?yàn)椴簧仆稒C(jī)鉆營(yíng)，前半生都在機(jī)關(guān)做文字工作，直到退休，還是個(gè)副縣級(jí)干部。當(dāng)年他說的“吊寥子等于5公斤”，并非信口搪塞，而是事實(shí)，在那樣一場(chǎng)重大的災(zāi)難面前，每家領(lǐng)取第一批救濟(jì)糧5公斤，講“吊寥子”并不為過。
與同齡人相比，王國(guó)信應(yīng)該算較大的知識(shí)分子了，他是20世紀(jì)50年代末的師范畢業(yè)生，60年代中期獲得大學(xué)本科學(xué)歷，是個(gè)典型的“學(xué)習(xí)型人才”。他的人格魅力、工作能力、語言文字表達(dá)能力，都是在學(xué)習(xí)中獲取的。除了孜孜不倦地學(xué)習(xí)，王國(guó)信還有一個(gè)特點(diǎn)，就是勤勉。年輕時(shí)與王國(guó)信同在縣直機(jī)關(guān)工作的程耀愷在接受采訪時(shí)跟我講：“我知道這個(gè)人，老實(shí)忠厚，但是也很受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，因?yàn)樗趭^，做事一絲不茍?！?/p>
基于這種認(rèn)識(shí)，再讀《城西湖軍墾紀(jì)實(shí)》，感覺就不一樣了。資料翔實(shí)，論證嚴(yán)謹(jǐn)，文風(fēng)樸實(shí)而不失生動(dòng)，故事豐滿而不失真，從頭至尾讀了一遍，既有醍醐灌頂之心靈震撼，又有詩情畫意之視覺美感；既有災(zāi)難中湖區(qū)百姓流離失所的蒼涼，又有同災(zāi)難搏斗的雄闊；既有千軍萬馬圍湖造田的壯觀，又有退墾還湖激動(dòng)人心的場(chǎng)面。
對(duì)于普通讀者而言，《城西湖軍墾紀(jì)實(shí)》或許不是一本能夠滿足獵奇趣味的作品，但是對(duì)于一個(gè)地方、一段歷史而言，卻是不可或缺、彌足珍貴的文獻(xiàn)。特別是對(duì)于我這樣習(xí)慣于從歷史的皺褶里尋找文學(xué)靈感，習(xí)慣于觸景生情、在語言文字的上空放飛文學(xué)夢(mèng)的作者而言，這部作品可以說是一座豐富的寶庫。
三
那么，就讓我們打開《城西湖軍墾紀(jì)實(shí)》（以下簡(jiǎn)稱《紀(jì)實(shí)》），跟隨王國(guó)信的筆尖，回到那個(gè)地方和那個(gè)時(shí)代。
城西湖是一個(gè)夢(mèng)，在以往的歲月，這個(gè)夢(mèng)首先是噩夢(mèng)，然后才是一個(gè)為民造福的美夢(mèng)。據(jù)《紀(jì)實(shí)》介紹，城西湖是淮河中游最大的自然湖泊，在新中國(guó)成立之前，因淮河失修，此湖連續(xù)十二年水災(zāi)，湖區(qū)百姓家無糧、身無衣，其悲慘境況可想而知。
記得有年探親回鄉(xiāng)，同幾個(gè)文友夜走城西湖。月色朦朧中，我順口一溜：“遠(yuǎn)看西湖黑乎乎，近看西湖黑乎乎。有朝一日倒過來，俺們?nèi)己诤鹾??！彪m然這首打油詩是酒后即興，但是所表達(dá)的憂患意識(shí)并不是毫無依據(jù)的。
水，是一切生命的親人，但是，如果不把它安頓好，不讓它流到該去的地方，不讓它在該集中的時(shí)候集中、該分散的時(shí)候分散，那么它就有可能成為最兇惡的敵人。
事實(shí)上，城西湖自從成湖之后，湖區(qū)人民一直在同這座湖斗智斗勇，琢磨怎么化害為利，怎么同這座湖親密相處，怎么才能最大限度地限制它、使用它。
20世紀(jì)二三十年代，魯迅創(chuàng)辦了“未名社”。六名成員中，有四名來自霍邱縣南部的葉集鎮(zhèn)。其中的韋叢蕪（韋立人）后來回到家鄉(xiāng)當(dāng)了當(dāng)時(shí)霍邱縣的縣長(zhǎng)，這位寫過詩集《君山》《冰塊》、翻譯過陀思妥耶夫斯基的《窮人》《罪與罰》等作品的詩人、翻譯家，乘坐馬車沿城西湖堤壩走了幾遭，文學(xué)夢(mèng)陡然變成了家國(guó)天下的情懷。他四處奔走，籌集到30萬塊銀圓，以詩一樣的激情，要把城西湖20萬畝水面改造成良田，可終因財(cái)力不足，加之設(shè)計(jì)、施工欠科學(xué)，慘遭失敗。城西湖發(fā)出一聲冷笑，韋叢蕪落得個(gè)丟官坐牢的下場(chǎng)。
時(shí)光進(jìn)入到新中國(guó)成立之后，在20世紀(jì)60年代的特殊日子里，南京軍區(qū)和安徽省委站在“平戰(zhàn)結(jié)合，軍民兩利”的高度，商定聯(lián)合圍墾城西湖，方案報(bào)經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，毛澤東主席同意并親自批示，南京軍區(qū)先后投入四個(gè)師另一個(gè)團(tuán)的兵力，在地方十萬民工的配合下，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的圍湖造田運(yùn)動(dòng)展開了。至此，城西湖已不再是過去的城西湖，而成為擁有十多萬畝良田的軍墾農(nóng)場(chǎng)。以往“水來成湖，水去成灘”的兇險(xiǎn)之地，終于搖身一變，成了春天油菜飄香、秋天稻花搖曳的碩大田園，不僅解決了南京軍區(qū)的軍需困難，也為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展起到了催化作用。
從1966年4月至1986年4月，城西湖軍墾農(nóng)場(chǎng)整整存在了二十年。這二十年間，在城西湖的土地上，發(fā)生了多少故事啊，人水大戰(zhàn)、人鼠大戰(zhàn)、人蝗大戰(zhàn)、人疫大戰(zhàn)，以及圍湖造田初期艱難的搬遷、蓄洪緊要時(shí)刻的撤離、洪水中的軍民互救，還有圍湖初期堆在霍邱城關(guān)廣場(chǎng)上像山一樣金燦燦的小麥和稻谷……霍邱人第一次見到這么多糧食，也是第一次沐浴軍隊(duì)帶來的衛(wèi)生、教育、交通、施工等方面的現(xiàn)代文明。二十年間，城西湖農(nóng)場(chǎng)帶給當(dāng)?shù)厝嗣竦木裎幕年柟?，至今仍然投射在城西湖的上空，滋養(yǎng)著霍邱人民的心靈世界。
鄉(xiāng)賢喻廷江有副楹聯(lián)，生動(dòng)地概括了軍墾時(shí)期的城西湖：千年淮河一壺酒醉倒多少好漢，萬頃碧波兩片湖催熟天下糧倉。
深以為然。
四
然而，二十年后，一場(chǎng)激烈、持續(xù)了數(shù)年的爭(zhēng)論之后，城西湖又成了湖。
當(dāng)年圍湖造田時(shí)，王國(guó)信還只是一個(gè)縣直機(jī)關(guān)的普通工作人員，不太可能掌握第一手資料和內(nèi)幕，好在他有縣委辦公室主任的經(jīng)歷，有查閱資料的便利，因此《紀(jì)實(shí)》一書對(duì)于圍湖造田的起因、過程、效果和結(jié)局的闡釋和描述，具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，可以負(fù)責(zé)地說，到目前為止，這種權(quán)威性是絕無僅有的。也由于文風(fēng)樸實(shí)，論證嚴(yán)謹(jǐn)，這種權(quán)威性又是可信的。
20世紀(jì)60年代中期，出于“備戰(zhàn)備荒”和“以糧為綱”的需要，為了應(yīng)對(duì)國(guó)際軍事打壓，抓住淮河中游十幾年一次特大洪水、可能需要蓄洪的規(guī)律，搶在兩次蓄洪之間的戰(zhàn)略機(jī)遇期，圍湖造田，讓沉睡的湖泥成為良田，造福軍民，是一次果敢的戰(zhàn)略行動(dòng)。
時(shí)隔二十年后，經(jīng)過改革開放，糧食問題已不再是首要問題，世界軍事格局也已發(fā)生重大變化，而圍湖造田之后出現(xiàn)的城西湖周邊水位抬高、湖汊洼地被淹、蓄洪存在隱患等矛盾則愈發(fā)突出。在這種情況下，退墾還湖的必要性就日益彰顯出來了。
說到底，無論是圍湖造田還是退墾還湖，都是時(shí)代的需要，都是從實(shí)際出發(fā)。一圍一退，好比一攻一防，均是遵循客觀規(guī)律、與時(shí)俱進(jìn)的產(chǎn)物。科學(xué)地講，沒有一座湖是一成不變的，沒有一塊田地永遠(yuǎn)只能用于耕種。所有的文明都是從土地上生長(zhǎng)的，所有的生長(zhǎng)方式都不是固化的。大自然給了我們一座湖，并不是讓我們墨守成規(guī)地被動(dòng)接受它，逆來順受地忍受它，而是讓我們主動(dòng)地用好它、管理好它，讓它為人類造福。
據(jù)《紀(jì)實(shí)》披露，當(dāng)年圍湖造田，毛澤東主席親自做了批示；二十年后退墾還湖，是軍委主席鄧小平親自批準(zhǔn)的。歷史上，還有哪一座湖如此“驚天動(dòng)地”“石破天驚”呢？還有哪一座湖能像城西湖那樣同時(shí)代、同國(guó)家和軍隊(duì)的命運(yùn)聯(lián)系得如此密切呢？
關(guān)于退墾還湖的前因后果和來龍去脈，特別是上層決策內(nèi)幕，王國(guó)信恪守秉筆直書的原則，下筆必有證據(jù)，絕不捕風(fēng)捉影，絕不多說一句話，絕不多寫一個(gè)字，寧可羅列文獻(xiàn)資料而不妙筆生花。我特別注意到《紀(jì)實(shí)》里面出現(xiàn)的一個(gè)人物，時(shí)任新華社安徽分社的記者宣奉華女士。此人多次深入圍墾后的城西湖內(nèi)外采訪，撰寫內(nèi)參文章，引起省委和中央領(lǐng)導(dǎo)的注意，這可能是撬動(dòng)退墾還湖杠桿的關(guān)鍵支點(diǎn)。我對(duì)宣奉華為民請(qǐng)命的壯舉深深敬佩，并由此對(duì)新聞?dòng)浾哌@個(gè)職業(yè)高看一眼——這是題外話了。
艾青詩云：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”王國(guó)信生長(zhǎng)在城西湖鄉(xiāng)，工作在城西湖邊，是城西湖歷史變遷的目擊者、見證者、親歷者、知情者，對(duì)于城西湖，有著與眾不同的感情。他的心里，蘊(yùn)藏著當(dāng)年圍湖造田的浩浩蕩蕩，充溢著軍民攜手戰(zhàn)天斗地的壯闊；也活躍著二十年后退墾還湖的粼粼波光，閃爍著對(duì)美好未來的深情凝望。他通過《紀(jì)實(shí)》講述城西湖一段滄桑歷史，也通過這段歷史表達(dá)了他的鄉(xiāng)土詩意，以文學(xué)的方式，給后人立下一座城西湖的滄桑豐碑，可賀可敬！
今天的城西湖，還是那座城西湖嗎？是，又不完全是。說它是，因?yàn)楹只貋砹?，湖面又蕩漾起了碧波，飛鳥掠水而過，魚蝦在荷叢中戲耍，它似乎還長(zhǎng)著原先的那張臉。說它不完全是，因?yàn)榻?jīng)過圍湖造田的城西湖，曾經(jīng)是軍墾農(nóng)場(chǎng)的城西湖，經(jīng)歷過退墾還湖的城西湖，已經(jīng)經(jīng)受了精神洗禮，飄蕩在城西湖上空的，已不再是饑寒交迫和擔(dān)驚受怕，而是對(duì)生活、對(duì)時(shí)代、對(duì)軍隊(duì)、對(duì)改革開放的感恩之情和對(duì)未來的滿滿信心。
