悠悠中軸線
我站在景山之巔的萬春亭前，放眼望去，面前是紫禁城一片金黃的琉璃頂，飛檐翹角，對稱的布局，讓人一下子從現(xiàn)代穿越到古代。一排排金黃的屋頂好像排列整齊的隊伍，像古代的將士穿著閃亮的甲胄，雄姿英發(fā)，面朝景山，接受著檢閱。紫禁城的前面有天安門、前門；從萬春亭的后面看，有鐘樓和鼓樓。中軸線經(jīng)過景山時形成一條拋物線，景山就在拋物線的頂端。
在這片宮殿的周圍還能看到后起的人民大會堂和國家大劇院；西邊能看到北海和白塔寺的白塔，天氣晴好時還能清晰地看到遠處西山的輪廓；東邊能看到北京最高的建筑中國尊；北邊能看到中軸線上的鐘鼓樓——這里真是一塊寶地，能看到北京城最精華的景觀。
萬春亭前地面上有一張地形圖，寫著“北京城中心點”。中軸線從正陽門向北延伸，兩邊對稱排列著宣武門和崇文門、阜成門和朝陽門、西直門和東直門、德勝門和安定門。景山在北京城正中心的位置，站在景山，就是站在中軸線上。過去只有皇帝才能站在最中心，可現(xiàn)在普通百姓都能站在這里，讓人不禁慨嘆時代的進步。景山的周邊能看到聳立的現(xiàn)代化高樓，原先看起來很有氣勢的紫禁城，現(xiàn)在在一片高樓的包圍之中，顯得有些內(nèi)斂，現(xiàn)代與古代，似乎有了互相觀照的意味。
景山公園有很多古樹，多是清朝的，主要是松樹和柏樹，樹高而挺拔，枝干遒勁，面目矜持，像兢兢業(yè)業(yè)的老臣。這些樹的年齡比建筑還要長，人換了一代又一代，樹卻一直站在這里，見證著世事滄桑。
古都北京布局最大的特點是什么？我想應(yīng)該是對稱。北京有一條世界上最長的中軸線，北京古建筑的精華都在這條中軸線上了。它始于元朝，如書脊一樣，貫穿南北，形成了北京兩翼對稱、莊嚴肅穆的城市格局。梁思成先生把這條中軸線定義為“中國古代大建筑群平面中統(tǒng)率全局的軸線，稱中軸線”。
中國傳統(tǒng)講究對稱，中正平穩(wěn)，正是一種生活態(tài)度。對稱給人整齊、穩(wěn)重、和諧的感覺，有一種美感。中國特有的文學形式對聯(lián)便是對稱的，僅僅兩行字就能體現(xiàn)漢字結(jié)構(gòu)、音韻、寓意之美。對仗追求的是圓滿和平衡。從中國詩詞到建筑、服飾，從形式到思想，無不有著對稱之美?！吨杏埂酚醒裕骸爸幸舱撸煜轮蟊疽玻缓鸵舱?，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉?！痹谥袊湃丝磥?，對稱合乎天地間的秩序。
作為生活在北京城里的普通人，與中軸線有過千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。城市的大格局中有著普通人的尋常細節(jié)，規(guī)整的中軸線因為嵌進了普通人的生活而變得生動鮮活。
有一次去參觀故宮，見到了平時不對外開放的建福宮花園、靜怡軒、延春閣、漱芳齋、寶蘊樓。蔚藍的天空映襯著金黃色的屋頂和紅墻，曲折的亭臺樓閣，錯落有致的假山石，處處是景。一樹粉紅的梅花含苞欲放，每一叢花都修剪得很精心，黃色的迎春花一綹綹像發(fā)辮披散下來，與花園的精致相得益彰。早春的故宮里，色彩是那么明麗。
漱芳齋的院子里有個大戲臺，屋里有個小戲臺，屋里的多寶閣上放著很多古玩，紅木的桌椅泛著紫紅的光。寶蘊樓是1914年動工的，那時清朝已經(jīng)結(jié)束，這是一座紅白相間的西式建筑，里面陳列著仿制的文物，那會兒還有故宮院史展覽。展廳里有一個外國元首坐過的椅子，茶幾后則掛著明代仇英的《玉洞仙源圖》。
進故宮就像進入了寶洞，處處都是寶。故宮當時的院長單霽翔在靜怡軒會見了我們。單院長很忙，那會兒剛接見完外賓，看上去有些疲憊，但仍然很健談，一連說了一個多小時。他用五年時間走遍了故宮的9371間房，說起故宮如數(shù)家珍。他說，要讓文物“活”起來，還要善待故宮里的貓、鳥和蠟梅。
中軸線上的前門則呈現(xiàn)一種市井風貌。前門街道兩邊是店鋪，有一家名字很獨特的香味博物館，還有北京老字號盛錫福、同仁堂等，代表古老北京的另一面。過去媽媽常去前門的同仁堂為家人配丸藥，從家里到前門要倒兩趟車，她一個老人要擠這么長時間的公共汽車，還要把藥拿回來，多么辛苦。她患有網(wǎng)球肘的胳膊提不了重物，只能把藥放在布包里，背在肩上。前門留下了媽媽的足跡，一步一步總關(guān)情。
有一回，我去了新建不久的永定門公園的佑圣寺。永定門公園很開闊，進公園后還要走半天。永定門城樓巍峨聳立，一條大道上嵌著玻璃。佑圣寺就在道旁，朱紅的門窗，灰瓦，這里是十月文學院的所在地。在這個地方談文學，頗有意味。我在這里聽了一個談陀思妥耶夫斯基的講座，我想，陀氏的作品是不講秩序的，但在這個講秩序的中軸線上聽這樣一個講座，頗有反差，實在有趣。
中軸線的最北端有鐘鼓樓。鐘鼓樓是了解日月星辰運行規(guī)律的地方，一年四季十二個月，每天十二時辰的運行，通過擊鼓鳴鐘顯示。鐘鼓樓標注著時間，時間都去哪兒了？鐘鼓樓會提醒你。
鼓樓的臺階有69級，鐘樓的臺階有75級，直上直下，又高又陡，一眼望上去好像聳入云端，一級一級走上去似乎走不到盡頭。古人擊鼓鳴鐘報時每天要登上這么高的臺階該有多累，追尋時間的足跡竟是這么高不可攀嗎？或許這是在告訴我們，時間來之不易。據(jù)說這樣的設(shè)置也有助于傳聲效果，上下陡直的登樓通道和弧形樓梯間屋頂?shù)脑O(shè)置，使鐘聲回旋于樓體內(nèi)，產(chǎn)生巨大的共鳴，從而更易于向全城傳播。晨鐘暮鼓，鐘鼓樓曾把握著整座城市的脈搏，今日站在鐘鼓樓前，仿佛還能聽到古老時間的巨大轟鳴。
中軸線是北京的歷史底色，給京城增添了厚重感。北京中軸線貫穿歷史與現(xiàn)實，關(guān)聯(lián)天、地、人，關(guān)聯(lián)時間和空間。
