堅(jiān)持現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情詩(shī)的核心 ——《北京文學(xué)》近期刊發(fā)詩(shī)歌觀察
新詩(shī)的歷史盡管不長(zhǎng)，但也形成了自身的傳統(tǒng)，加上古詩(shī)的傳統(tǒng)以及國(guó)外詩(shī)歌的大量譯介，可以說(shuō)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人背負(fù)著詩(shī)歌傳統(tǒng)帶來(lái)的壓力，但也肩負(fù)著發(fā)展新詩(shī)的使命。與古代漢詩(shī)相比，現(xiàn)代漢詩(shī)還是個(gè)新生事物，在許多方面需要更新完善，尤其是在如何運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行抒情的方面需要廣泛深入的探索。近年來(lái)，《北京文學(xué)》的詩(shī)歌欄目逐漸成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)重要現(xiàn)場(chǎng)。
古代漢詩(shī)最成熟的是其抒情傳統(tǒng)，其抒情傳統(tǒng)是以古代漢語(yǔ)為基礎(chǔ)探索出來(lái)的一系列聲韻規(guī)律。我以為，現(xiàn)代漢詩(shī)也應(yīng)建立自身的韻律系統(tǒng)，以充分彰顯現(xiàn)代漢詩(shī)抒情的力度?！侗本┪膶W(xué)》近來(lái)刊發(fā)的詩(shī)歌以自由式現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情詩(shī)為主，最有代表性的詩(shī)人是趙汗青，她用自由詩(shī)寫(xiě)出了自由精神，而不是徒然以自由的形式完成偷懶的表達(dá)而已。趙汗青是一個(gè)擅長(zhǎng)“穿越”的詩(shī)人，她的詩(shī)句可以輕易抵達(dá)任何時(shí)空。1997是她的出生年，她便致信心儀的詩(shī)人，儼然是生而承詩(shī)。趙汗青的穿越體現(xiàn)的正是其自由精神。我尤其喜歡紀(jì)實(shí)性的詩(shī)歌《畢業(yè)大戲》，用《紅樓夢(mèng)》筆法將大學(xué)生活寫(xiě)得鮮活恣肆：“我們的美人圈/八寶樓臺(tái)般堆砌在云端——推開(kāi)斗室/牛奶、水果、導(dǎo)師托孤般托付的半瓶紅酒/堆在地上。臭襪子、騷旗袍俏旗袍端莊旗袍和/魯迅、嵇康、阿倫特……/墊在腚下。如此甚好，如此/真是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在了巨人的斜方肌上！”詩(shī)人用勁道的筆法呈現(xiàn)了充滿(mǎn)夢(mèng)想的真實(shí)大學(xué)生活。在詩(shī)中，圣浪并作，戲真互滲，古今穿越，虛實(shí)相生，正如作者后來(lái)揭示的，涌動(dòng)在詩(shī)中的自由精神其實(shí)源于北大這座著名學(xué)府的滋養(yǎng)，自由已成為詩(shī)人的“肌肉記憶”：“無(wú)人能免于/‘培元北大自由意’的洗禮，它已被/亂顫的花枝、開(kāi)合的肺，快樂(lè)成肌肉記憶”。
在詩(shī)歌寫(xiě)作上試圖有所創(chuàng)造的詩(shī)人都不會(huì)只滿(mǎn)足于把詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，而是力求把詩(shī)寫(xiě)好，而把詩(shī)寫(xiě)好就需要在詩(shī)藝，尤其是語(yǔ)言的畫(huà)面聲韻效果上加以經(jīng)營(yíng)，有的詩(shī)人屬于“慘淡經(jīng)營(yíng)”，有的詩(shī)人只是略微經(jīng)營(yíng)。從《北京文學(xué)》近期刊發(fā)的詩(shī)歌來(lái)看，規(guī)整式現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情詩(shī)數(shù)量也不少，這表明許多當(dāng)代詩(shī)人都有經(jīng)營(yíng)形式的意識(shí)，而不把隨意寫(xiě)出來(lái)的文字當(dāng)成詩(shī)。但年長(zhǎng)的詩(shī)人與青年詩(shī)人在對(duì)詩(shī)歌規(guī)整的處理上有所不同。年長(zhǎng)的詩(shī)人似更注重經(jīng)營(yíng)詩(shī)歌形式，如葉延濱的《書(shū)生誤》（《北京文學(xué)》2023年第3期）前兩節(jié)都是9行，都從第7行開(kāi)始轉(zhuǎn)折，而且句法大體對(duì)稱(chēng)，最后一節(jié)5行，中間3行與前面也有所呼應(yīng)：“其實(shí)，陋室里發(fā)呆/如同隔壁的婆婆木然不看書(shū)/只是拿遙控器換頻道而已/……/其實(shí)，陋室里安坐/自媒體喋喋不休假裝有人聽(tīng)/只是手指與鍵盤(pán)共舞而已/……/李白杜甫與陋室書(shū)生/只是前世今生/只是一枚硬幣的兩面而已”。而青年詩(shī)人規(guī)整詩(shī)歌形式的方法似乎比較單一，只是讓詩(shī)行看起來(lái)整齊。謝健健是一個(gè)很有現(xiàn)實(shí)感和形式感的詩(shī)人，無(wú)論是否分節(jié)，其詩(shī)體都比較結(jié)實(shí)。不過(guò)也有刻意追求詩(shī)行整齊的現(xiàn)象，在《渴水少女》與《排洪溝索驥》中，“的”字多次出現(xiàn)在詩(shī)行開(kāi)頭，這種單純的分行整齊未必能強(qiáng)化詩(shī)歌的節(jié)奏，有時(shí)刻意地規(guī)整處理反而不如自由表達(dá)可取。由此可見(jiàn)，如果節(jié)奏與整齊不能兼得，那就只能保持詩(shī)句的節(jié)奏而放棄詩(shī)行的整齊。
至于格律式現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情詩(shī)，《北京文學(xué)》刊發(fā)得較少。主要作者有王徹之、王東東等，這類(lèi)作品的基本元素是大體整齊的建行、靈動(dòng)自如的節(jié)奏、不刻意但持續(xù)的押韻。相比而言，王東東的詩(shī)歌形式更穩(wěn)定精致，他的詩(shī)大多分節(jié)，而且詩(shī)節(jié)多樣，尤其善用三行建節(jié)。《牧野十四行》（《北京文學(xué)》2024年第9期）可謂這類(lèi)詩(shī)的代表作，其中“此時(shí)，若生活在遠(yuǎn)方，惡也在遠(yuǎn)方；/若生活就在這里，那么善也在這里”堪稱(chēng)警句。此外，華清的《螢火蟲(chóng)》（《北京文學(xué)》2024年第7期）也相當(dāng)別致：“某個(gè)夏末的夜晚我偶遇你/這盞黑夜里最小的燈籠/你提著那淡綠的幽光/從我的頭上飛過(guò)/嗡嗡，嚶嚶/嗡嗡，嚶嚶/從我的頭上飛過(guò)/你提著那靈魂的幽光/這盞黑夜里最小的燈籠/某個(gè)夏末的夜晚我偶遇你”。這首格律式現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情詩(shī)由兩節(jié)組成，每節(jié)五行，前后兩節(jié)中的詩(shī)行從內(nèi)到外形成對(duì)稱(chēng)，彼此押詞，后一節(jié)如前一節(jié)的倒影。整體而言，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌還處于格律建設(shè)的摸索期，一部分詩(shī)人明白經(jīng)營(yíng)格律對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的必要性，卻無(wú)從下手，或無(wú)力發(fā)明出對(duì)其他詩(shī)人有啟示的經(jīng)驗(yàn)。在我看來(lái)，中國(guó)古詩(shī)的抒情傳統(tǒng)大體可以分成借景抒情與借韻抒情兩方面，其中借景抒情強(qiáng)化的是詩(shī)歌的畫(huà)面感，借韻抒情才是抒情詩(shī)的核心，因?yàn)樗鼜?qiáng)化的是詩(shī)歌的感情。簡(jiǎn)要地說(shuō)，借韻抒情主要建立在節(jié)奏（包括詩(shī)句整齊：五言或七言等）、對(duì)偶、押韻和平仄這些方面，問(wèn)題是如何結(jié)合現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行轉(zhuǎn)化或重建。格律對(duì)于詩(shī)歌從來(lái)不是可有可無(wú)的奢侈品，一時(shí)建設(shè)無(wú)著并不意味著無(wú)此必要，這需要一代代詩(shī)人的切實(shí)努力，根據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)的特點(diǎn)創(chuàng)造出靈活實(shí)用的聲韻體制，從而促成格律式現(xiàn)代漢語(yǔ)抒情詩(shī)的發(fā)展。
早在新詩(shī)初創(chuàng)期，胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出“新詩(shī)八事”，第一條就是“須言之有物”。根據(jù)胡適的意見(jiàn)，“物”指的是情感與思想。而在詩(shī)歌中，情感與思想是隱含在意象聲韻中的，而意象聲韻又是在詞語(yǔ)的組合中生成的。將胡適的這個(gè)忠告具體化，可以把中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌分成言大于物、言稱(chēng)于物、言小于物以及有言無(wú)物四種情形。詩(shī)歌寫(xiě)作在詞與物關(guān)系上的最高要求是言稱(chēng)于物而力度盡顯，對(duì)于要表達(dá)的事物和詩(shī)意來(lái)說(shuō)，詞語(yǔ)應(yīng)恰好處于無(wú)需增加也不可刪減的狀態(tài)。作為一位塵世的洞察者與思考者，劉川總能在尋常的世象中有所發(fā)現(xiàn)。其《刀鞘》（《北京文學(xué)》2023年第1期）從具象逐漸過(guò)渡到抽象，在“誅人九族的隱形刀”與“和善慈悲的一臉肉”之間形成刀與鞘的關(guān)系，借助一個(gè)警世的隱喻完成了一首警策的詩(shī)?！墩溴穆眯小穭t以“某某歲，進(jìn)入”的句法結(jié)構(gòu)全詩(shī)，完成了對(duì)珍妃命運(yùn)的出色敘述。這兩首短詩(shī)可謂言稱(chēng)于物而力度盡顯之作。
盡管每個(gè)時(shí)代都有相似性，但每個(gè)時(shí)代也都會(huì)涌現(xiàn)出一些新事物，書(shū)寫(xiě)新事物當(dāng)然有助于促成詩(shī)歌的新意，但更應(yīng)恰如其分地融入自己獨(dú)特的感受。王二冬的《物流園》（《北京文學(xué)》2023年第4期）就是這樣一組佳作，詩(shī)中對(duì)現(xiàn)代物流產(chǎn)業(yè)進(jìn)行了多方位的揭示，同時(shí)堅(jiān)持把人作為寫(xiě)作的主體，而不是把它寫(xiě)成工業(yè)題材詩(shī)。如果說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，詩(shī)歌就是心學(xué)，無(wú)論寫(xiě)什么，都應(yīng)把揭示人在特定場(chǎng)合中的真實(shí)情感作為詩(shī)歌的核心。王二冬做到了這一點(diǎn)，他把人放在工作和生活中來(lái)寫(xiě)，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)世界的態(tài)度，以及對(duì)自身的反思，整組詩(shī)寫(xiě)得豐盈多姿，可以讓人認(rèn)識(shí)物流的流程，也可以讓人理解快遞員豐富的內(nèi)心世界。
（作者系詩(shī)評(píng)家）
