《像風(fēng)一樣》：無名的“他”
《像風(fēng)一樣》這篇小說主要講述了“他”的故事，“他”無疑是故事的主角。那么，“他”是誰？
文中的“他”可以說是具象的，許多身份的疊加賦予了該角色豐厚內(nèi)涵：“他”是奶奶的孫子，是母親的兒子，是姐姐的弟弟，也是老師的學(xué)生，還是“問題學(xué)生”宋小果唯一的朋友。正如現(xiàn)實(shí)中的我們，在龐大紛雜的現(xiàn)實(shí)體系中，往往依靠與他人的關(guān)聯(lián)來明確自身的社會定位。但“他”也是抽象的，“他”沒有姓名，沒有五官特征，沒有服飾描繪，甚至沒有任何關(guān)于細(xì)節(jié)外觀的書寫。從這個角度看，“他”又失去了作為“人”理應(yīng)具備的個性化色彩，也正因?yàn)樽髡邔Υ说牧舭?，提升了文本的想象空間，令其廣袤而深邃。作者筆下的“他”，已不單單是具體的“他”，“他”從肉體躍升為符號，變成了讀者可以對號入座的對象。只有讀懂了這一點(diǎn)，才能窺見文本背后的深意。
從文本層面看，“他”的故事并不復(fù)雜，表達(dá)的意思也顯而易見，即家長和老師一味關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)成績，而忽視了他們的心理健康，最終適得其反，甚至造成了更嚴(yán)重的后果。情節(jié)雖簡單，但作品的主題異常沉重，沉重到有時要以生命的代價為刻度，正如宋小果汩汩流血的手腕。
作品的標(biāo)題是“像風(fēng)一樣”，標(biāo)題作為文本內(nèi)容的凝縮提煉，通常是全文的立意所在?！跋耧L(fēng)一樣”四個字就是這樣一把鑰匙，旋轉(zhuǎn)標(biāo)題，便能夠開啟文本的另一度空間。
風(fēng)，是自然界的產(chǎn)物，無形無影，亦無拘無束，寄托著對自由的追求。風(fēng)，因氣壓差異而生成，這與“他”承受各方面“壓力”的現(xiàn)實(shí)狀況相類似。這壓力有母親的過度監(jiān)督、奶奶的啰嗦念叨、老師的不屑偏見、同學(xué)的冷漠欺辱等等。故而“他”希望像風(fēng)一樣，化解來自各方的壓力，擺脫形形色色的束縛，最后干脆想變成風(fēng)箏，融入云端，飛向天空，似乎也就成為了自然又無奈之舉。
文章結(jié)尾落筆于風(fēng)箏，這也可視為解讀的另一把鑰匙。風(fēng)箏是文中的重要意象，也是推進(jìn)情節(jié)轉(zhuǎn)折和矛盾激化的關(guān)鍵道具。風(fēng)箏的突然闖入，改變了死氣沉沉的生活局面，讓“他”在學(xué)校聽講有了勁頭，對家里的攝像頭也沒有了怨恨，成績還有了提高。但也因?yàn)轱L(fēng)箏，“他”的情緒徹底崩潰，剛剛?cè)紵臒崆檠讣翠螠?，跌入了比在遇到風(fēng)箏前更糟糕的精神泥淖?？芍^成也風(fēng)箏，敗也風(fēng)箏。其他人不知的是，風(fēng)箏已然成為“他”生命中的一縷光，為填補(bǔ)這縷光的缺失，無助的“他”選擇將自己變成風(fēng)箏，上演了一場悲壯的獻(xiàn)祭。
在放飛風(fēng)箏寄托情感之前，“他”也曾將心靈寄托于其他事物。瓶中的蜻蜓、空空如也的牛奶瓶，乃至同桌的宋小果，都曾是孤獨(dú)“他”情感的慰藉。在新學(xué)校的冷漠環(huán)境中，老師的關(guān)注如同稀缺的雨露，使得“他”不得不尋找其他方式來填補(bǔ)那份空缺。蜻蜓、奶瓶、風(fēng)箏、宋小果，這些看似微不足道的存在，都曾是他情感世界的支點(diǎn)。然而，遺憾的是，這些寄托都未能持久：蜻蜓生死未卜，牛奶瓶被丟棄，宋小果離開了學(xué)校，風(fēng)箏被無情踩碎。這些人或物共同的悲劇在于，它（她）們都被迫偏離了各自應(yīng)有的發(fā)展軌道——蜻蜓無法展翅，風(fēng)箏無法翱翔，學(xué)生無法安心學(xué)習(xí)，正如他被迫突然轉(zhuǎn)學(xué)。面對無法選擇的命運(yùn)，他不情愿地踏入了新學(xué)校的大門，在這片缺乏溫暖的氛圍中，他只能帶著一絲悲憫，回憶起老家那位老師溫暖的微笑。
所以，這場悲劇從開始就埋下了伏筆。母親靠著能夠考取名牌大學(xué)的一廂情愿的期盼，站在“為你們好”的道德制高點(diǎn)，嚴(yán)肅做出給姐弟倆轉(zhuǎn)學(xué)的決定。這個決定究竟是對是錯，作者隱約流露出傾向，卻沒有給出決定性的結(jié)論。畢竟，盡管“他”抵觸這種改變，可姐姐的生活軌跡完美貼合了母親的預(yù)期。姐姐用表現(xiàn)印證了母親決策的可行性和正確性，這也讓母親對“他”的監(jiān)管和怒火有了依據(jù)和不容置疑的底氣。
姐姐的待遇和“他”迥異，從不需接受無死角的監(jiān)控，從掌握電腦開機(jī)密碼就可以看出，姐姐是讓母親放心的孩子，不僅專心上學(xué)，順便還能給弟弟做飯。相對“他”而言，姐姐擁有著更多“他”所向往的自由。當(dāng)然，這一切的背后，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣壿?。可問題是，作為小學(xué)生的“他”，只有直觀的外在感受，卻無法深入理解其中的關(guān)節(jié)。母親所謂的用心良苦和艱辛付出對“他”來說，只剩下被囚禁般失去自由的窒息感。也正是與姐姐對“自由”的差別享受，讓他受困于“自己是不是母親買來的”這股流言。
孩子是獨(dú)立的生命體，思想思維、身體生理乃至發(fā)展成長各不相同。就如人們眼中的五彩繽紛的世界，充滿無限生機(jī)，當(dāng)多彩的生命只剩下一種顏色，當(dāng)斑斕的生活只認(rèn)準(zhǔn)一種可能，那悲劇就注定不可避免。在老師眼中，“他”不是成績優(yōu)異的好學(xué)生；在母親眼中，“他”不是聽話努力的好孩子；在同學(xué)眼中，“他”不是開朗活潑的好伙伴；甚至在姐姐眼中，“他”也是不受歡迎的。這些刺目尖刻的標(biāo)簽，變成了呼嘯滾燙的子彈，毫不留情地?fù)粝颉八贝嗳醯撵`魂。最終，希望破滅的“他”在尋不到出路后，絕望地走向了自我異化。
文中還有一位缺席角色，雖人缺席，卻不得不提，那就是孩子的“父親”。想必是作者有意為之，小說通篇沒有給父親分配只言片語，但從在老家與奶奶的生活和母親獨(dú)自賺錢的艱辛之中，可以循到一絲隱晦的啟示，再結(jié)合生活常識，不難推測，父親的缺席有三種最大可能：去世了，坐牢了，棄家了。但不論哪種緣由，對一個家庭都是悲劇性的事變，這種生活的劇烈落差極易導(dǎo)致孩子的心理裂缺?！八钡暮糜阉涡」?，已用現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)證明了這一點(diǎn)。
我們可以猜測，如果老師相信“他”丟失試卷的無心，如果母親包容“他”鐘意風(fēng)箏的喜好，如果姐姐傾聽“他”糾結(jié)煩躁的感受，如果同學(xué)共情“他”亟需排解的苦悶，如果父親給予“他”學(xué)習(xí)生活的陪伴，如果身邊人對“他”報(bào)以更多的溝通和理解，也許“他”就不會是如此結(jié)局，甚至有機(jī)會被發(fā)掘出獨(dú)屬的天賦。但可惜的是，生命不會重來，現(xiàn)實(shí)沒有如果，小說之外亦然，真實(shí)情況也同樣嚴(yán)峻。
從這個意義上來說，倪苡的“像風(fēng)一樣”實(shí)在值得咀嚼，它蘊(yùn)含著美好的期許，作為充滿活力與朝氣的下一代，我們期待所有孩子們都能“像風(fēng)一樣”，潤日和暢，逐光翱翔，而非“像瘋一樣”，四處跌撞，自創(chuàng)自傷。倘若孩子的心理問題不能得到有效關(guān)注和疏導(dǎo)，那么，我們或許會心痛地看到更多的無名的“他”。
作者供職于省作協(xié)聯(lián)絡(luò)部
