張莉：在不同時(shí)代寫下我們的故事
在剛剛過去的巴黎夏季奧運(yùn)會(huì)開幕式上，我對(duì)名為“女性友誼”的章節(jié)念念不忘。在女歌手演唱的《馬賽曲》歌聲中，十座金色女性雕像從塞納河上緩緩升起，觀眾清晰地看到她們的名字。那一刻，她們?cè)跉v史上所做出的貢獻(xiàn)被世界各國電視臺(tái)播放。她們中有著名作家、律師、提出女性解放的女性、要求男女平等的女運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)然，最后一個(gè)沒有正常升起的雕像則是波伏瓦。7月26日，《人物》雜志公眾號(hào)上以專稿形式發(fā)表了這十位女性的故事，題目是《她們的雕像在巴黎升起，但她們的故事還沒講完》，在出租車上讀到這篇時(shí)，我深為感慨，也深受觸動(dòng)。
想想吧，那些生活在不同時(shí)代的法國女性及其故事，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)開幕式而被重新追溯、被重新看到，多么奇妙。這便是女性的力量。那個(gè)晚上，我們看到了時(shí)間河流上她們?cè)て鸬娜祟愇拿骼嘶ǎ苍S當(dāng)年不過只是一瞬，但聚積在一起，便真正成為了卓有意義的起點(diǎn)。這也意味著，當(dāng)年她們所走過的每一個(gè)溝坎，其實(shí)都已經(jīng)被后來的人們看見，記下。
一
本期的新女性寫作專輯，我邀請(qǐng)了四位女作家書寫不同時(shí)代的女性處境。遼京的《白浪》寫的是當(dāng)代中年女性的情感波折；東來的《電的年代》寫的是民國時(shí)期女性的覺醒；王海雪的《光之影》寫的是當(dāng)代女性施暴者與受害者故事；程婧波的《燈花》則寫的是清朝一位女科學(xué)家的故事。四個(gè)故事，分別發(fā)生在清朝、民國以及當(dāng)代，這是我們時(shí)代的青年小說家們所寫下的。
《白浪》中，回憶與現(xiàn)實(shí)交織閃回著，將一個(gè)中年女性的情感故事講得波瀾起伏：“從進(jìn)入酒店開始，她就處在一種不斷審視和判斷的狀態(tài)中，不斷掂量花的錢值不值，酒店的檔次下降多少。隨處可見的過時(shí)、老舊、斑駁、臟污，她格外留意。二十年前，她第一次走進(jìn)這里的時(shí)候，感受到的是無與倫比的華貴與輝煌……如今，她又回來，一切都掉轉(zhuǎn)過來，輪到她看見那些藏不住的破落和凋敗：地毯上和沙發(fā)縫里的臟污，服務(wù)生們穿著顏色過分鮮艷、款式卻很呆板的制服，房間里的壁紙裝飾太過時(shí)了，還有那歌手，唱的都是老歌?！比说囊簧降子卸嗌倥既唬磕贻p的陳菲因?yàn)樘１痪榷途频攴?wù)生關(guān)蒙成為了夫妻，看起來是英雄救美，但真實(shí)情況卻也是復(fù)雜的。生活中，有的女性的覺醒是以激烈方式反抗，但也有人只是沉默、保持得體的微笑：“她沒辦法在關(guān)蒙講起自己的英勇往事的時(shí)候，不露出厭煩的神情，到底是自己忘恩負(fù)義，還是他的一生根本乏善可陳？或者兩者兼有，她只能將那股恨意深埋心底，藏住不該有的感情如同藏一具尸體。她應(yīng)該保持微笑，那是多么傳統(tǒng)的、美麗的、順理成章的愛情呀——一個(gè)男人救了一個(gè)女人，再生之德，無以為報(bào)，唯有以身相許?？墒钦嫦嘁：亩啵麄冎荒芫鹑「髯匝壑凶钋逦牟糠??！边|京的語言細(xì)膩而貼切，往日與此刻的切換、人物敘事視角的轉(zhuǎn)換非常自然，不知不覺間，四個(gè)中年人的心理狀態(tài)都纖毫畢現(xiàn)。尤其是對(duì)兩位中年女性的心理刻畫尤為細(xì)膩。她們看起來很沉默，但是對(duì)世事、對(duì)情感又深有洞見。一切都看得明白，不過不愿意戳破罷了。小說寫得不動(dòng)聲色但又暗潮洶涌。中年人的世界紛紛擾擾，但當(dāng)白浪襲來時(shí)，真正切身的感受卻又無可逃遁。
作為新銳作家，東來的小說將我們拉回到“電的年代”，講述那位康小姐的成長?？敌〗闶艿叫率浇逃?，卻被封閉在閨閣，沒有自由的擇偶權(quán)。“在家時(shí)她為了打發(fā)時(shí)間每天早起對(duì)著照壁練球，網(wǎng)球力大，擊穿了好幾塊青磚。她父親覺得她動(dòng)作幅度太大，向上張著手臂，有傷風(fēng)化，當(dāng)著她的面把球拍燒了。又規(guī)定她逢星期天才可以出門，因?yàn)殚|女大了，走上街去，那些男的滿腦子一泡污瞥過來，女人就被玷污了，而女人是極容易被玷污的。”康小姐最初是懵懂的，她本能地反抗著父親為她選的婚事，但卻不能清晰地了解自己的路在哪里。“她對(duì)她父親，本有些敬和愛，后來憎和懼占了上風(fēng)：憎他隨意擺布她的命運(yùn)，剝奪她的自由，又懼他發(fā)起火來的獅吼、不由分說的責(zé)打。但她又覺得心里有別的什么情感在完全不受控制地滋長，是憤怒嗎？不是，很陌生，是此前從未出現(xiàn)在她身上的事物。她覺得這東西保護(hù)了她，使她免受一些精神的痛苦?！?/p>
年輕的女孩子在黑暗中摸索，遇到白俄青年，原以為遇到愛情。“她懷著惴惴不安卻堅(jiān)定的意志接受了求婚，決心學(xué)著小說和雜志中的那些新女性自由生活。她也并不清楚所謂的自由是什么，衣著光鮮，四處行走，找份工作，還是用‘如楠’的名字繼續(xù)在小報(bào)發(fā)點(diǎn)文章，寫一寫新生活的心得？”事情并不是她所希望的模樣，最終她遭遇背叛。但好在她早已走出了家門，看到了更闊大的天地。“她站在甲板上，看著這幅景象，想著以前竟然沒有想過出門看一看風(fēng)景，眼和心都被囚在高墻之中，把這些景色都拱手讓給了其他人，她久久不肯回艙睡覺。”
《電的年代》寫近百年前一位中國青年女性的慢慢醒來：“她想自己或許并不需要依附誰也可以活下去，安德烈或是九江老頭子，兩者對(duì)她而言并無差別，她對(duì)他們都沒有興趣?！睂?duì)于康小姐而言，電的年代意味著什么？雖然身邊人依然對(duì)她投以異樣的眼光，但她開始享受某種自由：“新時(shí)代早來了，麓城早已有了電。她往家走，一路上想，名聲臭了，但也有好處，臭了便無人苛求她白璧無瑕，也不用提防別人的玷污，她覺得自己是跌到泥里了，從泥巴里爬起來才得了種種自由：行走的自由、被別人注視的自由、注視他人的自由、在街上打哈欠的自由、伸懶腰的自由、簡陋的自由。”電的年代擁有現(xiàn)代氣息，鼓勵(lì)一位女性找到自我。最終，她在教育事業(yè)上獲得成就感，做那些受困女孩的引導(dǎo)者。小說的結(jié)尾有一種迷人的安穩(wěn)感：“鎢絲微微震顫，啪地亮起來，仍然能夠讓她想起許多年前麓城初次通電的情形。她和其他人一樣興奮，將掌心輕輕貼在亮起的燈泡上，感受著一種不同炭火的溫?zé)幔环N恒久穩(wěn)定的現(xiàn)代氣息。”時(shí)事遷移，但她們的視野已經(jīng)打開。
二
一個(gè)人要走多少路才能遇到光明？王海雪的小說《光之影》里寫了一個(gè)女孩兒生命中的光影。黑色、白色、灰色，三種顏色作為章節(jié)標(biāo)題在小說中反復(fù)出現(xiàn)，也意味著女孩兒的三重世界——白色、黑色與灰色。智春被同齡女孩兒長美帶頭毆打，視頻傳上了網(wǎng)絡(luò)，這是我們所見的；我們所未見到的，是事件背后的家庭。順著智春姐姐的視線，我們看到了事件的背后：“無所不在的網(wǎng)絡(luò)把她的視頻傳出來，在灰燭鎮(zhèn)直徑三十公里內(nèi)廣泛傳播。我的母親、我的繼父才想起，他們的其中一個(gè)女兒失蹤了；才想起，被一頭黑發(fā)蒙住雙頰，以呻吟代替反抗的女孩，是他們多日未見的女兒；才想起給我打電話，問起妹妹的消息?！笨吹靡姷墓适屡c看不見的故事在小說中互相交錯(cuò)、交錯(cuò)纏繞，那被毆打的智春到底為何如此順從？“她渴望被接納，成為那個(gè)小團(tuán)體中的一員。那么，必須有某種東西與此相關(guān)的信號(hào)。比如像跪著一樣蹲著的動(dòng)作，反復(fù)地鍛煉身體的韌性。抑或，摘取一段電視劇里的情節(jié)排練。起先，她們只是把手拍向空氣，這是演習(xí)。后來，才慢慢實(shí)戰(zhàn)在她身上?！贿^，她錯(cuò)了，在這間房間里，她意識(shí)到自己仍被她們拒絕，她不過是她們相中的獵物，即使她竭盡所能地討好她們?！?/p>
隨著光影的不斷變換，小說呈現(xiàn)了施害女孩兒長美的心理活動(dòng)：“她看到那張民警拍的照片——所有參與其中之人的合照，男男女女，只有她為了露出自己清晰的五官，把濃厚的長發(fā)撥到后面。她喜歡照片上自己桀驁的神情，那是為了宣揚(yáng)勝利。雖然她被帶到派出所，被問話，被迫復(fù)述經(jīng)過。但是，她是勝者，她為王。如果隱私無法被保全，那么她根本無懼把自己完整暴露?！边@是直面當(dāng)代社會(huì)問題的小說，也是深深牽動(dòng)讀者內(nèi)心的作品——是什么樣的家庭土壤滋養(yǎng)了這樣的暴力？事件的來龍去脈是怎樣的？是誰將視頻傳上網(wǎng)絡(luò)？他們各自的命運(yùn)將發(fā)生什么樣的變化？這樣的傷痕如何被治愈？從不同人物立場出發(fā)，小說如抽絲剝繭般講述了每個(gè)人的心理歷程。那是我們渴望了解但又無從了解的世界。我們往往看到這些故事上了熱搜，我們往往為這些孩子尤其是受害者的際遇而唏噓，但我們卻并不能真切感知她們的真實(shí)生活。小說的魅力在于貼切地進(jìn)入了那些我們并不了解的故事角落，使我們看到故事之外的故事，看到真相之外的真相。
這是讀來令人觸目驚心的小說，面對(duì)當(dāng)初不動(dòng)手的人，智春曾經(jīng)心存暖意，“她想起長美背后那個(gè)有著過多眼白的男孩，一種了如指掌的暗諷像慢慢張開的小花，不起眼，卻有特別的顏色。她在暈過去之前一眼相中他——那個(gè)從不對(duì)她動(dòng)手的男孩。她很可憐，向良善所呈現(xiàn)的實(shí)物伸出乞討之手，即使什么都得不到，她還是把他捧入內(nèi)心，那是她僅能侍奉的零星暖意?！彼释录杏姓嬲屏嫉娜舜嬖?，“她想起他——在場的唯一不施暴者。那日，姐姐逐字閱讀打印出來的筆錄，問她：‘真的有這個(gè)人嗎？你知道他叫什么名字嗎？’她說，也許有，應(yīng)該有，感覺有?！钡屡c愿違。那位在場的唯一不施暴者將錄像上傳到更黑暗的網(wǎng)站，構(gòu)成了另一種施暴，最后，他被長美認(rèn)出：“她聽到微信提示音，她打開，是他發(fā)來的一個(gè)鏈接。長美知道視頻在一個(gè)黑暗的網(wǎng)上地帶，她認(rèn)識(shí)的一些朋友在做一些見不得人的事?！糁笥?，坐在地上，對(duì)著三十二英寸電視，打開了手機(jī)鏈接，看了數(shù)秒后，把自己的厭惡發(fā)過去：我要打電話舉報(bào)你?！边@是小說中有力而引人深思的一筆，也是一位年輕寫作者關(guān)于我們時(shí)代青年的另一種生活和心理的真實(shí)寫照。
與前面三部短篇小說迥然不同，程婧波的小說《燈花》以清代女科學(xué)家王貞儀為原型。在真實(shí)的世界里，王貞儀在天文學(xué)上有卓越成就，她通星象、精歷法、懂醫(yī)理，被視為改變世界的杰出女科學(xué)家；同時(shí)，這位女性在詩詞歌賦、騎射方面也都有出色表現(xiàn)。但這位女性的故事一直被隱藏在塵埃中，她需要被書寫，也需要被更多的人看到。《燈花》雖以真實(shí)人物為原型，但又不拘泥于真實(shí)故事。小說講述了乾隆年間的“貞娘”與《山海經(jīng)》中的鐘山山神燭龍之子“鼓”幼時(shí)相遇、少年離別、成年“救龍”等故事，將民間文學(xué)的傳奇色彩與科幻小說的新奇、邏輯雜糅，故事曲折動(dòng)人，有著令人驚訝的想象力。
如果不是被這些小說家寫出來，我們很難會(huì)注意到白浪之于一位女性命運(yùn)的轉(zhuǎn)折意義；很難會(huì)感受到那些殘忍暴力之下女孩子的心悸與恐慌；很難會(huì)認(rèn)出“電的年代”里康小姐在時(shí)代長河中的跌跌撞撞，以及貞娘生命中所遇到的神奇、所展現(xiàn)的勇氣。文學(xué)在視頻時(shí)代看起來并不是處于風(fēng)口浪尖的藝術(shù)了，但它的意義卻依然在——要誠實(shí)、誠摯地寫下時(shí)代的所見與所感，要誠實(shí)地面對(duì)那些未曾被看見的、未曾被聽到的。
三
這些小說也提醒著我們，關(guān)于女性價(jià)值、關(guān)于女性美的理解在這百年來發(fā)生的重大變化。想到上半年熱播的電視劇《我的阿勒泰》中的女性故事，那位生于東北扎根在新疆的奶奶，那位人到中年對(duì)世界依然保有熱愛之心的張鳳俠，以及熱愛文學(xué)，“去愛、去生活、去受傷”的文秀，她們身上盛載著我們時(shí)代不同代際女性的故事。如果換一個(gè)時(shí)代，張鳳俠的魅力將不會(huì)被如此充分地看到；如果換一個(gè)時(shí)代，文秀這樣的女孩子似乎也不可能成為女主角。但是，就是在今天，她們煥發(fā)出了炫目的光芒，受到了萬千觀眾的喜愛。
這讓人想到，今天我們對(duì)于女性故事的講述與理解，基于女性本身的生活，其實(shí)也基于我們?nèi)绾卫斫馀悦?、女性價(jià)值、女性生命的意義。一如在今年的巴黎夏季奧運(yùn)會(huì)上，盡管沒有冠軍光環(huán)加持，觀眾們依然被倪夏蓮——這位61歲的乒乓球女運(yùn)動(dòng)員身上的光芒深深吸引，會(huì)從她身上感受到女性的力量和強(qiáng)韌；還有網(wǎng)球場上的鄭欽文，她勇猛、迅捷，有著強(qiáng)健的力量和燦爛的笑容。今天，我們對(duì)女性之美的理解再不是那種那種弱柳扶風(fēng)的、蒼白無力的美，女性之美可以是勇猛，也可以是有力量。
就在前不久的新書分享會(huì)上，讀者朋友問我最近關(guān)注的女性故事類型。我回答說有力量的女性故事最迷人，是哪種類型不重要。是的，女性的力量可以指她在專業(yè)領(lǐng)域的影響力，也可以指她在生活中有自我追求。真正的女性力量是探索世界、面對(duì)世界、擁有世界。探索世界遠(yuǎn)比探索人際關(guān)系更迷人，無論是寫作還是生活。展現(xiàn)真正女性力量的故事，都是真正的好故事。
“我們?cè)谶@世上巡游。我們傾聽，我們體察。我們吟唱詩歌，我們敘說故事。我們是各自時(shí)代的見證者?！边@是2023年春天，阿特伍德在21大學(xué)生國際文學(xué)盛典上的獲獎(jiǎng)感言。視頻里那個(gè)蒼老但又堅(jiān)定有力的聲音一直在我心底回蕩。坦率說，在閱讀“新女性寫作專欄”的四部作品時(shí)，我多次想到這位文壇老祖母的聲音和表情，那里有著一位寫作者的力量與洞見。我以為，她的這些話用在這期“新女性寫作專欄”里也是適合的：我們寫下此刻故事。我們用今天的視角重寫以往的故事。在我們時(shí)代女性視角的燭照之下，一些故事被重新發(fā)掘、重新發(fā)現(xiàn)、重新發(fā)明。由此，我們和不同時(shí)代的女性，一起成為“各自時(shí)代的見證者”。
