中國作家協(xié)會(huì)主管

王方晨，濟(jì)寧金鄉(xiāng)人，山東省文聯(lián)副主席。著有《老大》《公敵》《芬芳錄》《老實(shí)街》《大地之上》《花局》《地嘯》《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹的大叫》《祭奠清水》《北京雞叫》等，共計(jì)900余萬字。作品入選多種文學(xué)選本及文學(xué)選刊，并譯介為多國文字。曾獲《中國作家》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)等。

1

七月底，我去了趟北京。正趕上酷熱的天氣。耀眼的烈日，能把石頭裂。出門像掉進(jìn)火爐。聽得到大地呻吟。怕南歸更熱,索性住在了復(fù)興門。

因?yàn)楦哞F,很少在北京過夜,通常當(dāng)天早去,當(dāng)天即歸。

一進(jìn)房間,就軟塌塌躺倒在床上，百無聊賴地刷抖音。不知不覺，到了午夜。忽然，心里毫無征兆地咯噔一下。隨后，收到一條微信:

“在不？請(qǐng)幫個(gè)小忙?！?/p>

發(fā)來微信的好友，取名“一生”。頭像,黝黑的堅(jiān)甲武士。非常陌生，沒有任何聯(lián)系記錄，想不起何時(shí)加上的。

按說我大可置之不理，但我仍問了一句：“請(qǐng)講?！睂?duì)方隨即回道：“是這樣的，我現(xiàn)代理金池(年份貢酒)這個(gè)品牌的白酒(濃香型52°)，原價(jià)799元一箱(6瓶)，現(xiàn)價(jià)298元一箱，還差10箱完成代理任務(wù)。酒我嘗過啦，非常不錯(cuò)。純糧酒，入口甘甜，綿柔香醇，給你留幾箱吧！就算支持一下?！?/p>

若到此為止，未為不可。放下手機(jī)，總感到有事未了，就又打開微信,回復(fù)道：

“謝謝。不缺酒喝?！?/p>

沒想到，“一生”就像在等著，馬上發(fā)了過來：“還有最后三箱給你留下吧。”我皺起眉頭,隨后又收到一條：“還有最后兩箱給你留下吧。”間隔不過兩三秒。

這個(gè)京都之夜別想睡了。我的睡眠本來不好。為幾條騷擾信息而失眠也不值當(dāng)?shù)?。輾轉(zhuǎn)反側(cè)一個(gè)小時(shí)后,重又拿起手機(jī)，就看到了“一生”發(fā)來的最后一條微信：“還有最后一箱，給你留下吧。”這像是絕望的哀嘆。

惻隱之心頓起，但要我做一個(gè)無原則的爛好人，也是不可能的。“謝謝。真的不用?！笔种敢粍?dòng)，回復(fù)發(fā)了出去，但自我感覺良好的修養(yǎng)、禮貌,隨即碎落一地，只剩蠢態(tài)和悔意。那邊從此不響，我也不打算再睡，略躺了一會(huì)兒就出門，趁天未亮去趕首班高鐵。

不出所料，回到省城車站才下車，就感到氣氛不對(duì)。那是一種酷熱的氣氛，大地上的一切生靈，將逃無可逃。

作為一個(gè)單位人，至少二十年，單位是我常停留的地方。在朝陽由深紅轉(zhuǎn)為淺紅之前，我及時(shí)趕到辦公室，并打開空調(diào)。酷熱將對(duì)我無計(jì)可施,而當(dāng)我剛在前坐下，尚未松口氣，不又襲上心頭。

即便“一生”是個(gè)網(wǎng)絡(luò)騙子，一箱酒錢,不至于賠不起。萬一真的呢？萬一是我疏于聯(lián)絡(luò)的哪位親友，哪怕僅一面之交，話都說那份兒上了，實(shí)不該再忍心計(jì)較家里有沒有。也便不再遲疑，轉(zhuǎn)賬了800元過去，但立刻發(fā)現(xiàn)被拉黑，心情不免黯淡了一下。

2

在這個(gè)世上，我無父無母，無妻無兒。就連我的姓氏，也并不可靠?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，家產(chǎn)倒積攢了些。有房，有車，不僅不缺酒，還不缺錢。

我缺什么，最讓奶奶惦記。奶奶已風(fēng)燭殘年，她的意思，更多是從龍飆之口說出來。一年里，龍飆和我至少要有七回通話。我叫龍飆六叔，其實(shí)我們同齡。每回通話，龍飆都會(huì)首先向我報(bào)告奶奶的身體狀況。

簡言之，奶奶心心念念讓我“再找一個(gè)”。以她孫子的條件，“再找一個(gè)”還能找好的，“再找一個(gè)”肯定能生。她執(zhí)著地念叨了近二十年，也沒起作用。以一個(gè)老人的智慧，她應(yīng)該能看出來,父親的命運(yùn)已悄然降臨在我頭上。

有一點(diǎn)可肯定，我與父親不同：我不會(huì)像父親一樣，在老家金鄉(xiāng)留下一塊碑。立碑當(dāng)然不是父親的遺愿。立不立由不得他。老家人要立就立了。而我早有考慮，我和妻子的骨灰將被一同拋入大海。

想到我妻子美蘭，就會(huì)想到蓮花山殯儀館骨灰堂。每年去那兒看望，清明之外，總有四五回。

去不去，我都不會(huì)孤獨(dú)。美蘭去世二十年，像仍在。人間有美蘭在，我就不會(huì)死?；疃嗑?，都非天罰。死的都是小飛蟲。人不會(huì)死。想起美蘭,我心就覺歡愉。人要繼續(xù)活，錢要繼續(xù)掙。該精打細(xì)算，還要精打細(xì)算。奶奶的那些規(guī)勸，就當(dāng)耳旁風(fēng)。

坐在空調(diào)制造的季節(jié)里，如果忘掉烈日下的人們，我會(huì)倍感愜意。世界終有差別，有時(shí)可以說冰火兩重天。只要不看窗外也就沒什么酷熱。巖石烤裂，難奪我身邊清涼。大地呻吟，不抵我鼻息拂拂。然而，我還是有些心神不寧。

至此，我已斷定“一生”就是老家人。不是龍飆，也會(huì)是文全、文韜、文明、連強(qiáng)、四牛。連強(qiáng)的兒子海平，是下一輩的小能人，不靠爹娘，早早混到了城里。他臉又那么黑，像個(gè)熱帶人，正跟黝黑的堅(jiān)甲武士對(duì)得上……

渾然不知，身上寒冷起來。在老家不求到多少美譽(yù)，但也不想留下惡名。說不到忘恩偽義，死摳的名聲也不是好聽的。

似有了強(qiáng)烈的預(yù)感，就伸手去拿手機(jī)。果不其然,手機(jī)響了,老家來電話了。也就是說,我即將聽到龍飚的聲音。

多少年來，那聲音是讓我盼望的、親切的、溫暖的，又是讓我懷著莫名擔(dān)憂的。我的心馬上急劇跳動(dòng)起來，竟脫口而出:

“奶奶還好吧!”

從沒有過這種感覺,心肌像被硬生生扯斷，那么痛。奶奶已是百歲老人。早在十年前,每次請(qǐng)她跟我來趟省城，她都笑稱自己是個(gè)有今無明的老厭物，活一刻賺一刻，哪里也不去了，就守著老屋和舊木床。我自知在這世上跟奶奶是見一次少一次，每次分別都可能是永別。每次走出奶奶的家門，我都不敢回頭，怕自己崩潰。實(shí)際上,特別是近年來，每次從喬大莊離開，心情都會(huì)沉郁好些日子。

奶奶沒了，喬大莊還會(huì)不會(huì)是我的老家，難說。我既已無父無母，無妻無兒，老天慈悲，不會(huì)再讓我沒有老家吧。

老天慈悲，又怎會(huì)奪去我的美蘭，斷我子嗣？連老家也沒了，我就真在這世上孤單一個(gè)了，所以，奶奶不能死。

奶奶還好！

像往日一樣，龍飆給我簡要通報(bào)了奶奶健康依舊的佳訊。可吃一個(gè)蔥油花卷、一顆雞蛋再加一碗濃湯。油汪汪稀爛的肥肉片子，可吃兩大片。餃子可吃二十幾個(gè)。每日還能嚼上幾顆花生米。親戚上門送來的任何食物，她都要照例嘗一嘗，以讓人看著高興。腰不酸，腿不疼，覺也好。去縣醫(yī)院體檢，都說不像逾百歲的人?？傊?，哪都好。

老家沒什么事，但這是不對(duì)的。老家來電話，就是老家有事。漂泊在外的游子，都怕接到老家電話。我立馬對(duì)龍飆說：

“六叔，我回去！”

想必龍飆愣了，在那邊一聲不響。我掛斷電話。

3

我的老家從來就沒有過什么事。大小事都沒有。正因如此，我跟老家金鄉(xiāng)的聯(lián)系僅限于喬大莊。我來喬大莊看望奶奶，跟喬大莊的鄉(xiāng)親聊家常。其實(shí)在老家，我還有一些小學(xué)和初、高中同學(xué)，但幾乎沒有交往。在我和同學(xué)之間，缺少奶奶這樣一位橋梁人物。顯然，因?yàn)槟棠?，我才可能回到喬大莊。

昨天在北京的顧慮并非多余。不到九點(diǎn)半，世界就像著了火。隔著車窗，開足冷氣，都能感到皮膚被灼傷的滋味。

就在這樣烈日炎炎的天氣里，我回了老家。不得不說，是“一生”的微信，促我須臾間做出了回老家的決定。離開單位，直奔超市。那些大包小包的禮物，后備廂放不下，就放在后排座上。我還特意給奶奶買了一款珍珠項(xiàng)鏈。

旅途順利，只在平陰、東平路段遇見了兩輛私家車自燃，而爆胎在路邊的車則每過一段路就有。我雖歸鄉(xiāng)心切，但仍開得謹(jǐn)慎。正午時(shí)分,趕到喬大莊。

街上空空蕩蕩，連條狗的影子都看不著，四處白花花一片。不料奶奶家里就像聚集了全村的人。沒等我叫聲奶奶，龍飆就一個(gè)勁兒地責(zé)怪我：

“這大熱的天兒，不叫你來，偏來。那么大單位，能走得開嗎？”

在他口中，我工作的地方一直被叫作“大單位”。他勸我不要記掛奶奶，也拿“大單位”作理由?！按髥挝弧钡氖率谴笫拢渌露际切∈?。做人，應(yīng)以大事為重。他有句口頭禪，“沒有國，哪有家？”意思是，區(qū)區(qū)家事，小到不能再小，可以忽略不計(jì)。說起這樣的話，神情就很不一般。

我跟親人們解釋這幾天我休年假。這說得過去，因?yàn)樵谒麄冄壑?，我工作是極勤奮的。作為一個(gè)根正苗紅的王家人，忠誠對(duì)待國家工作，理所應(yīng)當(dāng)。況且，在那遙遠(yuǎn)的城市里我除了單位，也沒什么了。一年忙到頭，總該息幾天。

“你不要出去。”龍飆說，“安心待在屋里就當(dāng)避暑?！?/p>

奶奶屋里裝了空調(diào)，說實(shí)話，制冷效果不怎么好，人又多，我看每人都頂著一頭汗。這些人里，有文全、文韜、文明、四牛，但沒有連強(qiáng)。奶奶一生育有九個(gè)子女。肚子歇了二十年，忽然就懷了龍飆。爺爺不想要，怕出人命。當(dāng)時(shí)她已年過半百，堅(jiān)持要生，說，自己五十歲還能懷上，算本事。生下龍飆的第二年，竟又懷上了。這最后一胎就是我的小姑翠巧。

算起來，光爺爺和奶奶繁衍下來的人口，就夠組建半個(gè)莊子。這么多人，我基本上都能認(rèn)全。不是因我記憶力好，是我用心。

我給龍飆說過，小一輩的婚嫁、生子，都要打電話通知我。事實(shí)上,誰結(jié)婚誰生子，常常是我回到喬大莊之后才知道的。埋怨過也沒用。

這次帶來的禮物，給誰的我心中有數(shù)。大爺已不在人世，但大娘還在。二大爺、四叔和五叔，都是兒孫滿堂的老人了。加上龍飆六叔，這五家禮最重。往常只要有可能，我都會(huì)親自送上門去。二姑死得早，剩下三個(gè)姑,都給她們留著。

文全、文韜、文明，是二大爺?shù)娜齻€(gè)兒子。龍飆做主，讓他們分別把禮物給大娘、四叔、五叔家捎上。大娘、二大爺、四叔、五叔都在，在奶奶面前，他們不肯往家拿東西。龍飆對(duì)我說：“星兒,你就在奶奶跟前坐著，不出這個(gè)門！”

我是奶奶的一顆星。名字也是奶奶起的。小時(shí)候奶奶常對(duì)我說：“你是星星上下來的孩子。”多少個(gè)黑夜，我常一個(gè)人走向野地，坐在土坎上看星星。天上星星那么多，不知是哪顆。在這世上，仰望星空是我最愛做的事情。美蘭陪我看星星，是我最幸福的時(shí)刻……

奶奶家里人來人往，我卻像走進(jìn)了深夜。真是奇怪，身上的汗水也像消失了，心頭一片清涼。別人還在一把一把地擦汗，也有打起蒲扇的。

我拉著奶奶的手，這時(shí)候我還沒注意到，奶奶的手也是清涼的。

4

房門被推開了，是龍飆從鄰村的飯店里訂的飯菜被送了來。到了飯點(diǎn)時(shí)，屋里的來人除了龍飆都要告辭。我理解這么熱的天，不適合聚餐。

龍飆果然對(duì)我說：“星兒，回家頭一頓，理應(yīng)多些人陪你。天熱，就簡便些。你，我，奶奶，就咱們?nèi)齻€(gè)?！蔽倚φf：“我到了家，還用這么客氣，顯生分了?！?/p>

送飯菜的服務(wù)員也是熱得滿頭大汗，將飯菜從食盒里取出來，站直了用手扇風(fēng)。龍飆說：“你涼快一下再走?！彼f：“還有下家呢?！?/p>

服務(wù)員剛走，只聽院子里一片喧嚷。不用出門，我也知道誰來了。龍飆一臉驚異，說：“沒通知她們呀?！?/p>

話音未落，一個(gè)人就隨聲而至：“星星呀，可想壞姑姑了！讓我看看，變了沒有？”

我這個(gè)翠巧小姑，最是快人快語，當(dāng)年沒少捉弄我。在我年少時(shí)，我并非沒大膽想過娶她，雖然明知不可為。事實(shí)上，她也是我最喜歡在老家見到的人，跟我喜歡見到奶奶不同。她會(huì)讓我開心，讓我心跳。

一進(jìn)門，小姑就撲向我，兩手緊緊捧住我的臉，亂瞅。奶奶不禁說她：“這么著，還是小孩子嗎！”她就說：“姑姑稀罕侄子，有什么錯(cuò)？他本事再大，官位再高，年紀(jì)再老，也是睡過一個(gè)被窩的人?！?/p>

我忙說：“別鬧了，再鬧又要出汗?！彼谎燮骋娔棠滩弊由洗鞯恼渲轫?xiàng)鏈，就說：“娘呀，您這脖子哪世里修來的福！我得先替您念幾聲佛號(hào)?！蹦棠棠樕戏殴?，一手拉著我，笑說：“我孫子可不就是星星上下來的佛爺？”還說，她從小就看我有佛相。說著，臉色黯淡下來，哀嘆，“他娘咋就死那么早。”

眾人見狀，都忙勸道：“這大好的日子，就不提過去了?！?/p>

跟小姑一同來的還有大姑、三姑。給她們開車的是二姑的孫子成海。他進(jìn)屋晚一步，放下手里的東西，就撐不住了，擦著胸脯的汗，說：“讓人去哪里呀！”

龍飆見人多，又要打手機(jī)訂飯，小姑就說：“這還不夠吃？”她們?cè)怯袀涠鴣?，說話間就將帶來的食物擺上了桌。我一看，有燒羊肉、熏魚、熏雞，荷葉包著的肯定是童子雞，都是小時(shí)候想吃而吃不著的。

成海開車不喝酒，龍飆陪我喝。我喝了兩杯就不想喝了，因?yàn)楹染朴职押挂顺鰜?。小姑“啪”一聲放下筷子，給自己倒?jié)M一杯，舉到我面前，說：“不喝不行。我陪你喝。喝醉了就好好睡一覺?！蔽抑浪忠脚伊耍液孟窀市某惺?，笑說：“喝就喝，怕喝不過你個(gè)女流之輩?！毙」玫芍?，大大咧咧說：“快別把我當(dāng)母的。在你跟前我就是個(gè)漢子！”仰脖就干了。還緊著脫了襯衫，只穿一件無袖背心。

有小姑在場(chǎng)，我們家的聚會(huì)就總是歡樂的。在他們九兄妹中，她年紀(jì)最小，一直備受寵溺。我才長她一歲，當(dāng)年我父親就常讓我背著她出去玩。她也最喜歡我背。她五哥龍飆怎么討好也不成。我倒是愿意背，但背個(gè)比自己小不了許多的小孩，確實(shí)過于沉重，父親就像根本不理解。

小姑沒被大爺、叔叔和我父親慣出壞毛病，我認(rèn)為跟她快樂的天性有關(guān)。她總能讓人快樂。只要背上她，我就不想把她放下，我會(huì)在村中、村外不停地走。還會(huì)不禁想到，小姑有一雙世上最嬌嫩光潔的腳丫。這樣的腳丫，踩一下塵土，就是對(duì)生命的褻瀆。這雙腳丫，只適合踩到朵朵祥云，而這樣的愿望只有做夢(mèng)才能成真。我希望天天做夢(mèng)，小姑腳丫上裝飾著好看的花草，與我一同飛赴白云之上。每逢夢(mèng)醒之后，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)小姑正甜甜地睡在我身邊。

十歲之前，小姑總愛鉆我被窩，大人也不阻止。十歲之后，不記得具體哪一天，我忽覺難為情起來，怎么也不肯了。平時(shí)揚(yáng)言鉆我被窩，看我害臊、慌張、躲閃的窘態(tài)，就是最讓她開心的事。但她往我懷里鉆，我倒是躲不掉的。天上一個(gè)炸雷，你讓一個(gè)柔弱嬌貴的女孩子怎不驚懼？斜刺里沖來一條惡狗，先要保證人身安全也在情理之中。

小姑喝得爽快，我也喝得盡興。她的酒量我清楚。她夫家是赫赫有名的明白莊，家家都會(huì)釀酒，不會(huì)喝酒的嫁過去，日熏月染，不出一兩年，也都能喝上個(gè)半斤。

在歡樂中喝酒，時(shí)間過得飛快。不知不覺，我就躺在了床上。兩眼迷蒙看到一個(gè)人影。猛地想起媽媽，淚水也立刻要流出來，但我止住了，因?yàn)槲抑溃侵荒苁切」谩?/p>

屋里好像再?zèng)]有別人。顯然，小姑把我喝趴了。她在解我的衣扣。我老老實(shí)實(shí)地躺著，不再睜眼。她用毛巾給我擦拭胸脯、腋窩、肚皮，沒有顧忌。擦著擦著，就聽她輕輕嘆口氣，說道：“小傻瓜兒，我讓你喝你就喝，這么實(shí)誠，怎么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？”我真想告訴她：“我樂意?！?/p>

喝酒的好處可不僅在于讓自己放松。此刻，我的身體暴露在小姑眼前，而我就像輕輕飄浮在星光中了。我已走入清涼的深夜，與荼毒人間的酷暑絕緣。什么也聽不到。奶奶在做什么？龍飆是否也喝醉了？我全不管。不睜眼，我也能望見璀璨的星空。

又一聲輕嘆好像自遙遠(yuǎn)的星星上傳來。我不由側(cè)耳細(xì)聽。它跟上一次不同，沒有對(duì)我的憐惜。是擔(dān)憂。純是擔(dān)憂。跟憐惜兩碼事。我差不多就要睜眼看看了，卻聽小姑小聲問我要不要喝水。我沒回應(yīng)。

……

（未完，全文見《十月》2024年第5期）