《芙蓉》2024年第4期｜于堅(jiān)：云朵下
在云南的水田荷塘、山地老林，于荒涼寂寞的路上走著，一只鳥(niǎo)叫了一聲，云彩里就出現(xiàn)一個(gè)洞穴，里面住著衣冠樸素神情高邁的仙人（云中之云）或者一個(gè)朱紅色小廟（不知出處的霞光），誦經(jīng)之聲（風(fēng)）響徹山谷。忽然間云朵滾滾如天神吹拉彈唱，舉著五顏六色的幛子列隊(duì)而行，中原來(lái)的使者沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的云，驚呆了，大呼：“彩云南現(xiàn)！”趕緊回去報(bào)告漢武帝。文曰：“漢武元狩年間，彩云現(xiàn)于南中，遣使跡之，云南之名始此。”
云南，就是云的南方，其他地方的云都不是云，只有云南的云才是云，這是漢武帝的意思。云南，那是南方以南（偏西）天空中的一堆云。在這堆云下面，有一個(gè)省。云下面的省，總是云開(kāi)霧散，此起彼伏，神秘莫測(cè)，無(wú)法看清楚它的真面目。云南不是一個(gè)，是無(wú)數(shù)個(gè)。這個(gè)云南剛剛云開(kāi)霧散，那幾個(gè)云南又云卷云舒、白云滾滾、烏云密布、云淡風(fēng)輕、風(fēng)云際會(huì)、白云蒼狗、飛云掣電、千云蔽日、云煙過(guò)眼、云屯霧集、云翻雨覆、云霧繚繞……了。所以在云南，他們說(shuō)滇西、滇南、滇東北、滇北，西雙版納、怒江壩、滇池……那是云彩、云層、云象、云房、云車、云蓋、云堂、云淵、云瓦、云宮、云海、云觀、云巢，地理、文化、食物、口音完全不同的地區(qū)，絕不是陸游那句“王師北定中原日”中的一支王師就可以搞定的。中原詩(shī)歌中的大地只是一個(gè)：中原。江南詩(shī)歌中的大地只是一個(gè)：江南。在云南，大地不是一個(gè)，是無(wú)數(shù)，是各式各樣的云。
無(wú)數(shù)云朵自喜馬拉雅下來(lái)，如眾神之車，在云南高原的天空躺下不動(dòng)了，就像牧羊人躺在山坡上。懶洋洋，不再亂云飛渡、東奔西走。一些云被風(fēng)推著跑，大云吃小云，那塊獅子云緩緩移動(dòng)著，跟著前面那塊老熊云，似乎要吃掉它，其實(shí)是要去融化在它的懷抱里。這些云的唯一念頭就是交合，它們厚顏無(wú)恥，一絲不掛，光著豐滿的大腿、晃著光輝燦爛的脊背在床上走來(lái)走去，滾滾而來(lái)又滾滾而去。這是些欲望無(wú)邊的輕浮東西，一朵朵彼此追逐、交纏、愛(ài)撫，如膠似漆，快樂(lè)地變著形，最終彼此融為一體，心滿意足地成為另一個(gè)云團(tuán)。另一些云比較莊重、高邁，用粗壯有力的巨手，搭起幕帳、腳手架，建造著一座座巨大的天空之廟，以云朵、云霧、云端、云煙、云梯、云豹、云杉、云鬢、云頭、云氣、云崖、云翳、云裘、云壁、云華、云帆、云窗、云盤(pán)、云波、云臺(tái)、云紋、云路、云龍、云狐、云裳、云巢、云網(wǎng)、云鶴、云景、云鵬、云雕、云歌、云谷、云河、云溪、云嶺為料……造出五彩的藻頂、柱廊、幛子、飄帶，正殿、偏殿，蒲團(tuán)、山門(mén)，哼哈二將、托塔李天王、馬面判官……彌勒在下，釋氏高踞中間，到黃昏，整個(gè)天空已成一座氣象萬(wàn)千的大雄寶殿。諸神卻不見(jiàn)了，幻化成一輛輛云車，由羲和趕著，朝天空背后馳去，然后一朵云都不見(jiàn)了，天空干干凈凈，一片澄明之境。這時(shí)候星星就一顆跟著一顆出來(lái)，列隊(duì)，布陣。還是億萬(wàn)年前的陣勢(shì)，二十八宿。角、亢、氐、房、心、尾、箕，這七個(gè)星宿是一條龍——如果是春分時(shí)節(jié)，在東方天空，就有青龍七宿。斗、牛、女、虛、危、室、壁，這七個(gè)星宿看上去像是一只大龜和一條蛇纏在一起——這便是北方天空的玄武七宿。在西部的天空，則有奎、婁、胃、昴、畢、觜、參，這是一頭巨大的白虎。在南部天空又有井、鬼、柳、星、張、翼、軫，這七個(gè)星宿組成了一只大鳥(niǎo)，叫作朱雀七宿。當(dāng)然了，這些星宿俗人是看不見(jiàn)的，他們從來(lái)不朝天空看一眼。在云南的天空下，你抬頭望見(jiàn)的是“天氣預(yù)報(bào)”，還是愛(ài)窩、安樂(lè)窩、狼窩虎穴、被窩，或者五彩祥瑞的大雄寶殿、仙宇瓊閣，群星閃爍、仙人明滅，意味著你是俗人還是高人。這陰差陽(yáng)錯(cuò)的淫蕩無(wú)恥、自甘墮落或高尚莊嚴(yán)的大運(yùn)動(dòng)總是招來(lái)眾目睽睽，看見(jiàn)的人們目瞪口呆，這會(huì)導(dǎo)致什么，帶來(lái)什么樣的影響？難道還會(huì)生出小孩來(lái)不成？看客們還在想入非非，在更遠(yuǎn)的天邊，白云娃娃已經(jīng)一個(gè)個(gè)翻著屁股在群巔上爬來(lái)爬去。住在大地上的亞當(dāng)夏娃那樣的人物朝天看一眼，做出這事；看一眼，做了那事。在云南，做那事的頻率相當(dāng)之高。
定居在云南地面的人深深感動(dòng)不已，遠(yuǎn)古，眾巫師在野鹿叢林、熊跡虎道、荷花壩子、短松岡、月亮之夜、暴雨中、大樹(shù)下、溪流中、電閃雷鳴的白晝、在本主廟的泥巴偶像下面……念念有詞，接神。近世又有密宗（滇密）、禪宗、道教、佛教、儒教的文廟等，如丹頂鶴般幽居崇山峻嶺、密林幽谷，或壩子河濱、市井村鎮(zhèn)……云南高原總是有一種開(kāi)闊、豪邁、豐富、幽玄、神秘、敬畏、滿足、從容自在的氣氛。所以云南方言有個(gè)常用的詞，叫作“好在”。大家經(jīng)?；ハ鄦?wèn)候：給好在（好不好在）？巴爾蒂斯說(shuō)：“意大利是片精神化的土地，充滿靈性?！痹颇弦彩?。云南精神是一種大地精神。大地崇拜，其思想根基來(lái)自老子的“道法自然”，大地是偉大的生命導(dǎo)師，教會(huì)人類如何在世、如何生生。在這樣的天空下，美的情況就是生命的情況，而不是某種觀念的巧言令色。美高于一切，“盡美矣，又盡善也”，孔子說(shuō)，美在第一，其次才是善。美超越時(shí)間，善的含義在各個(gè)時(shí)代有所不同，善惡顛倒的事情時(shí)有發(fā)生（烏云密布成為藍(lán)天白云是分分鐘的事，剛剛陷入絕望，希望就降臨了）?！兑捉?jīng)》說(shuō)“君子黃中通理，正位居體，美在其中，暢于四支而發(fā)于事業(yè)，美之至也”，《易經(jīng)》是在中原地方發(fā)生的，那里的泥土偏黃，所以黃這個(gè)字就是指大地。君子（覺(jué)悟了生命之道的人）在大地上覺(jué)悟了生命之大道，守住令自己成為自己的那個(gè)身體、那個(gè)天命，就是美的實(shí)現(xiàn)。必然像春風(fēng)中的樹(shù)枝那樣暢達(dá)，生發(fā)自己的生之事業(yè)。這是最美的?。‘?dāng)發(fā)達(dá)地區(qū)唯物盛行，日益支離破碎，被物異化、同質(zhì)化之際，云南依然可以喚起那種道法自然的古老激情。秋天，諸神都移步云南歌唱。有一群就在李花麗莎前面的高山上歌唱，像是在滇西白荒野上牽著手跳舞的納西族人。在云南，也不必一定信奉個(gè)什么教，云南就是教，云南教或者云南主義。當(dāng)年元世祖騎馬路過(guò)云南，即刻明白了這一點(diǎn)，“云南善地，朕所親歷，倘非天命有歸，愿封于此足矣”（《滇繹》），昆明詩(shī)人孫髯告誡：“莫辜負(fù)：四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，三春楊柳，九夏芙蓉?！彼谠贫湎鲁闪恕叭f(wàn)樹(shù)梅花一布衣”。云南只是“莫辜負(fù)”三個(gè)字。
李花麗莎是這云南天空下面的一個(gè)小女子，今年二十八歲了。她唯一的愛(ài)好就是看云。云南特有的一種愛(ài)好，在云南，不看云你看什么。她走路的時(shí)候看，坐下來(lái)的時(shí)候看，倚在自家的窗子前看，坐在白馬鎮(zhèn)的舊籃球場(chǎng)邊的石頭上看，站在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的水泥屋頂上看……“云是鶴家鄉(xiāng)”，高高在上的云界總是令她靈魂出竅，想入非非。它們是誰(shuí)？從哪里來(lái)？要上哪里去？她像個(gè)卡隆堡宮的哈姆雷特，整天整天地看（從云起云出到云消云散），癡想著怎么加入那個(gè)世界里去，如搭梯子、長(zhǎng)翅膀、坐飛機(jī)、變仙人、做夢(mèng)……“總有一天！”白馬鎮(zhèn)看云的人不止她一個(gè)，大家都會(huì)漫不經(jīng)心地看一眼、麻木不仁地看一眼，蹲在公廁里的時(shí)候看幾分鐘（鎮(zhèn)上那個(gè)公廁的墻上有個(gè)長(zhǎng)方形的窗口，直通天空）。只是不像她這樣，過(guò)于做作，一看就知道她在看云，目中無(wú)人，直到一朵云都看不見(jiàn)了才低下頭來(lái)依依不舍地回家。李花麗莎的夢(mèng)里面也是白云朵朵，棉花被裹著她的身子，云朵蓋著她的夢(mèng)。其他地方的女子仿佛來(lái)自“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白 洲”等詩(shī)句。她卻只看云，素面朝天。因?yàn)榭丛疲哪槺蝗展鈺癯闪斯陪~色，像是一個(gè)墨西哥的瑪雅人。這種女子只有云南才有。
李花麗莎不喜歡白馬鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)因天空中經(jīng)常站著一匹欲奔未奔、長(zhǎng)得像一匹白馬的云而得名。這匹馬在天空中光明正大，揚(yáng)著一根漂亮無(wú)比的尾巴，橫著一個(gè)壯碩無(wú)比的身子，令這個(gè)鎮(zhèn)的人總是無(wú)心做事，處于情意綿綿、恍惚縹緲之中。他們?nèi)杖毡贿@些云撩撥得“春心蕩兮如波，春愁亂兮如雪”，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中仿效，搞得人人心口不一，天空是放蕩不拘、天馬行空的；地面是嚴(yán)肅的、按部就班的。鎮(zhèn)上的詩(shī)人（比如李花麗莎的父親李理）相當(dāng)討厭這些云，他寫(xiě)了許多詩(shī)，卻一首也沒(méi)有提到這些傷風(fēng)敗俗的云。鎮(zhèn)里幾次出臺(tái)文件要將這匹白馬趕走（它動(dòng)不動(dòng)就胡說(shuō)八道，嘲笑他們），但文字總是鞭長(zhǎng)莫及。冬天一場(chǎng)大雪之后，晴空萬(wàn)里，這匹馬又來(lái)了，令人歡喜、心煩、害怕。李花麗莎愛(ài)著這匹馬，她想學(xué)著它跑，學(xué)著它率性而為，但是她做不到，白馬鎮(zhèn)沒(méi)有一個(gè)人跑，大白青天看不見(jiàn)一個(gè)奔跑的人。大家都坐著不動(dòng)，坐著做買賣，坐著開(kāi)會(huì)，坐著上課。李花麗莎的父親也一樣，他天天坐在文化館的辦公室里，看稿子（詩(shī)、小說(shuō)、散文、評(píng)論），一動(dòng)不動(dòng)。白馬鎮(zhèn)的云是李花麗莎在這個(gè)地方待下來(lái)的唯一慰藉。天空不會(huì)厚此薄彼，這樣的云別處也應(yīng)該有，她夢(mèng)想到另一塊白云下面去，那里的云和它的大地不會(huì)心口不一，背道而馳。云朵是怎樣的，大地上的事情就是怎樣的。那里的云朵下面萬(wàn)馬奔騰，每匹駿馬上都騎著一位白馬王子。
老子說(shuō)，“道法自然”，對(duì)李花麗莎來(lái)說(shuō)，最直接的、當(dāng)下的、就在眼前的自然就是這些白云。這些白云是她的老師，也是她的親人、愛(ài)人、朋友、鄰居……她真不知道如果天空中沒(méi)有了這些云朵，她還怎么活下去。她不只是在看云，也聽(tīng)著云朵對(duì)她說(shuō)話。這些云可不是井底之蛙，它們高高在上，洞察一切。它們什么地方?jīng)]有去過(guò)哪。地上的人看什么都是局部，它們可以看見(jiàn)一切，她看見(jiàn)的它們看得見(jiàn)，她看不見(jiàn)的它們也看得見(jiàn)。云告訴她，德國(guó)那個(gè)地方有個(gè)叫尼采的說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！薄耙粋€(gè)人知道自己為何而活，他便可以忍受任何一種生活?！彼谎圆话l(fā)地聽(tīng)著，暗暗琢磨這些話的含義。云朵相當(dāng)不負(fù)責(zé)任，這些輕浮的東西開(kāi)口就是：“你可以飛走啊，飛啊，飛吧，飛耶！”尼采說(shuō)“對(duì)待生命，不妨大膽一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兘K將失去它”，可是如何大膽呢？辭職，遠(yuǎn)走高飛，跟著那些到沿海去打工的鄉(xiāng)親？李花麗莎猶豫不決（四年多了）。她知道她永遠(yuǎn)不會(huì)飛走，她可不像她的初中同學(xué)那樣鐵石心腸（他們都跑到廣州、深圳打工了，個(gè)個(gè)在那邊娶妻生子）?！案改冈?，不遠(yuǎn)游”，她得陪著自己的父母，為他們養(yǎng)老送終哪。沒(méi)有云的日子，她獨(dú)自坐在山崗上，望著天邊，就像克里姆特畫(huà)面中的那個(gè)表情憂傷的女子。
白馬鎮(zhèn)位于云南以北。金沙江自青藏高原沖出雪嶺巨峽之后，一路向南，結(jié)束了青春激蕩逼仄險(xiǎn)峻的大起大落，漸近中年，大地越來(lái)越開(kāi)闊坦蕩，分切出無(wú)數(shù)小型峽谷、壩子、丘陵、山脈、臺(tái)地、支流、喀斯特巖溶、濕地……大河至此，可以喘口氣了，但它沒(méi)有掉頭向東，朝向那更平坦的東方，而是在云南高原中回環(huán)婉轉(zhuǎn)，甚至幾度掉頭北上，似乎想回到它的偉大源頭喜馬拉雅。其路線就像遠(yuǎn)古順江而下的各種部落，數(shù)代之久猶豫、取舍，終于在某個(gè)暮色蒼茫的黃昏定居于平坦的草原。從昆明向西，在金沙江峽谷折向北面，隱約可以聽(tīng)見(jiàn)大河在云煙中閃爍奔流的聲音，仿佛某支軍隊(duì)的漫長(zhǎng)廝殺已近尾聲，馬匹成群倒下，只剩下幾匹還在悲鳴。自旅游團(tuán)席卷云南全境之后，大理、麗江、香格里拉金光燦爛地崛起，建筑物越來(lái)越多，蒼山、洱海、玉龍雪山、金沙江這些云南的原始之物被建筑物擋住，成了支離破碎的風(fēng)景。白馬鎮(zhèn)之類的老地方更是被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽在旅游大巴后面。今天，要找到“美好的云南”，就得到旅游后面去。
今天的云一反往昔的懶散作風(fēng)，積極起來(lái)，試圖趕走太陽(yáng)或者遮擋住它。它們做了許多幕布，一塊塊拉開(kāi)，太陽(yáng)光從西邊出來(lái)，它們遮住西邊。從東邊出來(lái)，它們遮住東邊。到了傍晚，它們成功了。天空嚴(yán)絲合縫，陰謀般的云層滾滾翻涌，太陽(yáng)也看不見(jiàn)了。大地很郁悶，暗淡無(wú)光。就在這個(gè)時(shí)候，一輛吉普車希望找到水來(lái)散熱，就在一個(gè)口子下了公路。大地忽然回來(lái)了。道路變窄，坑坑洼洼也出現(xiàn)了。田野，田野，到處都是田野。司機(jī)將車子靠著一棵柏樹(shù)停下來(lái)，抽了一支煙?！拔覀兟?，不急?！甭废旅娴钠疆犂锍霈F(xiàn)了一個(gè)小湖，綠色的水，旁邊是開(kāi)闊的草地。有一條土路朝那邊去。他們就順著過(guò)去了，只開(kāi)了一段路就沒(méi)有了，前面是壕溝。他們一個(gè)個(gè)跳過(guò)去，走到那草地上，這里是湖底，水退后露出來(lái)的。地上有些枯枝和小水坑，是那個(gè)湖留下來(lái)的，像是些小鏡子。放羊的人說(shuō)，這不是湖，是個(gè)水庫(kù)。湖底躺著一具白骨?？床怀鍪邱R還是牛，很大的一具骨架。田野微黃，在數(shù)場(chǎng)暴雨之后，泥巴濕漉漉的，一腳踩下去，就帶起一腳泥，一些蚱蜢箭矢般跳開(kāi)去。有些荷塘已經(jīng)垂頭喪氣，有些還在掙扎。一個(gè)農(nóng)婦埋頭在麥地里安詳?shù)卣碇裁础?/p>
過(guò)了麥地，又經(jīng)過(guò)幾棵桉樹(shù)，路邊斜插著的牌子上寫(xiě)著三個(gè)自卑的小字：白馬鎮(zhèn)（不注意就看不見(jiàn)）。他們將車停好。走了幾步，就看見(jiàn)一個(gè)籃球場(chǎng)，有個(gè)女子正在朝一塊孤零零地支棱在天空下的，已經(jīng)生銹的籃板投著球。她套著件紅色的套頭衫，一襲綠色短裙，白色高跟鞋。
陌生人一般是從東邊的壩子那邊過(guò)來(lái)，要進(jìn)入白馬鎮(zhèn)，必須經(jīng)過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)口上的籃球場(chǎng)。今天來(lái)的陌生人只有四個(gè)。李花麗莎拍著那只看上去像坨水泥的籃球，卻早已將這四個(gè)人看在眼里（四個(gè)皮膚蒼白的男子，一人握著一只手機(jī)，穿著或灰或白的夾克）。
“看看這個(gè)，穿著高跟鞋打籃球。”老孟說(shuō)。“身材好?！薄昂沃故呛?，可謂勾魂攝魄。”“長(zhǎng)得有點(diǎn)像外國(guó)電影里面的那個(gè)誰(shuí)?！彼麄円贿呑咭贿呍u(píng)論著，滿不在乎（也就是說(shuō)兩句而已，還能怎么著，悻悻然）。路邊有個(gè)垃圾桶，看上去就像有一個(gè)人在洗澡，有股臭味。幾只雞低頭刨起著什么。電線桿上蹲著兩只烏鴉。球場(chǎng)邊上晾著某人的床單，飄起來(lái)又落下去。她玩著她的球，她知道他們必來(lái)搭訕，都是那一句開(kāi)始：“鎮(zhèn)政府往哪兒走？”
“鎮(zhèn)政府往哪兒走？”李花麗莎抱住球，指了指那邊?！澳愦虻煤冒?，是不是籃球隊(duì)的？”“不是。”球撞擊地面的聲音又響起來(lái)，悶悶的，像是在拍打某種動(dòng)物的臀部。
他們來(lái)找白馬鎮(zhèn)的李館長(zhǎng)。沒(méi)什么事，臨時(shí)起意，想起了李館長(zhǎng)。“去找他混個(gè)飯?！彼麄冋f(shuō)話聲音很大，半條街都聽(tīng)得見(jiàn)，饑腸轆轆。
鎮(zhèn)上有一條19世紀(jì)留下來(lái)的舊街。臨街的門(mén)鋪大部分關(guān)著，覆滿灰塵。街道兩側(cè)的小巷可以走到田野上，有些人家的墻頭垂著葡萄。街的中段鑲嵌著一座武廟，文廟在武廟后面，已經(jīng)成為雜草叢生的廢墟。從街頭走到街尾大約一刻鐘。這里不再出猛人狠人，都跑到沿海地區(qū)去了。留下來(lái)的一切，深陷在地基里，只是尚未倒塌。人們正在為中元節(jié)準(zhǔn)備祭品。街邊站著幾匹樣子詭異的藍(lán)色紙馬。接著是小學(xué)校、衛(wèi)生所、李氏鹵肉店、修車坊、豆腐坊、磨坊、超市……有一家在門(mén)口借著光編籮，篾匠說(shuō)：“你要什么我都可以編?！笨諝庵杏幸还蓜倓傁洛伒南阌臀叮臣艺诔磦€(gè)什么菜，炸雞或者炒雞蛋，不禁令人猜想起來(lái)，到底是什么，饞涎欲滴。有一家正在熱火朝天地腌制火腿，腌好的腿子一個(gè)個(gè)埋在爐灰坑里。一個(gè)嬤嬤抱著小孩當(dāng)街撒尿，另一個(gè)坐在旁邊的草墩上閉目沉思。這就是人們說(shuō)的那種所謂故鄉(xiāng)，冷清、衰敗，人們?cè)缫咽チ死^續(xù)在這里傳宗接代的興趣。但是，大興土木的運(yùn)動(dòng)依然在高漲，8萬(wàn)噸水泥將老街以東的農(nóng)田填掉，蓋了樓房 ，修了數(shù)條大街，還有購(gòu)物中心、高爾夫球場(chǎng)、四星級(jí)酒店。其實(shí)此地已經(jīng)不是一個(gè)小鎮(zhèn)了，正在申報(bào)升級(jí)為白馬市。
李館長(zhǎng)是個(gè)高個(gè)子，像涉世不深的人那樣靦腆，少言寡語(yǔ)，微笑，看不出他以前是個(gè)中學(xué)教員，在教室里曾口若懸河?！绑H霸天”是他小舅子開(kāi)的，小舅子在昆明讀完大學(xué)后回到家鄉(xiāng)開(kāi)起了驢肉館。他的館子與眾不同，裝飾得像個(gè)古董鋪，墻上掛著字畫(huà)，老建筑上拆下來(lái)的構(gòu)件，雕梁畫(huà)棟，與驢肉很相稱。他還在墻上安裝了一塊玻璃，玻璃那邊就是驢圈，一頭驢正側(cè)臉看著餐廳，欲言又止。
“吃驢肉就得在這種地方?！?/p>
“‘黔無(wú)驢，有好事者船載以入。至則無(wú)可用，放之山下?；⒁?jiàn)之，龐然大物也，以為神，蔽林間窺之?！H這種動(dòng)物已經(jīng)超越了動(dòng)物，所以老話說(shuō)‘天上龍肉，地上驢肉’。”
一桌都是中年男人。李館（就是李理，單位簡(jiǎn)稱他為李館，斯文之輩，沒(méi)戴眼鏡也像是戴著）年紀(jì)最大，54歲。文化館的兩個(gè)科員（張東，39歲；王小林，42歲）。他們四個(gè)，老孟（縣文聯(lián)副主任，51歲）、孫動(dòng)力（41歲）、木頭小李（43歲）、司機(jī)梅實(shí)心（56歲）。酒過(guò)三巡，話題涉及房子、糖尿病、尿酸、高血壓、烏克蘭、加油站、抖音里面的幾段視頻。李館說(shuō)高速公路年底就會(huì)開(kāi)通，他編好了一套關(guān)于白馬鎮(zhèn)旅游的書(shū)，明天要去省上商量出版的事。他忽然接到電話就出去了?！八粋€(gè)電話至少要講半小時(shí)，他的形容詞相當(dāng)豐富，一句話可以配上至少三個(gè)形容詞?！薄拔覀兿瘸园??！睆垨|說(shuō)。桌子上有各種野菜，黑麻葉（車前草）、蕁麻葉、野薺菜、蒲公英、板藍(lán)根、套炸荷花葉、荷花片、懶豆腐（某種成為豆腐之前的豆液）等，還有荷包豆、火腿，主菜是驢肉。此地好食驢肉，沿著二級(jí)公路走，它一路上不時(shí)遇到農(nóng)夫牽著一溜毛驢走著，都是黑驢，肚子溜圓，還不知道自己就要被吃掉了。要路津都有驢肉館。驢肉、驢蹄、驢血、驢肝都是菜，相當(dāng)美味。阿膠被油炸之后抬上來(lái)，乳白色的，非常可口?！暗遣荒艹蕴啵菬嵛??！痹谧氖┕り?duì)長(zhǎng)沈志明說(shuō)。他是李館叫來(lái)買單的。正在做一個(gè)工程，在山下面打一個(gè)洞，把驢和馬連接起來(lái)，為鎮(zhèn)上供應(yīng)雜交肉，工程已經(jīng)施工三年，下月一號(hào)竣工?！澳銈兡菚r(shí)候來(lái)的話，就可以吃上了。”
然后談話轉(zhuǎn)到了“美女”。在21世紀(jì)初，白馬鎮(zhèn)的男人聊天主要是兩大主題：一是各種身體指標(biāo)（比如BMI正常范圍是18.5kg/m2到23.9kg/m2。糖尿病標(biāo)準(zhǔn)體重和正常人區(qū)別不大，指數(shù)小于18.5mmol/L體重低，24mmol/L到27.9mmol/L就是超重，大于等于28mmol/L就是肥胖；1型糖尿病常見(jiàn)的表現(xiàn)是會(huì)多喝水、多尿、多吃和消瘦，2型糖尿病是疲乏無(wú)力、肥胖） ；二是女人（在這些小地方，美女的意思與驢子同義，這一點(diǎn)讀者要注意）。
“看見(jiàn)沒(méi)有，揸胯撩舞（方言，形容四肢張開(kāi)，動(dòng)作不雅）。打籃球的那個(gè)?！?/p>
大家一起轉(zhuǎn)向窗子，外面正是那個(gè)籃球場(chǎng)，李花麗莎還在打籃球，跳起來(lái)又落下去?？床磺逅哪?，胸脯隨著的她的身體上下抖動(dòng)。
“母驢！”
“就是就是！鎮(zhèn)上的三大騷貨之一！”沈志明說(shuō)。
“外面來(lái)的人，她見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)?！鄙蛑久髡f(shuō)。
“勾引大師，她的活動(dòng)范圍在老街這邊，新區(qū)那邊她無(wú)法施展，那邊比她時(shí)髦的多了去了，她在她們中間只是個(gè)土包子、村姑?！鄙蛑久髡f(shuō)。
“蘆花雞?！保ū娙撕逄么笮Γ?/p>
木頭小李聽(tīng)不明白：“什么意思？”
“說(shuō)出來(lái)就沒(méi)意思了?！?/p>
李花麗莎不知道“驢霸天”的樓上有人在談?wù)撍?，自顧自地打她的籃球，打了一下午，滿球場(chǎng)都是她的腳印。在白馬鎮(zhèn)，關(guān)于她的議論洪水滔天。白天談，夜里談，這個(gè)話題普遍提升了人們的口才（一種高強(qiáng)度的修辭折疊與智力訓(xùn)練）。
“小妹，來(lái)倒茶！”
老孟解開(kāi)褲腰帶，將那條黑色的短褲拉低了一點(diǎn)，露出肚皮，在上面扎了一針（腹部注射式胰島素）。
等他扎好，拉起褲子，沈志明說(shuō)：“底了（了讀liǎo，當(dāng)?shù)胤窖?，開(kāi)始之意），大部分來(lái)的人都背著照相機(jī)，在老一代白馬鎮(zhèn)的人看來(lái)，這是上等人的標(biāo)志。如今照相機(jī)換成了手機(jī)，還是上等。沒(méi)有人在這個(gè)籃球場(chǎng)上打籃球，除了李花麗莎。從前這里相當(dāng)熱鬧，打球的小伙子們?cè)谇驁?chǎng)上吼，圍在周圍的鄉(xiāng)親也在吼。冷落是十年前開(kāi)始的，一下班就生龍活虎，跑來(lái)這兒打籃球的人們忽然就跑光了，都坐上長(zhǎng)途汽車去了外面，那時(shí)候還沒(méi)有高速公路呢。以前籃球場(chǎng)上沒(méi)有一個(gè)女子，現(xiàn)在成了李花麗莎的專場(chǎng)，她天天都來(lái)打籃球。她不是來(lái)鍛煉身體，籃球場(chǎng)是她勾引男人的地方。”
“底了，她只是要求陌生人給她照相。外面來(lái)的陌生人一般都背著個(gè)照相機(jī)（大部分是記者）。那種神秘的小箱子他們這地方只有一個(gè)，被她父親鎖在辦公室的抽屜里，開(kāi)會(huì)的時(shí)候才取出來(lái)。落后（方言，后來(lái)）只要陌生人為她照相，她就貢獻(xiàn)身體。路過(guò)白馬鎮(zhèn)的講普通話的男人只要被她逮著，她都和他們玩。在她自己的房間里，在圍墻后面，在用來(lái)建造下水道的水泥筒子里，在文化館的倉(cāng)庫(kù)里……照相機(jī)掛在樹(shù)上，短褲和涼鞋扔在地下?；钤摰氖亲詮乃谝淮潍I(xiàn)身以來(lái)（五年前），一個(gè)男人都沒(méi)有帶她走。他們信誓旦旦，套上褲子就跑掉了。”沈志明說(shuō)。
匯報(bào)完畢，舉起酒杯：“來(lái)，喝一口！隨意隨意，樣樣好！”
“她這種人怎么可能沒(méi)有問(wèn)題，那么大！”老孟在自己胸前比畫(huà)著。
“與她玩過(guò)的多了。”
“乃至于……”
“誰(shuí)嘛？”
“算了，不便透露?！?/p>
“你有沒(méi)有玩過(guò)？”老孟問(wèn)。
眾人大笑，都等著他。
“倒是沒(méi)有，她從來(lái)不和本鎮(zhèn)的人玩?！鄙蛑久髡f(shuō)。
“她不和本地人玩，我們這些土包子她一個(gè)都不喜歡，她只是想利用那些外面來(lái)的色蛋（方言，流氓）帶她離開(kāi)，她想到香港去。”（笑）
“您上嘛，說(shuō)不定能得手呢，您一看就是外面來(lái)的，這么白?！保ǘ纪Χ淮?，拈了一顆花生含著）
“別看她在單位上裝得像個(gè)淑女，天天拿著本書(shū)看?！?/p>
“有一個(gè)被她的溝嚇著，穿著一只襪子就跑?！保ㄐΓ?/p>
“在公廁后面大叫?！?/p>
“驢！”
“叫起來(lái)真是驚天動(dòng)地哪！”（笑）
“你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？”
“倒是沒(méi)有，是‘腌火腿的’說(shuō)的。”（這個(gè)地方流行隱喻，任何事都忌諱直說(shuō)?！半缁鹜鹊摹笔莻€(gè)暗示，那人并不腌火腿，只是綽號(hào)叫“腌火腿的”）
“全鎮(zhèn)都知道她是個(gè)‘皮蛋’（當(dāng)?shù)厝藢Ｓ脕?lái)罵女流氓的名詞），連狗都知道，只有李館不知道?！保ū娙诵Γ?/p>
這樣的會(huì)在白馬鎮(zhèn)開(kāi)過(guò)上百次，主題都是討論李花麗莎。
李花麗莎一個(gè)人玩著籃球，天就要黑了。一朵云對(duì)她說(shuō)：“回家去吧，等哈要下雨?！?/p>
她把籃球放在籃球架下就回家了。
李館回來(lái)了，落座。全鎮(zhèn)（至少在老街一帶）都知道李館的女兒是個(gè)傷風(fēng)敗俗丟人現(xiàn)眼的賤貨，誰(shuí)也沒(méi)告訴過(guò)他，這種事怎么開(kāi)口？（暗示過(guò)，用了隱喻，比如“你姑娘相當(dāng)放得開(kāi)，花枝招展，生命力旺盛啊”，李館說(shuō)‘這個(gè)年紀(jì)嘛，生命當(dāng)然旺盛嘍！’他聽(tīng)不出什么弦外之音）他不知道這一桌子已經(jīng)開(kāi)過(guò)會(huì)，形成了一個(gè)針對(duì)他女兒的聊天小集團(tuán)，李花麗莎被這個(gè)小集團(tuán)說(shuō)成一個(gè)她根本不是的東西。（她，28歲，身高166厘米，體重57公斤，未婚，如此而已）
“要不要再來(lái)一盤(pán)驢肉？”他看見(jiàn)桌子上的盤(pán)子里只剩了一片。
“不消了，吃飽了?！?/p>
“小孩多大了？”
“28了，還沒(méi)找著對(duì)象，與我在一個(gè)單位。唉，傻姑娘，一天到晚就是看書(shū)、發(fā)呆，也不知道是想些什么，你們認(rèn)得的人多，給她介紹一個(gè)嘛?！?/p>
“是了是了，等我回到單位和小毛說(shuō)說(shuō)，35，也是沒(méi)有對(duì)象，長(zhǎng)得像那部電視劇里的誰(shuí)，叫……”老孟扭頭望著梅實(shí)心，他正在咀嚼一坨驢肉。
“《秋天里的春天》？”
“就是就是，長(zhǎng)得像那個(gè)方鴻漸，德國(guó)留學(xué)回來(lái)的博士?！?/p>
“好，記著嘎！謝謝，干了！”拈走最后那片驢肉，老孟對(duì)王小林說(shuō)，“你去買單，記著開(kāi)發(fā)票?！?/p>
“今天相當(dāng)盡興啊，謝謝李館！”老孟說(shuō)。
他們紛紛下樓，經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)的時(shí)候，意味深長(zhǎng)地看了一眼，黑洞洞的，只看得見(jiàn)那個(gè)籃球架。
老孟他們四個(gè)第二天離開(kāi)了白馬鎮(zhèn)，一路上繼續(xù)聊李花麗莎：“我們單位怎么沒(méi)有這貨？”這個(gè)話題仿佛可以一直講到退休。
他和李館都沒(méi)有再提起過(guò)方鴻漸。李館沒(méi)當(dāng)回事，老孟關(guān)上車門(mén)就忘了。在他們那個(gè)時(shí)代，普遍輕諾。許諾主要是找些話講講，總不能一聲不吭，埋頭吃吧。
李花麗莎什么都不知道，繼續(xù)看她的云。只有云朵知道她在看。
有一天，就像童話里講的那樣，云正在收工，一天的收獲物都堆在西山之頂，蓮花、白南瓜、番茄、大蔥、茭瓜、毛豆、番茄、辣椒……都堆在西山頂上，金光燦爛。烏鴉在金子里面飛著。李花麗莎對(duì)一朵云說(shuō)：“我不想回去了，跟著你走?！?/p>
她背著一個(gè)旅行包，從前一個(gè)照相的送給她的，里面裝著她的衣物，包括香皂、新買的化妝盒、小圓鏡，還有《復(fù)活》《查泰萊夫人的情人》《簡(jiǎn)· 愛(ài)》等書(shū)。她站在籃球場(chǎng)邊東張西望，不知道要往哪個(gè)方向走。
云朵說(shuō)：“跟我來(lái)。”
她就跟著它了。這朵晚霞沒(méi)有朝新城那個(gè)方向走，它朝著山區(qū)這邊走。泥巴路，兩邊是玉米地、土豆地、麥地、桉樹(shù)林、側(cè)柏、石榴樹(shù)……遠(yuǎn)山上站著暗淡的白云。
走這條路的都是去種地的，收莊稼的。
有一個(gè)漢子正站在苞谷地里（周身古銅色，肌肉結(jié)實(shí)，32歲，單身）。大地上只有他一個(gè)人，像安泰（古希臘神話里面的大力神）似的立著。身邊有一排鼓囊囊的麻袋，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，幾個(gè)苞谷在麻袋口子上閃閃發(fā)光。
他正準(zhǔn)備將那些麻袋搬到拖拉機(jī)上去，忽然看見(jiàn)了她（就像是一只鳥(niǎo)落下來(lái)）。
他一眼就認(rèn)出了她（她在本地相當(dāng)搶眼，總是穿著那一套：紅色的套頭衫、綠色短裙、白色高跟鞋）。
他靠種地為生，趕街天就去白馬鎮(zhèn)賣他的收獲物。他見(jiàn)過(guò)她打籃球，賣掉那袋土豆或者蘋(píng)果，他就找家驢肉館去喝酒，縮在角落里聽(tīng)著人們談?wù)撍?/p>
她停住，明眸坦然，滿載秋波，與他對(duì)視。
“這條路是去哪里？”
“核桃村?！?/p>
“要回家了？”
“還早呢?！?/p>
“要不要我?guī)湍?？?/p>
“來(lái)嘛！”
“我認(rèn)得你呢！”
“我也認(rèn)得你呢！”
他忽然發(fā)情，躥上來(lái)抱住了她。
“小皮蛋，走克整哪！”
他抱起來(lái)扛著就走進(jìn)苞谷地中央，踩倒一片。
她咯咯直笑。從來(lái)沒(méi)有被男人抱過(guò)（干柴烈火），一碰就酥了。
身體白皙、干凈、豐滿，臉和手臂是古銅色的。
云朵趕緊跑過(guò)來(lái)蓋住了他們。他像一頭野獸那樣抱著她（她當(dāng)然不知道野獸是怎樣抱，那是一種異樣的、開(kāi)天辟地的感覺(jué)，強(qiáng)力、自信、直截了當(dāng)、蠻不講理、溫柔、熱烈、全心全意的），她從來(lái)沒(méi)有這樣強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己的身體，一股暖流自下而上。忽然，她輕了，像是成了一片云，最令她害羞的那塊云。洶涌的激流令她的身體前所未有地稱心如意。她的身體和他的身體仿佛天造地設(shè)，沒(méi)有絲毫隔閡。她覺(jué)得他就是那匹白色的駿馬。
他長(zhǎng)期與土地打交道。大地自有大地的法則。土地需要的是和諧，只有浸潤(rùn)和愛(ài)護(hù)，才會(huì)生長(zhǎng)結(jié)果。這種貫注著愛(ài)的勞動(dòng)已成他的習(xí)性。
她從來(lái)沒(méi)有這樣下流過(guò)，身體里原來(lái)藏著一股欲望。她奮不顧身，涌出去迎合他。
他一句話都不說(shuō)，只是朝她貫注。
她一句話都不說(shuō)，融化著。
她的腿間流出了血，他有點(diǎn)驚慌。很快就好了，他們又開(kāi)始忙碌。
直到天黑，一朵云也看不見(jiàn)了，蟲(chóng)子叫得驚天動(dòng)地。
遍體鱗傷，玉米地上有許多刺。
仿佛成了一個(gè)泥潭，月光照在她露出的腿上，閃著光呢。
后來(lái)他把她放在手扶拖拉機(jī)上。她跟著他去了核桃村，當(dāng)了他的媳婦。
過(guò)了幾年，他們用拖拉機(jī)拉著幾個(gè)娃娃回家去。父母一個(gè)個(gè)抱下來(lái)，高興得不得了。
“李花麗莎啊，這幾年你在哪里?。俊?/p>
“生娃娃咧?！?/p>
她現(xiàn)在依然住在核桃村，白發(fā)蒼蒼，看著那些過(guò)往的云朵，核桃村的云比白馬鎮(zhèn)的多。
在座的聽(tīng)完這個(gè)故事，忽然悶悶不樂(lè)。
“還要不要點(diǎn)什么？”李館說(shuō)。
“夠了夠了，謝謝李館?！?/p>
他們（朱志明、陽(yáng)新圖、趙總）從“驢霸天”出來(lái)，經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)，那兒空無(wú)一人，天空黑茫茫，一朵云也看不見(jiàn)。有匹床單在籃球場(chǎng)邊一閃一閃。他們連夜驅(qū)車離開(kāi)，一路上在車廂里討論著李花麗莎，聲音很響。這個(gè)話題永遠(yuǎn)侵蝕著他們的記憶，直至終生。
【作者簡(jiǎn)介：于堅(jiān)，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽(yáng)?！暗谌?shī)歌”代表人物。著有詩(shī)集《詩(shī)六十首》《對(duì)一只烏鴉的命名》《一枚穿過(guò)天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記·活頁(yè)夾》《云南這邊》《印度記》《巴黎記》《昆明記》《建水記》等四十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人、年度杰出作家獎(jiǎng)，人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字?！?/span>
