《草原》2024年第9期｜陳修遠(yuǎn)：長頸鹿和一個(gè)故事
1
有一天，我問我爸，既然人一定要死，又為什么活著？那天是我十三歲生日。
我爸告訴我，人活著就是為了在死之前留下點(diǎn)什么，比方說，思考。我問，為什么要留下這個(gè)？他想了想，搖搖頭，不再回答，而是揮手招呼身后的我媽。
牛毛細(xì)雨之中，我媽撐著一把紅傘，落后了十幾米。在她和我倆之間，是長頸鹿館，一頭巨大的長頸鹿伸嘴去夠樹葉。我爸的呼喚聲正縮短我們的距離，但勢頭緩慢。我媽搖搖擺擺、左顧右盼，看上去心有不甘，讓我聯(lián)想到三年級(jí)時(shí)養(yǎng)過的橘貓。最終，她走近我倆，摸摸我半干半濕的頭發(fā)，又挽起我爸。紅傘遮蔽天空，他倆諾諾細(xì)語，也可能是輕聲爭吵——那天他們一定是又鬧了什么別扭。傘蓋緩緩離開我頭頂，漸行漸遠(yuǎn)。
這是一段未經(jīng)拍攝因而無法確認(rèn)實(shí)有的影像，但又絕對(duì)存在。像一艘沉船，每隔一段時(shí)間，它就會(huì)從腦海深處帶著翻涌的泡沫冒出來。色彩，聲音，氣味，溫度，明晰一如當(dāng)時(shí)。吸引我的不是將要走出畫面左側(cè)的父母，也不是居于正中的長頸鹿。在它身后遠(yuǎn)處，有一座高聳的尖頂房屋，看上去像《鐘樓怪人》插畫里的教堂。但墻體是明黃色的，上面還畫著幼稚園水平的森林、湖泊和天空，大概是為了讓長頸鹿產(chǎn)生自己還在非洲老家的錯(cuò)覺。這是長頸鹿居住的館舍，真正吸引我的，是那道敞開著的巨大拱門。在色彩明艷的外墻映襯下，拱門內(nèi)的黑暗無比幽深，我向那里看去。有一瞬間，黑暗似乎要把我吸進(jìn)去。我能感覺到瞳孔穿過明暗交界時(shí)的輕微鈍痛，陰涼濕氣逼得我汗毛豎立。拱門外的世界漸漸縮小為一個(gè)亮點(diǎn)，我環(huán)顧四周，又抬頭仰望，高廣空間寂靜無聲，帶來肅穆的壓迫感。空氣中有蠻荒的氣息。長頸鹿誕生于什么時(shí)代來著？白堊紀(jì)嗎？就是那個(gè)時(shí)代的氣息。幾千萬年的漫長時(shí)間像一條繩子，遙遠(yuǎn)的那一頭從虛空里甩過來，和當(dāng)下這一頭連結(jié)，系緊，而我就站在這個(gè)繩結(jié)上……
只有那么一瞬，我就醒過神兒來。父母已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了，我最后看了一眼那拱門里的黑暗，向他們跑去。
2
那之后，我隔三岔五就去動(dòng)物園，有時(shí)是放學(xué)后，有時(shí)是周末——但并非每次都能看到長頸鹿。乍暖還寒時(shí)，它會(huì)被關(guān)進(jìn)館舍。鐵柵門上掛個(gè)金屬牌，藍(lán)底白字，上頭寫著：氣溫過低，動(dòng)物收回，請(qǐng)您諒解。就好像長頸鹿是隨時(shí)可以揣進(jìn)褲兜的物件。與此同時(shí)，館舍也關(guān)閉起來，那道黑暗隨之消失。
梅雨季節(jié)過去，天氣穩(wěn)定地暖和起來，游人越來越多。我未來的新朋友、飼養(yǎng)員老吳也更加忙碌。游客熱衷于舉起剛撅斷的柳枝去逗引長頸鹿，老吳就得大聲呵斥。但人群像港口的海鷗，被驅(qū)散又飛回來。擴(kuò)音喇叭發(fā)出無助的嘶吼：禁止！投喂！No！Feeding！那聲音正出自老吳本人。
有一次我實(shí)在看不過去，就站出來幫忙。那是一家三口，騎在父親脖子上的小女孩正努力地?fù)]舞樹枝。
“嗨，那個(gè)不行，”我叫道，“那是銀杏葉，有毒，長頸鹿吃了會(huì)拉肚子?！?/p>
男人和女人一起回身，連帶著高坐肩頭的閨女也轉(zhuǎn)過來，綠蔥蔥的樹枝在空中一顫一顫的，好似要把我釣離地面。
“屙肚皮？”這位父親操著當(dāng)?shù)乜谝?，“你懂個(gè)……”
他突然住口。
“你懂個(gè)屁！”老吳的聲音在我背后嗡嗡作響，“這孩子說得一點(diǎn)沒錯(cuò)！”
男人馱著女孩落荒而逃，他老婆緊隨其后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能聽到女孩的哭喊以及女人的怒斥：“扔掉！囡囡，扔掉！”
我回過身，幾乎看不清老吳的臉。他比我高兩個(gè)頭，寬一倍，僅憑絡(luò)腮胡子就能擋住所有陽光。
“嘿，小孩，”他問，“你怎么知道它不能吃銀杏？”
我和飼養(yǎng)員老吳的友誼由此開始。
3
老吳總喜歡叫我小孩，因?yàn)槲野l(fā)育過晚的身高。雖然初一比六年級(jí)也成熟不了多少，但我仍不遺余力地糾正，這讓他樂不可支。有一回他抽煙時(shí)故意彈出一根，塞到我嘴里說，大小伙子，來一根？我搶過打火機(jī)，點(diǎn)著就抽。
“別裝了，小孩，”老吳哈哈大笑，“你這叫口煙，根本沒吸進(jìn)去。來來來，我教你怎么過肺。”
最終老吳也沒教我，他說不想帶壞小孩。
傍晚臨近閉園，游客漸漸稀少，老吳才有機(jī)會(huì)抽煙。這時(shí)他會(huì)跟我聊起長頸鹿的故事，比我在網(wǎng)上查到的精彩得多。他告訴我，別看知識(shí)牌上寫著長頸鹿能活到二十五歲，那是在野外的壽命，在動(dòng)物園里很少有能活到二十歲的。在我們這個(gè)“小破城市的小破動(dòng)物園”，能把這唯一一頭長頸鹿養(yǎng)過十八歲就算奇跡。
“園長把我從上海請(qǐng)過來的時(shí)候，咱這兒本來進(jìn)口了四頭，”老吳說，“沒出檢疫就死了仨。那幫動(dòng)物販子都是混蛋，凈拿體弱多病的來糊弄你。到了動(dòng)物園，活下來也不容易。長頸鹿這玩意兒嬌貴極了，冷不得熱不得。膽子小，一嚇能給嚇?biāo)馈Ｎ缚谶€刁，吃多吃少，吃不對(duì)付，拉肚子也能拉死。我告訴你，在上海我干了十年，每兩頭長頸鹿中就有一頭被游客喂死。然后我們就做成標(biāo)本，立在那兒，脖子上掛著警告牌：站在這里的是娜娜，本園第三頭因投喂過度致死的長頸鹿。結(jié)果呢，下一頭還是死了。都他媽混蛋！”
有一回，老吳神秘兮兮地問我，發(fā)沒發(fā)現(xiàn)老歪有什么奇怪的地方？老歪是他給長頸鹿起的名字，雖然面對(duì)游客時(shí)他仍一本正經(jīng)地使用官方稱呼。
老吳打聲呼哨，老歪轉(zhuǎn)過頭，它嘴里嚼樹葉，但碩大的眼睛定在我們身上。
“你站過來，”老吳拽我胳膊，“從這個(gè)角度看?！?/p>
“它的脖子有點(diǎn)……”我不太敢確定，“歪？”
“沒錯(cuò)！要不怎么叫老歪呢！”老吳哈哈大笑，“它有頸椎病，小時(shí)候不明顯，越大越歪，最后歪到九十度，跟折了似的。我查過了，世界上原先只有兩頭頸椎彎曲的長頸鹿，老歪是第三頭！”
“那怎么辦？園長會(huì)找麻煩嗎？”
“他們懂個(gè)屁！連檢疫報(bào)告都看不懂的貨，我說OK他們就蓋戳批了，出事誰都跑不掉。放心吧，這幫混蛋沒蠢到那份上?！?/p>
“可歪脖子能活嗎？九十度？會(huì)不會(huì)折了？”
“折不了。美國那頭叫什么來著，杰米？杰米娜？該吃吃該喝喝，活了小三十。那就是人瑞啊。沒準(zhǔn)老歪也能長壽呢。”
老吳得意揚(yáng)揚(yáng)地吐個(gè)煙圈，把煙屁股從右邊嘴角運(yùn)動(dòng)到左邊，又挪騰回來，那神情跟反芻的老歪一般無二。
4
我十三歲生日的第二天，我爸離家出走了。無法確定原因是我問了關(guān)于死亡的問題，還是那晚他和我媽又吵了架。當(dāng)我習(xí)慣性地把耳朵貼在墻上諦聽隔壁臥室傳來的爭吵聲時(shí)，正值我爸發(fā)言：“不行……我不行了……我要搬出去……不不不，不是離婚……我得自己活著……”我能想象說這話時(shí)他一臉愁苦，正如白天解答死亡時(shí)的模樣。
我搞不懂我爸。他曾經(jīng)不厭其煩地回答我各種問題，但后來不了。在我小的時(shí)候，他還熱愛給我講睡前故事，后來也不了。據(jù)說我以前是個(gè)缺乏耐心的孩子，厭倦了那些翻來覆去的故事，我爸就開始自己編。有一次我問他，睡著后為什么會(huì)做夢。他想了想，笑一笑，開始講述。至今我還認(rèn)為那是他編得最好的故事。
我爸說，其實(shí)我們的腦袋里都有一個(gè)小人兒。白天，這個(gè)小人兒安分守己，等到晚上你睡著了，他就會(huì)跑出去。我問，從哪兒跑出去。我爸說，從耳朵眼兒里，從鼻孔里，爸爸睡覺打呼嚕，他就從我的大嘴巴里爬出去。然后呢，他就東游西逛，跳到云彩上看看，又順著云彩爬上月亮。他用月牙打滑梯，把圓月當(dāng)煎餅吃，再咔哧咔哧咬回月牙。他可以隨風(fēng)飄蕩，在大海里游泳，在大樹頂上蕩秋千，在草原上騎著野馬跟鹿賽跑。當(dāng)然，有時(shí)候他也可以穿越時(shí)間，到過去或者未來逛一逛……
故事進(jìn)入華彩樂章，我爸來了個(gè)絕妙的停頓：你猜，這個(gè)時(shí)候睡著的你在干嘛？我想了想說：在做夢！我爸大笑：對(duì)啦對(duì)啦，小人兒在玩什么，你就做什么夢！
我也興奮地笑起來，但很快就陷入迷惑。我問：所以小人兒和我，就像人間體和奧特曼？像高達(dá)和洛昂克？他是我的駕駛員？
我爸愣了愣。
“那如果他不回來怎么辦？”我問，“我就動(dòng)不了了？我會(huì)死嗎？”
“不會(huì)！一定會(huì)回來！”我爸?jǐn)蒯斀罔F地說，“你看，爸爸媽媽比你大多了，我們還好好地活著。所以小人兒會(huì)回來，你不會(huì)死，百分之百，毫無疑問！不信你問媽媽?！?/p>
我媽正斜倚在臥室門口，邊刷牙邊看著我倆，突然遭此提問，一時(shí)無法張嘴，只能大力點(diǎn)頭。
“可爺爺奶奶都死了，”我接著問，“是因?yàn)樗麄兊男∪藘簺]回來吧?！?/p>
我爸長嘆一聲。
“完了，我覺得自己越來越像我爸了?！彼D(zhuǎn)過頭，向我媽說。我媽白了他一眼，漱口去了。
“爺爺奶奶并不是因?yàn)樾∪藘簺]回來，”我爸對(duì)我說，“他們老了，人老了就會(huì)……死?！?/p>
“那他們的小人兒也死了嗎？”我問，“死了以后會(huì)怎么樣？”
我忘了那一晚是如何結(jié)束的。但自那之后，每天睡前，我都要張開嘴巴，并確保耳朵、鼻孔不被任何東西遮擋。偶爾睡不著，我就幻想自己正爬出自己的腦袋，從正門的縫隙下溜出去，去經(jīng)歷各種奇遇。在徹底睡著之前，我會(huì)記得按來路返回，沿床單的皺褶攀緣而上，越過被子起伏的溝壑，一個(gè)前空翻躍上枕頭，抓住那輪單薄的耳垂。然后進(jìn)入黑暗的隧道，一路唱著歌，向遠(yuǎn)方針尖大小的幽暗亮光前行。直到進(jìn)入那高廣的空間，我的大腦，我的控制室。這時(shí)眼皮才轟然闔上。
當(dāng)然，有些夜晚我會(huì)忘了這一點(diǎn)，就那么張著嘴睡著了。
5
比我爸更難搞懂的是我媽，在我爸離家出走之后——事實(shí)上他隔段時(shí)間就回來一趟，做做飯或帶我出去玩，但從不過夜——她變成了工作狂。每個(gè)月她都要出差，在走之前留下足夠的錢，同時(shí)鎖上主臥的門，那里頭有電視電腦和WIFI。她以為這樣就可以鎖住所有不必要的娛樂。
不管怎么說，我擁有了更多的時(shí)間和錢。有些晚上，父母同時(shí)不在，我偷偷邀請(qǐng)朋友來家里。我的朋友只有兩位，胡安和林盈，我們從小學(xué)就同班，還住一個(gè)小區(qū)。胡安比我小兩個(gè)月，但個(gè)子已經(jīng)躥到了一米七，看上去像是大人模樣。他還有雙巧手，只是用林盈的發(fā)卡在主臥的門縫兒里搖晃幾下，就把鎖打開了。
“這種有弧度的鎖舌一捅就開?！焙驳靡獾匕寻l(fā)卡拋向林盈。林盈輕巧地接住，抿嘴一笑。
我們看電影，唱歌，打PS。我和胡安玩足球游戲的時(shí)候林盈插不進(jìn)手，她就坐在旁邊看著我們玩。
我裝作不經(jīng)意地歪頭，偷瞥林盈，看她的目光到底停留在誰身上。我認(rèn)識(shí)林盈比胡安還早，在幼兒園大班的時(shí)候，我就開始喜歡她了。這套偷瞥的把戲我用了很多年。有時(shí)在課堂上，我倆的目光狹路相逢，隨即各自閃開，于是我心里的把握就大了一些。但放學(xué)后，回到家，或者半夜躺在床上，我又開始沒底：是她先看我的，還是我先看她的？她的躲閃是羞澀還是厭惡？為什么更多時(shí)候她把頭轉(zhuǎn)向胡安那邊？我感覺自己的信心像飛行的蚊子那樣飄忽不定。
有時(shí)候我派出小人兒，在月光下穿過小區(qū)的中心花園，沿著外墻爬上她家所在的樓層。橘色的燈光下，林盈正伏在桌上看書，臉色恬靜，令我心旌搖動(dòng)。那時(shí)我已無師自通學(xué)會(huì)了手淫，但從不敢讓林盈進(jìn)入任何一次想象——這是無比丑惡的褻瀆，能讓最堅(jiān)定的信仰崩塌。我想，這足以證明我愛情的真摯了……
快樂總是短暫，通常在九點(diǎn)之前，他們倆就會(huì)道別回家。其實(shí)我們本可以通宵達(dá)旦，但他們的父母遠(yuǎn)不如我爸媽開明，所以最后通宵達(dá)旦的只有我。很快，我也厭倦了這種生活，甚至他倆不來都懶得打開那扇房門。自由這東西只在并不擁有的時(shí)候才顯得珍貴，我這樣想。
6
初夏到來的時(shí)候，我?guī)Ш埠土钟タ撮L頸鹿。老歪的脖子更歪了，隨便從哪個(gè)角度都能一眼看出。我們?cè)陴^舍的后門找到老吳，他倒很清閑，坐在樹蔭下的藤椅上躲太陽。隔著挺遠(yuǎn)他就看見我了。
“這么些天干嗎去了？你小子交了女……”老吳目光轉(zhuǎn)到林盈身上，又看了看胡安，“哦，哈哈，同學(xué)是吧，歡迎歡迎?！?/p>
老吳跟他倆分別握手，像三個(gè)真正的成年人。然后他領(lǐng)我們沿著館舍外墻轉(zhuǎn)到正門。鐵絲網(wǎng)外擠滿了游客，每個(gè)孩子手里都舉著長長的樹枝，奇怪的是，這些樹枝的形狀和長度幾乎相同。擴(kuò)音喇叭里的聲音不是老吳，而是另一個(gè)男人?！靶迈r樹葉！十元一枝！親子互動(dòng)！機(jī)會(huì)難得！”他嘶吼道。
老吳告訴我，一個(gè)月前園領(lǐng)導(dǎo)決定，在長頸鹿館門口售賣新鮮樹枝。這樣，既能控制游客的無序投喂，又可以創(chuàng)收，堵不如疏嘛，一箭雙雕嘛。園領(lǐng)導(dǎo)這樣說。
“雙個(gè)屁雕！”老吳罵道，“混蛋的腦子都他媽長得一個(gè)樣！”
但他沒有對(duì)領(lǐng)導(dǎo)暴跳如雷——上海的相似經(jīng)歷讓他失去力氣，他只是堅(jiān)決不賣樹枝。老吳說，你們可以找別人賣，提成我一分不要，我只干飼養(yǎng)員。領(lǐng)導(dǎo)只好請(qǐng)隔壁金絲猴館的清潔工來兼職，那位大叔倒是欣然領(lǐng)命。
游客實(shí)在太多了，我們擠不進(jìn)去，只能退到對(duì)面的石階上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。老歪大概吃得太飽，也可能是面對(duì)這么多人有點(diǎn)害臊。它向館舍踱去，委婉曲折的脖子微微搖晃，穿過那道拱門，緩緩消失在黑暗里。大人和孩子都叫嚷起來。
“我們能進(jìn)館舍里面看看嗎？”林盈問，“我想看看它的脖子到底怎么了?！?/p>
“你不怕臭嗎？”老吳作勢捏住鼻子，“那可不是一般的臭?！?/p>
見林盈搖搖頭，說：“那也不行?？磥磉@小子沒告訴你?！崩蠀切绷宋乙谎?，我趕緊從林盈臉上挪開視線，“長頸鹿膽子最小，我跟老歪這么熟，喂食都得小心翼翼地，何況你們。萬一驚著了，它飛起一腳能踢死人?！?/p>
“大叔，為什么鐵絲網(wǎng)那邊有個(gè)缺口？而且種的樹都很矮？”胡安問，“不怕長頸鹿跨過來嗎？”
他用手指著館舍西南角，鐵絲網(wǎng)到那里戛然而止，被一片低矮的灌木叢取代。很早之前我就發(fā)現(xiàn)了，這片樹叢有十幾米長，縱深五六米，但高度不超過一米二。我和胡安有同樣的疑問，但從沒向老吳提出過。根據(jù)老吳跟我提到的知識(shí)，我只能猜測長頸鹿無法跨過五米寬的距離，一旦劈叉，它會(huì)滑倒、骨折，而骨折是致命的。
“它不會(huì)跨出來的，”老吳笑了笑，“它為什么要出來呢？”
但我們可以進(jìn)去——我咽下了這句話。
天色漸晚，我們和老吳告別。臨出園門前，我回過頭，那道拱門還沒關(guān)。暮色靄靄中，它逐漸遠(yuǎn)去，小得像一根黑色拇指。
“看什么呢？”胡安湊過來，順著我的目光望去，“怎么著，你想進(jìn)去??？”
“沒錯(cuò)?！蔽艺f，“我想進(jìn)去?！?/p>
7
那個(gè)周日，我爸和我媽都在，他們帶我去吃西餐。我爸點(diǎn)了紅菜湯、罐燜牛肉，我媽點(diǎn)了奶油雜拌和牛排。他們還要了紅酒，我一點(diǎn)都不想知道那是為慶祝什么。
這頓飯臨近尾聲，我爸已有醉意。
“你太像我了，兒子，”他說，“但我希望你別像我，像你自己就行。”
“放心吧，”我媽冷冷地說，“他既不像你，也不像我?！?/p>
“那就好，”我爸輕輕一拍桌子，“那就好！我還有一個(gè)要求，別再鎖大屋門了，行嗎？你別束縛他?！?/p>
我媽咬了咬嘴唇，欲言又止。雖然我只有十三歲，也知道她心里有一堆話，每句都跟鎖不鎖門毫無關(guān)系。但那時(shí)候我腦子太忙了，沒時(shí)間細(xì)想這些。轉(zhuǎn)過天來，也就是周一，我們的計(jì)劃就要實(shí)施了。
讓胡安和林盈意識(shí)到我是認(rèn)真的并不難，因?yàn)槲抑苊艿挠?jì)劃足以證明這點(diǎn)：我們將在周一放學(xué)后入園，躲進(jìn)緊鄰長頸鹿館正門的公廁。周一是游客最少、廁所管理員最松懈的日子，我已經(jīng)試驗(yàn)過兩次了。我們可以在廁所里藏到閉園清場，直到天徹底黑下來。然后爬過東南角的灌木叢，直奔長頸鹿館舍的拱門。只要溫度適宜，那道門就徹夜開著，而天氣預(yù)報(bào)告訴我，周一就是這樣一個(gè)美好的晚上。
“我們會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，”胡安說，“那里到處都是攝像頭?！?/p>
“你錯(cuò)了，朋友，”我說，“在我們的路線上，只有金絲猴館外墻的一個(gè)攝像頭，繞些路就能躲過它。”
我把手放在動(dòng)物園平面圖上，彎彎曲曲地?cái)[動(dòng)。這張圖是我親手畫的，雖然粗糙，但足夠準(zhǔn)確。
“但還會(huì)有巡邏的保安。”胡安說。
“你去過不止一趟了，見過幾個(gè)保安？他們懶得要命?！蔽艺f，“這都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是你們決定跟我去了嗎？”
他們倆互相看看。
“去！我覺得很酷，”胡安說，“真他媽酷！”
我看向林盈，她也點(diǎn)點(diǎn)頭，抿嘴一笑。她的笑容里一定藏著天堂。
“但老吳是飼養(yǎng)員，”林盈問，“他在館里怎么辦？”
“他不在！”我放聲大笑，“你記得他說過那里有多臭，老吳才不會(huì)住在里頭。每晚他只查一次，我們有大把時(shí)間。”
我們又討論了很多細(xì)節(jié)，具體到準(zhǔn)備什么吃的安撫老歪。進(jìn)入細(xì)節(jié)會(huì)讓人全神貫注，投入其中，進(jìn)而忘掉疑慮。那天分手時(shí)，他倆的熱情已經(jīng)比我還要高漲了。
從始至終，胡安和林盈只問過我一次為什么要進(jìn)去，然后再?zèng)]提起。我想，僅因?yàn)檫@一點(diǎn)，我就會(huì)永遠(yuǎn)感激我的朋友。
8
廁所里不算臭，但時(shí)間一長，眼睛和喉嚨都會(huì)刺痛。我估摸有一項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄即將誕生：全世界在男廁里待時(shí)間最久的人。
按照約定，放學(xué)后我先來踩點(diǎn)，他們?nèi)?zhǔn)備新鮮樹葉和胡蘿卜。我避開老吳，謹(jǐn)慎地觀察保安、攝像頭以及館舍情況，一切正常。五點(diǎn)左右下了幾滴雨，但很快停了。如天氣預(yù)報(bào)所講，這將是一個(gè)溫暖晴朗的夜晚。于是我躲進(jìn)廁所，選擇了一個(gè)最干凈的隔間。游客很少，我想管理員應(yīng)該不會(huì)注意到這扇一直鎖閉的門。
我把塑料布鋪在馬桶蓋上。不要選擇蹲坑，帶塑料布，這些都是林盈提前想到的，女孩的細(xì)致真是令人驚嘆。我盡力變換最舒服的坐姿，同時(shí)克制自己不看手機(jī)，要知道這一晚還很長。我望向隔間后側(cè)的小窗，樹葉輕輕拂過，發(fā)出沙沙的聲響，我看入了迷。
天色漸漸暗下去，我給胡安打電話，提醒他們?cè)陂]園前來與我會(huì)合，否則就進(jìn)不來了。但電話沒通。給林盈打，一樣不通。他們碰到了什么意外？我想，被老吳撞見了？提前閉園了？
夜晚降臨，窗外的綠葉模糊不清，快八點(diǎn)了。如果他們還沒入園，就不可能進(jìn)來了。我坐在馬桶上，一時(shí)不知該怎么辦。手機(jī)突然嗡嗡震響，我接起來。
“我來不了了，對(duì)不起對(duì)不起，”胡安說，“我媽她突然……算了，我說實(shí)話吧，我不敢去。我也不敢接你電話?？墒蔷瓦@么消失太不是人了，我得給你打個(gè)電話。我對(duì)不起你，我……”
一團(tuán)滾燙的東西從胸口直沖喉頭，那是由很多句話組成的東西，它們就像在路口狹路相逢的無數(shù)輛車，堵得死死的。我感覺嗓子眼一陣劇烈的酸痛。
“你還在嗎？”胡安問，“你已經(jīng)在里頭了嗎？”
這一剎那，不知為什么，我突然想到我媽。那天晚餐，我爸說著什么鎖不鎖門的時(shí)候，她噎住的感覺會(huì)不會(huì)跟我一樣？
“……對(duì)了，”沉默良久之后，胡安最后說，“她，她也不來了?！?/p>
我掛斷電話。
9
我沒想到穿越灌木叢是如此艱難，粗壯的根莖和枝蔓糾纏在一起，幾乎沒有縫隙。我像在沼澤里游泳，即便仰起頭拼命劃動(dòng)手臂和雙腿，也難保不被吞噬。雖然在林盈的提醒下，我穿了運(yùn)動(dòng)服，但于事無補(bǔ)。尖利的枝杈穿透布料，我可以確定雙腿和胸腹都已傷痕累累。最后我放棄了，不再動(dòng)彈，任由樹叢卡在半空，像一頭被松脂包裹的無助的蒼蠅。那樣的話，周二早上人們就會(huì)看到一坨人形琥珀。
這個(gè)想法逼出了最后一分勇氣，我伸手抓住旁邊的枝葉，全身用力，兩腳奮力蹬去。啪嗒一聲，我摔在草地上。我翻了個(gè)身，夜空明澈，草地柔軟，雖然渾身疼痛，但我還是感覺愉快了一點(diǎn)。
我站起來，望向拱門。令人失望的是，那里頭根本沒有黑暗，而是一片幽藍(lán)色的光。我一步步走過去，腥臊味越來越重，但對(duì)于一個(gè)剛在廁所里度過四個(gè)多小時(shí)的人來說，這算不了什么。
我扶著凹陷的金屬門道，向內(nèi)張望，好似站在兩個(gè)世界的交匯處。寬廣的穹頂比想象中還高，一道道鋼梁橫越半空，閃爍的藍(lán)色夜燈鑲嵌其上，發(fā)出低沉的嗡鳴聲。我不知道那是做什么用的，老吳的講解不包含這些。地面黑漆漆的，堆著幾個(gè)草垛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的屋角，長頸鹿臥在地上，兩條前腿半跪，一條后腿縮進(jìn)肚子下面，另一條伸展開。它的脖子向后盤起，腦袋靠在脊背上，在廣袤的空間里像一條睡著的小狗。
我走進(jìn)這藍(lán)色的空間。地面上鋪著厚厚的草，發(fā)出嚓嚓的聲響。老歪冷不丁站起來，它搖搖腦袋，轉(zhuǎn)向我。我本能地靠向墻邊，墻壁粗糲的手感讓人愈發(fā)恐懼，我一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)腳步，直到倚住一堆草垛。它的高度接近我下巴，干草中夾雜著無數(shù)枝葉，我靠緊它，不敢亂動(dòng)。老歪正走過來，步子緩慢優(yōu)雅，斑駁的皮色被燈光染成幽藍(lán)。它靠近我，腦袋自空中降下來，彎曲的脖子像一道閃電。那顆頭顱比我身體還大，拳頭般的眼珠深不見底，鼻孔里兩條粗壯的氣息打在我臉上，我胸口一窒。
老歪伸出舌頭，在草垛中卷起一大口，填進(jìn)嘴里。我一下子渾身脫力，跌坐在地上。看來它認(rèn)識(shí)我，我想。
我抓起一團(tuán)樹葉，向上伸直手臂，老歪伸過舌頭，那舌頭是藍(lán)紫色的，比我手臂還粗，但力道卻很輕柔。我雙腿乏力，實(shí)在站不起來，就這么坐著喂了它幾口。很快，我睡著了。
10
金屬摩擦的刺耳聲響把我吵醒?？纯词謾C(jī)，已經(jīng)四點(diǎn)多，我出了一身冷汗，天就要亮了。
我費(fèi)力地起身，每一塊肌肉都在顫抖。循聲看去，館舍的北側(cè)墻壁，正對(duì)拱門的方位，立著一道巨大的鐵門，老歪正低著頭，在那里啃咬什么。我走近前去，這才看清，大門底部有一道豎著的鐵銷，直插入地里。老歪伸長了舌頭，卷住插銷彎柄，試圖把它拔起來。
“我自己能出去，老歪，穿過那邊的樹叢就行。”我對(duì)它說。但實(shí)話講，我沒有把握。
它沒搭理我，繼續(xù)專心致志地、一下一下地卷舌頭。終于，咔嗒一聲，插銷被拔了起來，鐵門吱呀呀裂開一道縫隙。老歪再接再厲，把短短的角插進(jìn)門縫兒，腦袋一甩——我目瞪口呆，鐵門開了。
老歪昂首挺胸，徑直走出去，在幽微的晨光里變成一道黑色的剪影。我趕緊追上去，它沒走遠(yuǎn)，而是找了一棵最高大的樹磨蹭它短短的角，樹皮發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
“老歪，老歪，你小點(diǎn)聲，”我急得語無倫次，“咱回去行嗎？前院也有樹，干嗎非從后門找??？”
完蛋了，一切都完蛋了，我感到下腹一陣酸楚，像尿急到最后一刻的那種絕望。顯然，我不具備把老歪弄回去的能力。很快我倆就會(huì)在光天化日之下雙雙被人發(fā)現(xiàn)。即便現(xiàn)在跳墻逃出動(dòng)物園，攝像頭也會(huì)記錄下我的臉，一個(gè)年方十三就敢于盜竊長頸鹿的瘋子的臉。警察和精神科醫(yī)生會(huì)笑抽過去，偷長頸鹿？你是怎么想到這個(gè)主意的，天才？他們勢必要這樣問我。
我一下癱坐在地上，老歪嚇了一跳，抬起后蹄差點(diǎn)踩在我腿上。隨便吧，我想。那一瞬間我想起了胡安和林盈。對(duì)，就讓你們看看，我落得什么下場。我仰面躺下，看著遙遠(yuǎn)的老歪的腦袋、搖曳的樹冠和漸漸亮起來的天空，甚至感到一陣快慰。
直到一個(gè)聲音響起來。
“你小子醒了？睡足了？”
“老吳？”我一骨碌爬起來，“你聽我說，是老歪自己出來的……”
老吳單掌一立，示意我閉嘴。
“館舍里有監(jiān)控，”他說，“是你自己進(jìn)來的?！?/p>
“呃，那倒是?！蔽艺f，“但你從監(jiān)控里也能看見，我不是來偷長頸鹿的。”
“確實(shí)不是，”老吳說，“老歪喜歡自己打開后門跑出來。但它從不走遠(yuǎn)，也不久待，每次也就半小時(shí)。然后它就自己回去，用舌頭拉住把手關(guān)上門，再把地銷銷住?！?/p>
“你全都知道？”我實(shí)在難以置信。
“全知道。監(jiān)控錄像能看到一切。但我不知道它哪兒來的這套本事，是天生就聰明，還是在南非就學(xué)會(huì)了?！?/p>
“你完全不管？”
“我為什么要管？”
“但要是讓你領(lǐng)導(dǎo)知道了……”
“整個(gè)動(dòng)物園都知道，連隔壁的金絲猴都知道，只有他們……”老吳向上指指，“不知道。我只需要把錄像刪掉一點(diǎn)。但也純屬多余，那幫混蛋都不知道哪兒裝了監(jiān)控?！?/p>
我張口結(jié)舌，無話可說。
老吳打個(gè)呼哨，老歪回過頭來。老吳舉起一枝茂盛的樹葉，慢慢引著老歪走進(jìn)館舍。很快，他閃身出來，鐵門在他身后關(guān)閉。金屬吱吱摩擦，老歪自己插上了地銷。
“你原本打算怎么出去？”老吳問我。
“從南門的停車場，”我說，“那兒的保安每天夜里都溜號(hào)?！?/p>
“功課做得真扎實(shí)，”老吳伸個(gè)懶腰，“好吧，聽你的?！?/p>
天光幾近大亮，我和老吳走出停車場，保安崗?fù)だ锕豢湛杖缫病?/p>
“這就完了？”我看著老吳。
“完啦，”他說，“否則還要怎樣？”
街上的行人多了起來，賣早點(diǎn)的也開始出攤，初夏清晨濕潤的味道夾雜著煙火氣。這一刻我想吃一屜熱騰騰的包子，喝一碗燙進(jìn)肺里的鴨血湯。我還想給我媽打電話，給我爸打電話，甚至給林盈和胡安打電話。但我最終決定不打。
我轉(zhuǎn)回身，老吳正沿著林蔭道向動(dòng)物園深處走去。
“再見老吳！”我喊道，“再見！”
他把手伸向腦后，用力揮了揮。
陳修遠(yuǎn)，1980年生。前媒體人。曾任《男人裝》《滾石》等雜志主編。2022年起辭去工作，開始寫作。
