中國作家協(xié)會(huì)主管

五月末，跟著《星火》團(tuán)隊(duì)去德興大茅山做了兩天白日夢。

我夢見峽谷、飛瀑，夢見野菊和杜鵑夾道相迎，夢見溪澗巨石孕育著一棵松，夢見一只把結(jié)網(wǎng)玩成行為藝術(shù)的小悅目金蛛，夢見大雨在深山峽谷排練了一場恢弘的交響樂。夢中的烏云忽而扎堆傾軋，忽而四散，猛烈的光傾瀉而下，點(diǎn)燃了整個(gè)山谷的草木和一群文青高高昂起的頭顱。

他們中的多數(shù)我不認(rèn)識。女生居多，年齡普遍90后或95后，一張張?jiān)娨话闳诵鬅o害的臉龐從我眼前閃過。頭天抵達(dá)的傍晚，駛往大茅山深處的中巴車?yán)铮齻兒盟乒视阎胤?，電光石火一點(diǎn)就著，晶晶亮亮的說笑聲灑了一路。作為全車唯一的“陌生人”，我只能歪著腦袋和窗外的風(fēng)景對話。后來她們中有人注意到我，扭過頭和我打招呼。我自報(bào)家門后，前座女孩心領(lǐng)神會(huì)地嘀咕了一句“向～西～藏～借～一～把～天～梯”，一字一頓，念得極盡悠長，然后嘴角神秘地一咧，洞悉真相似的轉(zhuǎn)過頭去。

多年前在《星火》發(fā)表的那篇散文讓我赤裸己身，在一面陌生的鏡子中纖毫畢現(xiàn)。而她們的來歷則像窗外諱莫如深的山林。兩天的同行，我也只識得冰山一角。

驛友們的職業(yè)五花八門，教師，畫家，公務(wù)員，人才市場四處逡巡的“獵人”，新能源電池行業(yè)苦行僧般鉆研的工程師……在地理版圖上，我們算得上老鄉(xiāng)，喜辣，好客，操著一口七拐八繞但飽含熱誠的贛方言或客家話。在更深一層的精神版圖上，我們依然是某種程度的老鄉(xiāng)，熱衷于把玩文藝，時(shí)而神經(jīng)錯(cuò)亂，把一地雞毛的生活裝飾成超現(xiàn)實(shí)的逆旅。

一群陌生的“老鄉(xiāng)”之間，搭話總是隨機(jī)的。隨機(jī)中遵循著某些共同點(diǎn)，比如形單影只的男同胞，比如下巴那一撮小黑胡，比如手里同時(shí)夾著的煙，就這樣，在大茅山夜色混淆的人群中，我和章貢驛的鐘逸輕易便發(fā)現(xiàn)了彼此的存在，并通過客家話和互相遞出的香煙進(jìn)一步接上頭。鐘逸說這次出門煙沒帶夠，荒山野嶺沒處買，問我能否為他支援點(diǎn)余糧。作為一名十多年的老煙民，我太能共情他即將彈盡糧絕的惶恐了。我們可以食無肉居無竹，卻沒法忍受指間夾著哪怕小半天的虛無。

不知是因?yàn)殓娨萆頌楫嫾业奶厥怊攘Γ€是源自我職業(yè)病似的不停發(fā)問，那天在馬溪邊水杉下的“夜談會(huì)”，鐘逸沒一會(huì)兒便從客串晉升為主角。

頭天晚上八點(diǎn)多，列隊(duì)活動(dòng)散場之后，幾個(gè)人意猶未盡，在水杉鬼魅的樹影下聚成一團(tuán)，有一搭沒一搭地寒暄。最初是我和黃敏兩個(gè)人，從他老家的翠微峰一路聊到他所從事的新能源電池行業(yè)。他說早年大學(xué)學(xué)的化學(xué)專業(yè)，以為畢業(yè)后難找工作，沒想到恰好趕上新能源車狂飆突進(jìn)的風(fēng)口，在廣東某個(gè)大廠成為了電池研發(fā)工程師。黃敏一邊研發(fā)他的電池，一邊打撈遠(yuǎn)方的詩意，他寫：“木柴點(diǎn)燃我的火，山羊在吃我，芭蕉在樹下摘我?！痹谲囬g和書房、公式與意象之間，黃敏自在出入著。

正聊著，錦靈、鐘逸、風(fēng)雨竹，還有一個(gè)女生（好像是汪亞萍）陸續(xù)加入進(jìn)來。聚集的人多了，蚊蟲開始肆虐，汪亞萍給大家遞來花露水，起身拍打間，話題隨之發(fā)生了偏轉(zhuǎn)。鐘逸把自己放置在暗處，倚著溪邊的欄桿吞云吐霧，似乎自帶藝術(shù)家氣質(zhì)。身為一名糙漢子，我沒想到自己會(huì)被另一位同齡糙漢子所散發(fā)的近乎孤絕的理想主義光芒給弄紅了眼眶。不過，這是第二天傍晚的事了。那晚我們的交流還沒有那么深入，也沒有完全放下陌生人之間的戒備。

我很好奇他作為尚未成名的畫家是如何謀生的。

他說主要靠賣畫給畫廊，或臨摹經(jīng)典，或?qū)懮瓌?chuàng)，每幅幾百上千不等，但單子極不穩(wěn)定，主打一個(gè)看天吃飯，時(shí)運(yùn)好時(shí)一個(gè)月能賣十多幅。我似乎不該冒昧地追問他的年收入，即便帽檐和樹影遮蔽，我也明顯察覺到他目光的抖動(dòng)閃躲。馬上我便識趣地跳過這個(gè)話題，以一名資深畫盲的求知欲，另行勘探。比如你的師承，比如你的一幅畫是如何誕生的。旁邊有人打趣我職業(yè)病犯了。我笑說就是單純感興趣。鐘逸吐了一口煙，頗為嚴(yán)肅地看著我：“你別嘲笑我?！彼坪跎眢w里某根隱秘的神經(jīng)被我無意觸及。我說怎么可能，我是無比羨慕你。鐘逸說他沒有師承，硬要說，便是師承大自然，是大自然那些鮮活斑斕的色彩引誘著他不停地拿起畫筆。

前不久，鐘逸把他的畫室從贛州城區(qū)搬到了離大自然更近的會(huì)昌羊角堡，在群山環(huán)繞的古村里租了一爿兩層廢舊民居，準(zhǔn)備自己動(dòng)手整飭一番。接水通電，刷墻通廁，定制桌椅，這些我望而卻步的手工活，在他卻是小事一樁。自小在鄉(xiāng)下摸爬滾打長大的他，神色傲嬌地自詡為電工、木匠、瓦匠、泥水匠……一個(gè)給自己安了一堆名號的人，卻沒有半點(diǎn)鼓吹他賴以為生的繪畫。由此我窺見藝術(shù)家的某種美德，他們總是將唯一的謙遜留給自己視若神圣的領(lǐng)域。鐘逸說他準(zhǔn)備開車運(yùn)點(diǎn)竹子木頭到羊角堡去的時(shí)候，我腦海里有些畫面冒出來，和梭羅當(dāng)年在瓦爾登湖畔伐木搭梁的場景有些類似。我想著哪天一定要去羊角堡看一看，看看鐘逸捯飭一新的民居小院，看他大汗淋漓地勞作，閑云野鶴地畫畫。

我忘記了那晚話題是怎樣從羊角堡一下子跳躍到西藏的，大約和他的妻子是藏族有關(guān)。他說他的畫受到了藏文化的深刻影響。我們聊到了陳丹青的《西藏組畫》，進(jìn)而發(fā)散到宗教相關(guān)話題，這時(shí)候談話氛圍已經(jīng)和大茅山的夜色一樣稠得化不開了。一伙神經(jīng)亢奮的人，用飽含敬意的目光為鐘逸那些家常似的神秘談?wù)f持續(xù)充電，錦靈、黃敏和我作為藝術(shù)與宗教的雙重門外漢，只能捧哏似的偶爾搭句嘴。

80后的錦靈是一名安靜、內(nèi)斂且令人心安的聆聽者。因?yàn)樗疑踔良由盍藢τ喔赡亲h城的好感。他的美德正如肢體無意間呈現(xiàn)的那樣，當(dāng)人群圍攏時(shí)，始終處在一個(gè)相對邊緣和適中的位置，既不刻意冒突，也不吝惜身影參與時(shí)哪怕不被鏡頭聚焦的熱誠。就我有限的觀感，他每次望向發(fā)言者的目光總是散發(fā)著熱氣騰騰的暖意。那種暖，源自他性情的真，和血液里的修為。那兩天同居一室，睡前我們聊文學(xué)，從余華到布羅茨基，一路飛馳聊到凌晨一點(diǎn)多，我的寂寞已久的嘴巴亢奮起來真是毫無節(jié)制。日常作息極為規(guī)律的他，早已困得眼皮打架，兩只耳朵的通道卻依然為我的滔滔不絕用力敞開。當(dāng)察覺到黑暗中另一張床的回應(yīng)一點(diǎn)點(diǎn)走向微弱時(shí)，我及時(shí)剎住了車，向他道了聲晚安。一只腳已邁入睡夢的他下意識張開嘴巴，也向我道了晚安。有意思的是，第二天早上當(dāng)我們復(fù)盤昨夜那場“文學(xué)馬拉松”是如何結(jié)束的，他竟斷片了一般。

錦靈不信任記憶，因此他口袋里始終裝著一支筆，以便隨時(shí)記錄。第二天上午的“把《星火》讀給你聽”活動(dòng)結(jié)束回到住所后，我看見他握著筆在本子上匆匆疾馳，努力把每個(gè)人在曠野中發(fā)言的“金句”都打撈上岸。我感慨于他的用心之細(xì)，更慚愧于自身的懶，或更直接地說，是無意識去做這一點(diǎn)。并非對記憶力有著盲目自信（事實(shí)上我正在川西旅途中與衰退的記憶焦急賽跑，努力還原這場夢），而是我更信賴記憶對日常無情又精準(zhǔn)的篩選，歷經(jīng)年歲暴力摧殘依然幸存的那部分必是與靈魂所向深度掛鉤的。幸存者即為不死的。而且我相信，云山霧罩的記憶中，一定收藏著少數(shù)幾個(gè)金光閃閃的尖頂，它們孤冷而決絕地怒指蒼穹，那神性而迷人的天花板。

我嘗試還原夢中打動(dòng)過我的氛圍。比如一群文藝青年在大茅山馬溪邊的一塊草地上坐成一個(gè)半圓形，面對四周聳立的墨綠色山巒，在亞熱帶初夏炸開和蒸騰的千百種植物氣味中，深情款款地把詩讀給“你”聽，而其實(shí)更多是讀給“鳥”聽。那些棲身于叢林深處的蚊蟲鳥獸，是這場朗讀會(huì)的隱秘聽眾。波爾的“小飛蟹”不知在山間何處捕捉到一只紅嘴藍(lán)鵲振翅而飛的身影，它如此匆匆，是否急于向伙伴們八卦這群奇怪人類的消息？95后祖籍陜西的客家驛友蒲公英正深情朗讀詩歌的時(shí)候，不知哪兒冒出一只拇指大小的黑帶蚜蠅，撲扇著薄而透明的羽翼，探頭探腦加入草地靜坐的隊(duì)伍，在我食指上逗留了半分鐘，終于無聊地飛走了。

詩性便是在無聊中生成，旁逸斜出的東西總是帶來驚喜。

以敬業(yè)著稱的“夢境策劃師兼導(dǎo)演”波爾也有開小差的時(shí)候，瞥見一波騎行隊(duì)伍從馬溪對岸的水杉林閃過，立馬拋下一眾“群演”，端著相機(jī)興沖沖追了過去。這時(shí)候，一位從山東來此露營的女孩循著音響里的吉他聲走了過來，以為這里正舉行戶外音樂會(huì)。主持人張琪琪見狀趕緊快步上前“逮”住她，把她“請”上了草坪的舞臺(tái)中央，為大家讀詩一首。在最后的采訪環(huán)節(jié)結(jié)束后，張琪琪腦筋飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，醞詞釀句，準(zhǔn)備為山東女孩送上誠摯的祝?！白Ｄ憬窈蟮娜松蔽乙詾槊摽诙龅臅?huì)是“一帆風(fēng)順”之類的套話，沒想到輕微的卡頓后，她話鋒一轉(zhuǎn)，說：“祝你今后的人生中不管遭遇什么，都能有一個(gè)輕松自由的靈魂?！边@時(shí)候我猛然想起來了，她就是昨天傍晚在中巴車?yán)锱み^頭和我打招呼的女孩，我記得她神秘而無邪的笑容。朗讀會(huì)結(jié)束后，我毫不掩飾自己的感動(dòng)與贊美，對她說：“你主持得真好！”和她那句驚艷的祝福語相比，我的贊美是如此蒼白，但，就應(yīng)該這樣蒼白！

蒼白是一種美德。

大茅山空白的綠草地也保有它的美德。它敞開懷抱，接納了這群山外的不速之客。

那塊印著“把《星火》讀給你聽”的巨大綠色幕板背靠馬溪的一排綠樹立著，幕板上同樣是一排綠樹。和張琪琪搭檔的主持人、柴桑新區(qū)驛友熊昱說：“你們看，這塊背景墻上的樹干和它后面的樹枝仿佛長在了一起。”他的聲音沉郁而有磁性，是那種被歲月開過光、足以讓耳朵懷孕的聲音，經(jīng)由角落那只音響的放大，在山谷間幽幽回蕩。音響是他不辭辛勞從家里特意扛過來的，據(jù)說每次《星火》戶外朗讀會(huì)都有它的身影。它就像一盞忠貞不渝的燈，讓《星火》的微光能夠輻射更多的人，以及更多的困獸。

波爾回憶，《星火》這盞燈曾偶然喚醒了婺源鄉(xiāng)下一位畢生務(wù)農(nóng)的七旬老奶奶。

老人有些文化底子，年輕時(shí)或曾醉心文藝，只是陰差陽錯(cuò)，命運(yùn)不濟(jì)，一生困在田埂和丈夫森嚴(yán)的目光里，那簇文藝的火苗在身體里漸漸熄落。去年某日，在婺源鄉(xiāng)村一棵老樟樹下，驛友們的詩聲正濃，在家照料癱瘓老伴的她被音響里的朗讀聲牽引了過來。主持人邀請她朗讀一首。她翻開《星火》雜志，挑選了一首與農(nóng)耕有關(guān)的詩，用普通話和婺源方言連著讀了兩遍。沒人知道她為何眼含淚光。然后她回到了瑣碎的日常中，回到了丈夫挑剔的目光里。第二天太陽照常升起，但那已是新一天的太陽了，她微微抬起了頭，朝窗外那澄明的天空望了出去。據(jù)說老奶奶不久后上了央視，她目光如炬地望向鏡頭，她知道鏡頭外站著她的丈夫，她更知道，那是她第一次如此無畏地直面他的目光。

這個(gè)故事同樣是通過熊昱那只音響傳進(jìn)我耳朵里的。但屬于它的功德，不會(huì)被寫進(jìn)故事里。

對于我，它就像一只邪魅的大黑貓靜靜伏在草地上，讓我朗讀的聲線產(chǎn)生了輕微的戰(zhàn)栗。“我并不知道那里有什么，或許那正是它的美德”，我讀的是《星火》2024年第3期詩人云籽的《空地的晚禱》，選擇它的原因正是開頭這兩句契合了我對身下這塊綠草坪的幻想。我對列坐其上的大家說：“你們環(huán)坐在草地上，就像一個(gè)個(gè)美好的漢字，共同組成了今天這首無比美好的詩?！?/p>

為這首詩畫上句號的是大茅山景區(qū)管委會(huì)的趙書記。他來自東北，身體里卻郁郁蔥蔥生長著江西的叢林。在德興工作的這些年，他的嗓子早已被江南山水浸泡得如絲綢一般柔滑。十分鐘的歡迎致辭興之所至，全程脫稿，配合著抑揚(yáng)頓挫的抒情語調(diào)，仿佛每個(gè)字都經(jīng)過了血液的洗禮，一篇推介大茅山的“科普文”硬是被他演繹出了抒情散文的味道。他說大茅山是一座“紅山”，八十多年前有300名紅軍戰(zhàn)士在此殉難，魂歸山野；他說大茅山又是一座“藥山”，漫山遍野長著1927種中藥植物。聽到脫口而出的這個(gè)數(shù)字，我心里咯噔了一下，下意識直了直腰背。后來黃敏說，趙書記這些年一定走遍了大茅山的角角落落，尋遍了這里的一草一木。我想不僅如此，他肯定還和這里的一草一木、一鳥一獸成為了親密無間的朋友。那天下午沿峽谷徒步，經(jīng)過“點(diǎn)將臺(tái)”時(shí)，我們看見一方天然巨石橫亙在溪谷中間，頂部罅縫中長出一棵極為纖瘦的小松樹。

時(shí)間忘記了那株小松樹。就像這潺潺終日的溪水，永遠(yuǎn)流不進(jìn)它石頭間的樹根里。

在大茅山，很多東西都在突破常規(guī)野性生長，包括我們。我相信日常下班后，她們沒有人會(huì)跑到河邊戲水打鬧，但大茅山似乎有種讓人卸下偽裝的天然魔力，我看到好幾個(gè)女生在峽谷石灘的潑水大戰(zhàn)中滑倒?jié)窳诵?。我也相信，在以人人相互提防為生存法則的城市，她們絕不會(huì)當(dāng)眾赤裸地表達(dá)自己的欲望，但面對著雨中披掛懸崖的一練飛瀑，她們被震撼得口不擇言，紛紛赤誠許愿，一個(gè)說：“我要變美！”一個(gè)說：“我要暴富！”從半山腰下來時(shí)，蒲公英說要用另一個(gè)號再加我微信，那個(gè)號里有她更加真實(shí)活泛的朋友圈日常。她說因?yàn)榘l(fā)圈太過頻繁高調(diào)，最近被單位領(lǐng)導(dǎo)談話批評，不得已再申請了一個(gè)純粹的生活號。我說你為何不直接將領(lǐng)導(dǎo)屏蔽呢，她斬釘截鐵地說：“不！你不知道，我是多么熱愛生活，而生活無須掩飾！”我想起十分鐘前奉新驛友金琳然問我的一個(gè)問題，她說：“寶光老師，你的西藏的天梯借到了嗎？”我笑了笑沒有回答。我知道這是一句善意的調(diào)侃問候，也許應(yīng)以幽默回之。但我很癡，也很較真，不想在這個(gè)問題上敷衍。

是的，我沒有一個(gè)像蒲公英那樣斬釘截鐵的答案。

類似痛決般的反應(yīng)我還在鐘逸臉上看到過。

那是第二天傍晚五點(diǎn)多，大伙晚餐進(jìn)行到一半，他悄悄溜出門去。我以為他躲起來抽煙去了，也撂下筷子，快步跟了過去。沒想到他正獨(dú)自一人坐在附近馬溪的廊橋上，側(cè)著身子對著流水群山專注寫生，對我的靠近不以為意。他抬眼看一看遠(yuǎn)處，然后低下頭在紙上落幾筆，發(fā)現(xiàn)水彩顏料蘸得過濃了，就隨手在牛仔褲腿上刮一刮。我靠近的時(shí)候，瞧見他的褲腿上已是赤橙黃綠，傷痕道道了。再看畫，除了少許空白，顏料幾乎暈染了整張紙，尚未干透，枝枝葉葉散發(fā)水光，正好對應(yīng)著雨后的大茅山。

我問他：“快畫完了吧？”

“還早呢，完成度不到三成?！彼伭虾欣镎毫苏?，褲腿上又是一抹。

我有些吃驚。外行人的眼里，這畫分明已形意兼?zhèn)淞?。他聽了咧嘴一笑，“你能這么說，說明我畫得不賴?！?/p>

“畫框”里，頂部是淡紫色金字塔狀的遠(yuǎn)處山峰，左上角是一排尖尖刺向天空的墨綠色水杉，向馬溪中間傾斜倒伏的枝葉混雜的樹一律采用印象畫法，重點(diǎn)突出綠色的濃淡層次；右上角那叢張牙舞爪的枯枝尚未畫完，先用檸檬黃墊了下底；中間一大片灰白顯然是為馬溪而預(yù)留，這是最棘手的部分。畫水不難，他苦惱于如何有效處理溪中央那幾塊大石頭和水流之間的關(guān)系?！笆^不好處理，透在水面，和水底是不一樣的?！彼⒅鴺蛳碌氖^看了又看，終于沒敢下筆，轉(zhuǎn)而先去處理其他的細(xì)部。比如視覺上在岸邊交叉的兩根粗大的白色樹干，他沒有直接去畫，而是在涂抹周遭的綠色時(shí)，特意留出了兩條狹長交叉的白色甬道。我指了指十米開外的某個(gè)點(diǎn)位，說你是在畫那兩個(gè)樹干吧，他說你眼尖，看出來了。

我很奇怪他為什么一定要在廊橋上畫，而不到橋下去，畫一畫廊橋和與之交融的景色呢?！翱上Я?，在廊橋上畫出的畫里沒有廊橋?！蔽亦止玖艘蛔?。他不以為然，表示自己寫生一定得是被某個(gè)東西觸發(fā)，否則找不到感覺，沒法下筆，而廊橋恰好不是“那個(gè)東西”。接著，他便把重心放在處理“那個(gè)東西”上了。只見他拿筆蘸了點(diǎn)黑顏料，在大片綠色中心的某個(gè)部位用力涂抹著，一下又一下，不斷加重它顏色的深度。我抬頭尋找對應(yīng)的實(shí)景，發(fā)現(xiàn)“那個(gè)東西”不是別的，而是上游左岸不遠(yuǎn)處的一段石板臺(tái)階。早上七點(diǎn)多，我就是被那段臺(tái)階吸引到馬溪洗了把臉，晨光普照的溪水青藍(lán)透底，仿若輕薄無物。下游不到五十米處就是我們所在的廊橋，被樹枝掩映著。作為外行，我想坐在石階上畫廊橋應(yīng)該不錯(cuò)，但鐘逸偏偏反其道，被他極端隱秘的經(jīng)驗(yàn)指引著來到了廊橋上，一抬頭便看見了打動(dòng)他的“那個(gè)東西”。他給出的理由是，那段臺(tái)階的顏色完全獨(dú)立于周遭，就像一片綠色海洋中孤立著的島嶼，恰好為他的寫生構(gòu)圖提供了支點(diǎn)?！按笞匀皇菂⒖?，不是答案”，對他而言，創(chuàng)作一幅畫，永遠(yuǎn)是色彩為王，構(gòu)圖次之。那段臺(tái)階就這樣成了他畫中的“王”，其余的山啊樹啊水啊還有石頭啊，都是為了成全這段君臣關(guān)系而搭配的泛泛臣民。我甚至懷疑，他很可能就是為了畫這段臺(tái)階而畫了整幅畫。就像電影《邪不壓正》里姜文飾演的前朝武人藍(lán)青峰，大冬夜里為了吃點(diǎn)醋而去包了頓餃子。

“現(xiàn)在總該到八成了吧？”

“沒有，五成?！彼蛄搜厶焐f天黑前肯定是畫不完了，明天一早還得繼續(xù)。

我實(shí)在瞧不出此畫相較成品還差了點(diǎn)什么。只見他又是這里涂幾下，那里勾兩筆，不斷豐富色澤的層次，充實(shí)肉眼幾乎難以分辨的細(xì)節(jié)。他拿著畫筆的手便沒法拿煙了，差不多一個(gè)小時(shí)他無視煙的誘惑，深陷于畫里的世界。既專注又抽離，他在畫框內(nèi)外自由出入，畫筆不停的同時(shí)還和我深度對話。我想對于作畫中的他，我的存在差不多就像一只無聊的蒼蠅，嚶嚶嗡嗡地釋放干擾。我觀察了他每一次的落筆、調(diào)色和勾勒，這個(gè)過程直觀揭示了我對于一幅畫是如何誕生的困惑。但是他的師承呢？我不信所謂大自然的那套說辭，它可以提供靈感氧氣，卻不能解決經(jīng)驗(yàn)和技法問題。于是我換了個(gè)問法，就沒有你心儀的畫家？他說那當(dāng)然有的，隨口列了幾個(gè)名字，比如畢沙羅、莫奈、布丹等等，基本是印象派一路，倒是契合他的畫風(fēng)。莫奈畫池塘睡蓮，布丹畫港口天空，鐘逸在畫那節(jié)黑乎乎的臺(tái)階。臺(tái)階只畫了一小段，剩下的藏進(jìn)了樹叢中。他仍在一層又一層地加重臺(tái)階顏色的深度，像是某種精神的持續(xù)投射。順著莫奈和布丹，假借西方上世紀(jì)以來閃耀的群星流派，我代表門外漢群體對他進(jìn)行了輪番靈魂拷問——

當(dāng)代畫界有什么新流派、新畫風(fēng)嗎？國畫是否是一項(xiàng)瀕死的藝術(shù)？面對過往恢弘的藝術(shù)宮殿，若不能躋身超越，你們再畫還有什么意義呢？

甫一出口，便覺可笑。就像自己被人質(zhì)問，你再怎么寫還有什么意義嗎？

鐘逸沒有取笑我，也看不出臉上有什么表情變化，他只是淡淡地說：“不管如何，畫畫這件事，總要有人去做的?！?/p>

而這件事，他在小學(xué)四年級時(shí)就認(rèn)定了。某個(gè)黃昏的放學(xué)路上，一個(gè)長發(fā)翩翩、肩挎畫板的少年蹬著二八大杠從鐘逸身旁一陣風(fēng)經(jīng)過，一溜煙消失在了甘蔗林后面。那個(gè)不知名的少年當(dāng)然不會(huì)知道，他的那陣輕風(fēng)就這么如颶風(fēng)般刮進(jìn)了另一名小少年的心里，讓他從此魂?duì)繅艨M，一步步孤身犯險(xiǎn)，走向了與畫筆終生為伍的“不歸路”。

為了養(yǎng)活畫筆，中專畢業(yè)后他便四處闖蕩，扮演過保安、書店店員、支教老師等不同類型的角色，后又到廣東美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。十余年漂泊異鄉(xiāng)，浮浮沉沉，但最持久也最讓他著迷的“工作”卻是流浪。他曾風(fēng)餐露宿，一路化緣，用了兩年時(shí)間徒步走遍了整個(gè)中國，硬生生把“無業(yè)游民”實(shí)踐到了行為藝術(shù)的高度。凱魯亞克那句“道路就是生活”，或許也是他的人生哲學(xué)。他的身體里一定住著一個(gè)不安分的安迪。不然，他何以在食不果腹的情況下，毅然決然，只身跑到滇西藏區(qū)的香格里拉農(nóng)村支教呢？他說那半年時(shí)間都在教藏族孩子畫畫，沒有任何收入，好在食住無憂，偶爾賣出一幅畫，伙食就能稍加改善。他的畫作以及他本人相繼引起了客棧一位女服務(wù)員的注意，那個(gè)藏族女孩后來成為了他的妻子，隨他千里奔赴贛南的丘陵深處生活，并為他孕育了三個(gè)孩子。我想，那個(gè)女孩不僅是嫁給了他，更嫁給了他的藝術(shù)理想。他說，妻子非常支持他畫畫，從無怨言。他說：“我很窮，妻子當(dāng)年決定跟著我，這一生注定是受窮的。”他又說：“我很慚愧。”他還說：“就算一生窮苦，畫畫這件事也總要有人做的?！?/p>

說這些話的時(shí)候，他第一次停住了畫筆，從紙中抬起頭望著我，用他那透光的不可置疑的眼神告訴我，他愿受盡一生困厄，去做那樣一個(gè)人。

我被他的眼神深深擊中了。

作為一個(gè)向來以窮酸寫作者自居的人，那一刻，我的眼眶毫無招架之力，瞬間決堤。

夜色不覺中包圍了大茅山，包圍了我們。我問他：“你給妻子畫過畫嗎？”他的反應(yīng)意外果決，“沒有！”“為什么？”“火候未到。”原來他誤解了我的意思，以為我問的是“給妻子‘畫像’”。我想，他的妻子一定很美，需要他用畢生的技藝錘煉來為她的畫像蓄能準(zhǔn)備。我又想，一個(gè)畫家需要愛得多深沉，才會(huì)如此執(zhí)拗地不肯輕易為妻子落筆呢？他說他畫了很多畫，但最得意的基本是在妻子藏區(qū)的家鄉(xiāng)畫的。他向我展示了那些畫，有那兒的山坡、牛馬、廟宇、天空……其中一幅藏族村民在空地上熱鬧聚會(huì)的畫讓我印象深刻，那是他唯一一幅群像畫，雖未勾勒一張清晰的臉，卻又分明感覺到每個(gè)人活潑潑迥異的神色姿態(tài)，以及一種淳樸自在的生活狀態(tài)。他說遺憾這幅畫沒有畫完，一來他的筆跟不上那天天黑的速度，二來當(dāng)時(shí)旁邊有個(gè)人像今天的我一樣地對他“糾纏不休”。我聽了哈哈大笑。

對藝術(shù)來說，殘缺、神秘，也是一種美。就像此刻他畫里的大茅山，背后隱匿著一座風(fēng)雨廊橋，以及橋上兩個(gè)在抽煙和蓄須以外還達(dá)成了深度共鳴的男人。

次日早晨七點(diǎn)多，我本想去廊橋上看看鐘逸如何為這幅畫收尾，剛下樓又被那段臺(tái)階引誘著下到了溪邊洗臉，正好遇到王艷金和金琳然兩名驛友在那兒拍照。王艷金問了我一個(gè)和昨天早上一模一樣的問題：“剛才坐在樹下椅子上的那個(gè)人是不是你？”我也回饋了和昨天早上一模一樣的搖頭。她說連續(xù)兩個(gè)早晨的六點(diǎn)多，她都從二樓陽臺(tái)上看到一個(gè)身形和我很像的人，戴著帽子坐在溪邊水杉下的長椅上，面向臺(tái)階雕像似的坐了很久，好像在沉思什么。

我站在最底層的那節(jié)臺(tái)階上，用視線撥開樹枝，往下游廊橋的方向望過去，沒有看到鐘逸的身影。也許他早已畫完離開了。我再低頭看了看清澈見底、綠得讓人心慌的溪水，沒有看到一條魚。我感嘆了一句“溪里面一條魚都沒有”，然后轉(zhuǎn)身上岸。這時(shí)，金琳然忽然喊了我一聲，說有魚！我疑惑地轉(zhuǎn)過頭，問魚在哪呢。面露秘不可測的表情，她說：“在你看不見的地方?！?/p>

謝寶光，1990年生于江西南康。2011年畢業(yè)于南昌大學(xué)共青學(xué)院。出版散文集《撿影子的人》。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、2021年度江西優(yōu)秀散文獎(jiǎng)等。中國作協(xié)會(huì)員。第十批浙江省新荷計(jì)劃人才?，F(xiàn)居杭州。