《四川文學(xué)》2024年第9期 | 梁鼐：十三步
老程攥緊瓷瓶脖頸，如同少年時(shí)扼住那只大白鵝，力氣馬上灌注全身，血一下子就熱了。走廊里光線昏暗，四周靜謐，是適合做這件事的氛圍。他向前一步，貼近蔣總的肥臀，掄起瓷瓶，向著蔣總的圓腦袋砸去，瓶口響起尖銳的哨音，瓷瓶裂成數(shù)不清的碎片，碎片釉面反射著燈光，瞬間驅(qū)走周?chē)幕薨?，蔣總狗熊似的身軀晃了晃，然后筆直地向前倒去……
這是老程頭腦中想象的情景。從走出房間的第一步就有了這個(gè)想法。從房門(mén)到電梯口是十三步。離電梯口越近，用瓷瓶給蔣總腦袋開(kāi)瓢的想法就越堅(jiān)定。
老程跟蔣總來(lái)參加服裝訂貨會(huì)，預(yù)計(jì)今早離開(kāi)。兩人睡在一個(gè)有兩張床的房間，蔣總臨窗，老程靠近衛(wèi)生間。老程五點(diǎn)鐘就醒了，收拾行囊，躡手躡腳地往包里裝東西。蔣總龐大的身軀攤在床上，打著雷鳴般的呼嚕。老程自己的東西簡(jiǎn)單，牙膏牙刷毛巾充電器剃須刀，很快就裝好了。蔣總的東西多，床頭、窗臺(tái)、地上、衛(wèi)生間、衣架上、櫥柜里到處都是。只開(kāi)幾天會(huì)，倒像是來(lái)休假的，衣服四套，鞋五雙，內(nèi)褲六個(gè)，襪子一打，筆記本電腦，平板電腦……老程把它們一樣樣裝進(jìn)皮箱。往皮箱里塞的時(shí)候，老程一眼瞥見(jiàn)底層一個(gè)暗格里有幾個(gè)避孕套。老程似乎找到了蔣總半夜三更回來(lái)以及一臉倦容的原因。老程會(huì)心一笑，蔣總這一點(diǎn)倒和老蔣的趣味相同。老蔣是蔣總他爹，和老程是兄弟，去世已經(jīng)三年了。想起老蔣，老程不免神傷。
七點(diǎn)半，蔣總起床，老程把行李收拾妥當(dāng)了。蔣總并不看老程，去衛(wèi)生間撒了一泡冗長(zhǎng)的尿，尿不流暢，有些淋漓，是腎虛和前列腺早衰的征兆。蔣總回來(lái)，重新倒床上，又打起呼嚕。八點(diǎn)的車(chē)，酒店離車(chē)站還有二十分鐘路程，現(xiàn)在不走，時(shí)間就很趕了。老程心急，卻不敢招呼，只能耐住性子等。蔣總脾氣大，最恨睡覺(jué)時(shí)被人打擾。以前他在辦公室睡覺(jué)，老程因?yàn)槭虑榫o急叫過(guò)他，結(jié)果他像發(fā)了情的棕熊一樣暴怒。
老程嘆氣，要是老蔣，老程早把他拍醒了。又想起老蔣。今早，老蔣像個(gè)影子縮在房間一角，抽冷子就撲到老程身上。老程索性不再擔(dān)憂時(shí)間，不再看睡成一坨的蔣總，回憶和老蔣的往事。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)。屋內(nèi)一片飄浮的白。往事像潮水從遙遠(yuǎn)的天際泛著波浪向老程涌來(lái)。
老程和老蔣是一條巷子里長(zhǎng)大的。兩人同歲，老蔣大老程三個(gè)月，老程管老蔣叫哥。他們的父親都是輪胎廠的職工。兩人從會(huì)走路起就在一塊玩兒。老程從小矮小瘦弱，比同齡孩子小一圈，老蔣卻五大三粗，高同齡孩子一個(gè)頭。巷子里的孩子野，拉幫結(jié)伙，欺軟怕硬，全依仗老蔣，老程才沒(méi)挨欺負(fù)。有幾個(gè)壞孩子也動(dòng)過(guò)老程的心思，放學(xué)路上攔過(guò)他，都被老蔣沖過(guò)來(lái)，三拳兩腳打跑了。從此，再?zèng)]有人敢惹老程。老程和老蔣經(jīng)常勾肩搭背走在一起。一個(gè)高一個(gè)矮，老蔣低一點(diǎn)頭，老程踮一踮腳。別人看著姿勢(shì)別扭，兩人卻渾然不覺(jué)。老程的媽背后對(duì)老程說(shuō)，老蔣這孩子信得過(guò)。
成年后，兩人都進(jìn)了輪胎廠，頂父親的班。老程他爹在保衛(wèi)科，老程進(jìn)了保衛(wèi)科。老蔣他爹在煉膠車(chē)間，老蔣就去煉膠車(chē)間當(dāng)學(xué)徒。幾年后，老程和老蔣相繼結(jié)婚生子。兩人的關(guān)系沒(méi)隨著年歲大變淡，反而越來(lái)越濃了。第一天不見(jiàn)面，第二天早早地就到一起說(shuō)話喝酒。
20世紀(jì)90年代，輪胎廠每況愈下。破鼓萬(wàn)人捶，常有職工后半夜偷輪胎。一天夜里，老程當(dāng)班，抓到一個(gè)，把那人扭送到保安室，燈光下一看是魯大國(guó)。魯大國(guó)是刺頭，又是保衛(wèi)科科長(zhǎng)魯萬(wàn)全的侄子，在廠里就腰掖扁擔(dān)橫晃，無(wú)人敢惹。老程要給派出所打電話，剛拿起電話，就被魯大國(guó)一把扯斷了電話線。魯大國(guó)揪住老程，把老程提了起來(lái)，老程像被陰影覆蓋，不敢看魯大國(guó)殺人一樣的目光。也許是老程的懦弱滋生了魯大國(guó)的惡念，他竟從墻上摘下帶銅扣的皮帶朝著老程沒(méi)頭沒(méi)臉地抽起來(lái)。老程疼得嗚嗷直叫。要不是遇上下夜班的老蔣，老程得被打死。老蔣撞門(mén)進(jìn)來(lái)就與魯大國(guó)打在一處。兩人身量相當(dāng)，在小小的保安室撕打起來(lái)，像牛犢子闖進(jìn)了瓷器店，撞翻了桌子椅子，踢碎了暖壺茶杯。老程縮在一旁，一是害怕，二是被打得不輕，竟不敢上手幫老蔣。打了幾個(gè)回合，還是老蔣占了上風(fēng)，把魯大國(guó)摁在地上一頓捶。魯萬(wàn)全趕來(lái)，他年輕時(shí)也是個(gè)潑皮，本想幫助侄子，看見(jiàn)老蔣殺紅了眼睛，膽怯了，好言相勸，拉開(kāi)老蔣。老蔣扶著老程怒沖沖離開(kāi)。圍觀的人看到兩人消失在廠門(mén)口，融進(jìn)茫茫的夜色。
那是老蔣最后一次出現(xiàn)在輪胎廠。
第二天，老蔣找到老程，提出要去南方打工，原因有兩個(gè)，一是廠子沒(méi)有未來(lái)，二是得罪了魯萬(wàn)全叔侄，以后沒(méi)有好果子吃。老蔣讓老程和他一起走。老程沒(méi)吱聲，低下頭。老蔣無(wú)奈嘆口氣，勾著老程的頭，和自己的頭碰了碰，說(shuō)，他們要是敢欺負(fù)你，告訴我一聲，我回來(lái)收拾他們。老程的眼淚就流了下來(lái)。
老蔣去南方服裝廠打工。老程又在廠里不死不活地干了幾年，果然如老蔣所料，廠子倒閉，老程下崗了。下崗后，老程干了多份工作，因?yàn)樾宰釉?，都沒(méi)干長(zhǎng)久，家里的生活越來(lái)越緊巴了。這時(shí)老蔣回來(lái)了，開(kāi)辦服裝廠，邀請(qǐng)他進(jìn)廠工作。老蔣膽子大，腦瓜活，廠子越辦越好，很快就富了。有錢(qián)的老蔣也膨脹，在人前也吆五喝六的，但是對(duì)老程始終如一，拿老程當(dāng)兄弟，甚至從來(lái)不讓老程叫他蔣總，只讓老程叫他哥。后來(lái)，老蔣又把老程提拔成副總。老程時(shí)常想起他媽的話：老蔣信得過(guò)。
老蔣四十五歲那年，與一個(gè)女人愛(ài)得死去活來(lái)。女人鬧得很兇，要名分，要金錢(qián)。老蔣焦頭爛額。老程主動(dòng)出面平息了此事。兩個(gè)人的關(guān)系愈加牢靠。
三年前，老蔣得了癌癥，發(fā)現(xiàn)就是晚期。彌留之際，把妻子和兒子都趕了出去，只留下老程。兩個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一夜的話，說(shuō)小時(shí)候的事兒，說(shuō)年輕時(shí)打架，說(shuō)創(chuàng)業(yè)路上共渡難關(guān)……天明時(shí)，老蔣在老程的懷里安詳?shù)厝チ?。老程低下頭和老蔣的頭貼在一起。
老蔣去世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，老程都像是脊柱被抽掉了，整個(gè)人癱了下來(lái)。他感覺(jué)自己的一部分也隨著老蔣的去世被埋葬了。老程有些飄忽，像個(gè)影子活在世上。直到老蔣的兒子接班，老程想起老蔣離世前的話，讓老程幫助他兒子。老程才打起精神，像被托孤的老臣，全身心地投入工作。
可老蔣的兒子對(duì)待老程和老蔣完全不一樣。
蔣總忽地坐起，打斷了老程的回憶。老程沒(méi)察覺(jué)眼淚已經(jīng)糊了滿臉。老程抹抹臉，看看表，說(shuō)，蔣總，該走了。蔣總也不應(yīng)答，穿老程早已擺在床邊的衣服褲子，慢騰騰穿完，起身離開(kāi)房間。老程拖著兩人的行囊跟在后邊。
走出房間，剛邁了第一步，老程就想向著蔣總的腦袋輪瓶子了。起因是離開(kāi)房間的一剎那。
蔣總空著手。老程一手拎著自己的東西，一手拖拽著蔣總的皮箱。皮箱的輪子滾過(guò)地面，發(fā)出老鼠叫一樣的響聲。在這個(gè)清寂的早晨聽(tīng)起來(lái)，就有些刺耳。兩個(gè)人就要走出房間了，把房間還給房間。蔣總在門(mén)框之間停下來(lái)。老程也收住腳，不明所以地看向蔣總覆滿短如豬鬃般頭發(fā)的后腦勺。他的后腦勺并不平整，凸起一塊。老程想起老蔣曾經(jīng)撫摸著五歲的蔣總的后腦勺憂心忡忡地說(shuō)，這小子有反骨。
蔣總回過(guò)頭看向老程。這是這個(gè)早晨，蔣總第一次把目光投向老程。那目光從微微閉著的眼皮之間射出來(lái)，完完全全地罩住老程。老程像被冬天凌晨天上的星光打了一下，渾身瑟縮。老程的目光不由自主地閃避，看向蔣總身旁的門(mén)以及門(mén)投在地上不規(guī)則的陰影。老程揣摩，蔣總停下是什么意圖呢，又接上蔣總的目光。蔣總的目光還聚焦在他身上，像探照燈一樣對(duì)準(zhǔn)他。老程悟出了蔣總目光里提醒和責(zé)備的意思。老程意識(shí)到也許是皮箱的響聲影響了蔣總，刺激了他剛剛蘇醒的大腦神經(jīng)。老程提起皮箱，讓輪子離開(kāi)地面。蔣總還是不動(dòng)，目光變了，變歪斜了，變尖銳了，變得更冷了。老程知道不是皮箱的事了，那是什么呢，掃視房子一周，一個(gè)擺在床頭柜上的青花長(zhǎng)頸瓶映入眼簾。他恍然大悟，原來(lái)是忘記了這個(gè)瓶子。瓶子是蔣總在古董攤買(mǎi)的。蔣總有收藏瓷器的愛(ài)好。老程佝僂著腰，幾乎是小跑過(guò)去，在跑的過(guò)程中，已經(jīng)安排好了手中的東西，把自己的袋子夾在腋下，騰空了這只手，奔到床頭柜旁，拎起瓶子。手觸碰到瓶子微涼身子的那一刻，他為自己的機(jī)靈和拿這么多東西還能安排有序高興。再看向蔣總，也許是他潛意識(shí)里希望得到贊賞，他抬起頭，笑容布滿老臉，卻只看到蔣總的后腦勺。蔣總轉(zhuǎn)過(guò)臉去，垂著兩手，走出門(mén)框的范圍，站在了走廊昏暗的燈光下。
老程走到門(mén)口，看到取電的房卡插在墻上，一時(shí)不知怎么辦好，只恨自己沒(méi)有第三只手。他靈光一現(xiàn)，伸嘴過(guò)去，把卡叼住，走到門(mén)外，腳一勾，關(guān)上門(mén)。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，一點(diǎn)兒不拖泥帶水。老程太佩服自己了。
就這樣，老程拎著皮箱，夾著袋子，提著瓷瓶，叼著房卡站到了門(mén)外。他離蔣總一步距離。蔣總向前走了一步，他也向前走了一步。重物在身，他的身上微微發(fā)熱。
直到這時(shí)，老程還沒(méi)有向蔣總掄瓶子的想法，只是慣性地為蔣總服務(wù)。當(dāng)他邁出第一步，前腳的腳后跟甫一落地，就有了把提著的瓷瓶砸到蔣總頭上的沖動(dòng)了。原因是蔣總剛才的目光像毒箭一樣向他射來(lái)。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間和空間，從黢黑的深淵，帶著顫顫的嗡鳴，向他射來(lái)。毒箭刺穿了他，渾身一凜，箭的鋒利和涂滿的毒汁讓他劇痛。近六十歲的他，一生都是這種情景，遭到不公平的對(duì)待和侮辱以后，才醒悟，才憤怒，才想起反擊?？梢呀?jīng)不是那個(gè)情境了，做什么都是無(wú)力的?？偨Y(jié)起來(lái)，他這一生都沒(méi)把反擊付諸真實(shí)的行動(dòng)，只是在頭腦里演繹了一遍，像阿Q的精神勝利法。在他頭腦里，他這一生已經(jīng)殺伐無(wú)數(shù)，血流成河。這也是他能活到現(xiàn)在，并且還很高興的法寶。
此時(shí)此刻，老程不打算像以往一樣在想象中完成反擊，他要真正地反擊一回。
蔣總的目光在老程腦海里呈現(xiàn)，比在房間里親見(jiàn)時(shí)還要清晰和深刻。那目光太傷人了，充滿著斥責(zé)、鄙視、譏諷、嘲笑、侮辱……能想到所有對(duì)人的打擊，都囊括了。老程已經(jīng)到了受人尊敬的年齡，頭禿了，背駝了，兩鬢斑白，老年斑從手背開(kāi)始向上攀爬。在家他是父親、爺爺；在社會(huì)他是大叔、伯伯；在公司他是副總、程叔。蔣總把老程當(dāng)什么人了，管家奴仆下人，或者根本沒(méi)拿他當(dāng)人。那目光隱含著一個(gè)高等生物看著一個(gè)低等生物所生出的高高在上的優(yōu)越感和厭惡感。
蔣總的目光仿佛一根火柴，點(diǎn)燃了老程一生所受屈辱的柴垛?；鸸鉀_天中，老程回想起那些被他刻意遺忘的目光，少年時(shí)、青年時(shí)、中年時(shí)，每個(gè)階段都有這樣的目光在抽打他、玩弄他、踐踏他。那些目光和射出那些目光的人像一幀幀電影膠片一樣在他眼前閃過(guò)，讓他意識(shí)到自己度過(guò)的是一個(gè)多么挫敗的人生?？尚Φ氖?，幾分鐘前，他還在為自己的敏捷、侍候人周到而欣喜。蔣總的目光掀開(kāi)了他身上華美的睡衣，讓他看到了自己身上爬滿了虱子。
老蔣的目光從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。老蔣的目光也兇狠，那是看向欺負(fù)老程的人?？粗铣虝r(shí)，他的目光像一簇火，微微燒著，溫暖著老程。老程站在人群中，老蔣的目光平靜地掃過(guò)眾人，對(duì)上老程的目光，立刻起了變化，變得親熱、歡喜、心有靈犀。老蔣酒后更是對(duì)老程貼心，那目光里全是依賴、信任、掏心掏肺，一輩子肝膽相照。
老程想起老蔣臨終的話：孩子要是做得不好，你就教訓(xùn)他。當(dāng)時(shí)，老程嘴上答應(yīng)，心里卻發(fā)虛?，F(xiàn)在，他準(zhǔn)備遵從老蔣的遺言。
一種前所未有的憤怒和即將干大事的激動(dòng)鼓蕩著他。他先是不知所措，這股情緒在內(nèi)心左奔右突，找不到出口。直至瓷瓶的沁涼從手心傳過(guò)來(lái)，他才猛醒，瓷瓶就是最好的武器。他掂了掂瓷瓶，分量正好，長(zhǎng)度正好，釉面光滑，再也沒(méi)有比它更合適的東西了。
老程咬著后槽牙，剛要掄，蔣總拔腿向前走了。老程只得收住，摁住瓷瓶，像攔住一只齜牙咧嘴的狗。老程也邁開(kāi)步子，跟上蔣總。
走廊墻上安裝著壁燈，壁燈伸出來(lái)，像是墻的耳朵，傾聽(tīng)著什么。墻根有一排發(fā)著綠光的安全通道指示牌，延伸出去，鬼魅地消失在墻的拐角。房間門(mén)口有一個(gè)下細(xì)上粗的暗紅色陶瓶，陶瓶里裝滿白色的石英石顆粒。顆粒里有煙蒂和灰白的煙灰隱匿其中。每隔幾步的墻上都掛著一幅油畫(huà)。油畫(huà)一米見(jiàn)方，有光打在上面。老程這幾天把油畫(huà)看了無(wú)數(shù)遍。賓館的主人肯定是梵高迷。從房間門(mén)口到電梯口掛著三幅梵高的畫(huà)。
《星月夜》是第一幅。老程對(duì)畫(huà)的鑒賞水平不高。在他看來(lái)，《星月夜》畫(huà)面渾濁，藍(lán)黃為主，星星和月亮攪在一起，看著讓人眩暈。老程走到這個(gè)地方需要五步。
第五步的開(kāi)端，也就是腳跟剛一離地，老程想到了兒子。兒子沒(méi)出生的時(shí)候，老程希望他別像自己，像老蔣一樣高大威猛。老蔣是他一生崇拜和艷羨的人。兒子出生及至成人，是老程逐漸失望的過(guò)程。兒子從身材到臉形到性格，都像他，是他的翻版。兒子專(zhuān)科畢業(yè)，找不到工作，還是老蔣伸出援手，讓他來(lái)公司開(kāi)車(chē)，給老蔣當(dāng)司機(jī)。老蔣去世后，兒子繼續(xù)開(kāi)車(chē)，給蔣總當(dāng)司機(jī)。
老程常常帶著有些悲憫的目光看著兒子。這樣看的時(shí)候，他不知道，別人是不是也用這樣的目光看他。兒子是一個(gè)孱弱而畏葸的人。在家里他像貓一樣無(wú)聲無(wú)息，走路小心，說(shuō)話氣力不足，家事全由兒媳做主。在公司，他更像是個(gè)隱身人，連保安都可以呵斥他。原因就是夜里開(kāi)車(chē)回來(lái)，摁了喇叭，驚醒了保安的好夢(mèng)。三十不到，他的頭頂就禿了，眼角皺紋堆起，眼光閃爍，看誰(shuí)都是心虛的樣子。笑容隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)給任何一個(gè)讓他敬畏的人。他似乎敬畏所有人。
有兩個(gè)場(chǎng)景老程終身難忘。一次是下雨，雨很大。老程站在公司樓上玻璃窗前欣賞雨景。兒子開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)。車(chē)停在辦公樓臺(tái)階前。臺(tái)階到樓里有一段距離，沒(méi)有遮擋，暴露在雨淋的范圍內(nèi)。兒子下車(chē)，撐著傘，繞過(guò)車(chē)頭，小跑到副駕的位置，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，手扶著車(chē)門(mén)的上沿，身子微微彎著?，F(xiàn)在回想，兒子的敏捷性和自己剛才在房間拿瓷瓶的身手一般無(wú)二。蔣總從車(chē)?yán)锵聛?lái)。兒子把傘移到蔣總頭上。雨落到傘上，濺起水花。兒子個(gè)矮，蔣總個(gè)高，要想完全用傘遮住蔣總，兒子踮起腳。兒子完全暴露在雨中，瞬間就渾身濕透。雨水從頭頂流下來(lái)，漫過(guò)臉，阻礙了兒子的視線，兒子不停地抹掉臉上的雨水。老程看清了兒子的臉，隱忍平靜，專(zhuān)注于自己做的事，不讓蔣總被一滴雨澆到。蔣總在兒子的護(hù)送下，全身干爽地進(jìn)了辦公樓。夏末秋初，天氣已涼，回到家，兒子得了重感冒。
另一個(gè)場(chǎng)景是在酒店，公司員工給蔣總過(guò)生日。三層的大蛋糕端上來(lái)，員工齊唱生日快樂(lè)歌。老程也賣(mài)力地唱。兒子路過(guò)蔣總身旁，蔣總毫無(wú)理由地端起蛋糕扣在兒子臉上。兒子身板薄，險(xiǎn)些沒(méi)被扣倒。眾人愣了一下，旋即哈哈大笑。生日宴會(huì)到了高潮。兒子費(fèi)力地把蛋糕從臉上扒下來(lái)，露出眼睛鼻子和嘴，嘴里塞著蛋糕，還是一臉平靜。老程也笑了，是苦笑。當(dāng)時(shí)安慰自己，蔣總對(duì)兒子親近，才把蛋糕扣到兒子臉上的。
現(xiàn)在想，完全不是那么回事。老程相信兒子也一樣承受過(guò)蔣總剛才在房間看向他的目光。不知兒子是怎么想的，父子倆沒(méi)交流過(guò)。老程沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)一句抱怨蔣總的話。他是否也有老程的精神勝利法，在頭腦中把蔣總虐了千百遍。老程不知道。
第五步走完，老程屈辱感加倍了，疊加了兒子的屈辱感。向蔣總頭上掄瓶子的想法更加急不可耐了。這回不單是替自己掄，還替兒子掄。
此時(shí)不掄何時(shí)掄。老程瞄著蔣總的腦袋，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，抬起瓶子。蔣總卻停下腳，側(cè)轉(zhuǎn)身，看《星月夜》。老程趕緊撂下瓶子，讓瓶子重新垂直地貼近褲縫。他暗道好險(xiǎn)，幸虧收得及時(shí)，要是掄出去，就后果慘重了。向蔣總頭上掄瓶子只能出其不意，才能成功，要是被他提前預(yù)判，他撂倒老程比撂倒一只雞還要容易。
蔣總看了大約一分鐘，繼續(xù)向前走。老程跟著，表面像個(gè)隨從，實(shí)則是個(gè)尋找時(shí)機(jī)的殺手。
走到第九步，墻上掛著《麥田與收割者》。畫(huà)面底部是金黃的翻滾著的稻谷，一個(gè)戴草帽的農(nóng)民正揮舞著鐮刀。中間是一脈青色的山。上邊是碧綠色天空中一輪金黃的太陽(yáng)。老程感到一股灼熱透過(guò)畫(huà)面?zhèn)鬟f出來(lái)。他想到了他的孫子。
老程在孫子身上看到了家族振興的希望。孫子長(zhǎng)得和老程及兒子完全不一樣。孫子虎頭虎腦，眉宇間一股英氣。孫子長(zhǎng)腿長(zhǎng)手，肩寬背闊，可以預(yù)見(jiàn)十幾年后會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)氣概十足的男子漢。老程在孫子身上傾注了比兒子更多的愛(ài)，常常帶著欣喜和自豪的目光看著他。
可有一件事針?biāo)频脑铣獭，F(xiàn)在想起來(lái)，更讓他痛苦。
蔣總的兒子和老程的孫子在一個(gè)學(xué)校。老程的兒子經(jīng)常去接蔣總的兒子，順便把自己的兒子也接回來(lái)。有一次，老程坐在車(chē)上，跟兒子一道去學(xué)校。
放學(xué)后，老程看到蔣總的兒子空著手走在前邊，孫子滿身重負(fù)地跟在后邊。孫子左右兩肩各背著一個(gè)書(shū)包。書(shū)包很重，讓他稚嫩的肩膀向后傾斜，脖子上的青筋凸起。孫子前胸上還掛著兩個(gè)保溫杯，保溫杯一下一下撞擊著胸口。孫子的手也沒(méi)閑著，一只手拿著一盒酸奶，一只手拿著一個(gè)蛋撻。蔣總的兒子完全是蔣總的縮小版，那倨傲的神情、眉眼間的傲慢、上揚(yáng)的嘴角，跟蔣總?cè)绯鲆晦H。正值夏日，孫子臉上掛滿汗珠。
老程的心被刺痛了，在家里被當(dāng)作珍寶的孫子，在蔣總兒子面前像一個(gè)仆人。他看看兒子，兒子握著方向盤(pán)，面無(wú)表情。
當(dāng)時(shí)只是痛，現(xiàn)在，老程想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，心像被拉了個(gè)大口子，血咕嘟咕嘟涌出來(lái)。同時(shí)，一種悔恨占據(jù)了他，是他起了不好的帶頭作用，才導(dǎo)致兒子像他，孫子也像他。兒子像也就罷了，看起來(lái)有大氣象的孫子也像他，他是不能忍受的。
老程臉部的肌肉繃緊了，一種責(zé)任感、一種悲壯感油然而生，要給兒子和孫子起表率作用，再不能被人“奴役”，要砸碎無(wú)形的“枷鎖”，奮起反擊。他握緊瓶子，讓瓶身翹起來(lái)，就要掄向蔣總的腦袋。蔣總卻忽然蹲下身子系鞋袋，系完，起身就走。
老程又錯(cuò)過(guò)了一個(gè)掄瓶子的最佳時(shí)機(jī)，繼續(xù)跟著蔣總。
走廊盡頭有一扇窗。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在地上形成斑駁的光斑。拐過(guò)去就是電梯了。還差四步。這四步是艱難而又漫長(zhǎng)的四步。老程不像是走在平整的地板上，而是走在爛泥塘里，走在沙漠里。他走得拖沓緩慢，落后蔣總一段距離了。
老程被剛才那股悔恨的情緒裹挾了?；诤尴窭鲜笠粯右稽c(diǎn)點(diǎn)兒嚙咬著他的心。他一生中從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣痛苦過(guò)，腳步幾乎踉蹌了。是往蔣總頭上掄瓶子的信念支撐著他，不然，他會(huì)癱坐在地上。
拐過(guò)墻角，穿過(guò)陽(yáng)光，陽(yáng)光像蜜蜂蜇了老程一下。到了電梯口，正是十三步。電梯還沒(méi)來(lái)，顯示正在上行。電梯旁邊的墻上是梵高的《自畫(huà)像》。梵高的耳朵被繃帶包扎，扭曲浮腫的面孔和深陷的眼睛流露出悲憤和絕望。老程正對(duì)著《自畫(huà)像》，感覺(jué)那像是自己一生的隱喻。
老程想起了他爹，那個(gè)已經(jīng)過(guò)世的輪胎廠保衛(wèi)科職工。他突然意識(shí)到，那個(gè)面色蒼白、個(gè)子矮小、幾乎不敢正眼看人的男人，才是他和兒子孫子一生卑微膽怯的源頭。
老程想起十二歲的那個(gè)清晨。是秋天吧，家家開(kāi)始儲(chǔ)存過(guò)冬的白菜。街上鋪著一層菜葉。巷子里彌漫著爛菜幫的腥甜味道。他養(yǎng)了兩只大白鵝，把鵝子趕出來(lái)吃菜葉。鵝嘴貼著地面，把菜葉像魚(yú)一樣吞進(jìn)肚里。
一群人從巷子深處走來(lái)。走在前邊的是老程他爹，保衛(wèi)科科長(zhǎng)魯萬(wàn)全緊隨其后。幾個(gè)孩子蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈地跟著。他爹耷拉著頭，腳步遲緩。魯萬(wàn)全抬起腳踢他爹的屁股，踢一下，發(fā)出一聲悶響，他爹就一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒，晃幾晃，卻并不倒。孩子們哄笑起來(lái)。他爹回過(guò)頭去和魯萬(wàn)全說(shuō)著什么。他爹回頭瞬間，他看見(jiàn)了他爹的臉，窄小的臉平靜如水?，F(xiàn)在回想，這種平靜似曾相識(shí)，和兒子的臉如出一轍。十二歲的清晨，他還不曾想到，多年以后，他會(huì)在兒子的臉上看到和他爹一樣的面部表情。
老程羞愧得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，或者變成大白鵝在那兒吃菜葉。昨天剛剛建立起來(lái)的對(duì)他爹的崇拜和自豪感，蕩然無(wú)存了。他恍惚起來(lái)，懷疑昨天那一幕，是否真的發(fā)生過(guò)。
昨天中午，從來(lái)不喝酒的他爹灌了半斤白酒。酒像火焰在他體內(nèi)燃燒，他紅著臉，瞪著眼，在巷子里狂奔。老程看見(jiàn)他爹一改往日蔫頭蔫腦的樣子，像個(gè)男人一樣撒著野。路人都躲著他爹，眼里流露出對(duì)他的恐懼。平日見(jiàn)著他就狂吠的狗，也弓著腰，斜他一眼，溜著墻根兒走。老程竟然高興起來(lái)。他暗暗尾隨著他爹。他爹的眼神堅(jiān)定、剛毅，像電影里英雄人物就義前的目光。
他爹闖進(jìn)了理發(fā)店，對(duì)著正在理發(fā)的魯萬(wàn)全怒罵起來(lái)。平時(shí)說(shuō)話吞吞吐吐、磕磕絆絆的他，此時(shí)口齒流利、舌綻蓮花，數(shù)落著魯萬(wàn)全的種種罪過(guò)。魯萬(wàn)全脖子上圍著理發(fā)布，胡子刮了一半，肥皂沫涂滿下巴。他要打倒他爹易如反掌，可他爹從來(lái)沒(méi)有過(guò)的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了他，在他眼里，他爹已經(jīng)不是平時(shí)的他爹，而是另外一種人，他恐懼的那種人。他就圍著理發(fā)布，帶著肥皂沫跑出來(lái)，企圖躲開(kāi)。可他爹不依不饒，追著魯萬(wàn)全罵。從巷子?xùn)|頭追到巷子西頭，罵得魯萬(wàn)全狗血噴頭。那個(gè)中午，魯萬(wàn)全丟盡了顏面，狼狽不堪。要不是他爹被一塊石頭絆倒，酒勁兒發(fā)作，順勢(shì)睡在地上，不知還要罵多久呢。
他爹睡到黃昏才起，回到家中，喝了一大碗涼水，酒全醒了，目光呆滯，如在夢(mèng)中。然后一夜未睡，翻來(lái)覆去如烙餅，早上起來(lái)，就去找魯萬(wàn)全道歉。
此刻，展現(xiàn)在老程眼前的就是道歉的后果。
人群走到老程面前。他爹比平日更瘦小了，衣服上沾滿土，頭發(fā)亂如雜草。他看了老程一眼，瞥一眼，目光就趕緊躲開(kāi)。魯萬(wàn)全背后猛地一踹，他爹跑了幾步，沒(méi)站住，終于倒了，半天才爬起來(lái)。
淚水盈滿了老程的眼眶，悲傷和憤怒讓他顫抖起來(lái)。非得做點(diǎn)兒什么不可了，他撒目一下四周，大街光溜溜，一件應(yīng)手的家伙也沒(méi)有。他看見(jiàn)了鵝子，惱恨的是，如此處境下，它們依然吃得津津有味。他順手揪住一只鵝子的脖子，沖到魯萬(wàn)全身后。鵝子被捏了脖子，發(fā)不出聲音，翅膀撲騰騰死命扇動(dòng)。他要用鵝子當(dāng)武器，打魯萬(wàn)全一下。他還沒(méi)把鵝子舉起來(lái)，魯萬(wàn)全回過(guò)頭來(lái)，眼睛瞇著，嘴角咧開(kāi)，漾出一絲笑容，冷冷地看著他。魯萬(wàn)全高他兩個(gè)頭，居高臨下，目光像一盆冰水澆到他身上，讓他從頭涼到腳。他忘了下一步的動(dòng)作，就那么僵持著。圍著的孩子也大氣不敢喘。
一陣秋風(fēng)刮過(guò)，樹(shù)葉在巷子里旋轉(zhuǎn)。
他爹沖過(guò)來(lái)，從他手里奪過(guò)鵝子，遞給魯萬(wàn)全。老程的眼淚流下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，恨恨地跑開(kāi)了。屁股后響起孩子們的笑聲。
夜晚，鐵鍋燉大鵝的香味，從魯萬(wàn)全家里飄出來(lái)，在街上鬼魂一樣游蕩，久久不散。
他爹從此再也沒(méi)喝過(guò)酒。
現(xiàn)在，老程想起他爹，對(duì)他爹的鄙視都沒(méi)有了，只是覺(jué)得他可憐又可悲。老程無(wú)數(shù)次想起那個(gè)場(chǎng)景，用一生理解了他爹。他爹那次醉酒后的豪舉，也許和老程的精神勝利法一樣，是安慰他爹卑微地度過(guò)一生的法寶。
電梯上行的響聲越來(lái)越近了?！蹲援?huà)像》中的梵高靜靜地看著老程。
現(xiàn)在，老程的反擊就不單是他個(gè)人的反擊了，是他爹，是他兒子，是他孫子，是整個(gè)家族的反擊。也是為了老蔣，老蔣病重期間，蔣總所作所為一點(diǎn)兒不像個(gè)孝順兒子。這就更具有了悲壯意味，有了滿滿的使命感。他相信經(jīng)此一擊，他的家族歷史就改寫(xiě)了，一改頹勢(shì)，昂揚(yáng)起來(lái)了。他已經(jīng)想好后路，反擊之后，他就從公司辭職，讓兒子也辭職。他帶領(lǐng)兒子創(chuàng)業(yè)。他相信憑他這些年對(duì)服裝行業(yè)的了解和積攢的人脈，完全可以開(kāi)創(chuàng)新的天地。
電梯來(lái)了，門(mén)開(kāi)了。蔣總就要進(jìn)去了。這是最后的機(jī)會(huì)。老程瞥一眼《自畫(huà)像》，看見(jiàn)梵高右耳上的繃帶。他想，用不了多久，蔣總的頭就需要這樣的繃帶了。
老程攥緊瓷瓶脖頸，如同少年時(shí)扼住那只大白鵝，力氣馬上灌注全身，血一下子就熱了。
老程舉起瓷瓶，踮起腳，對(duì)準(zhǔn)蔣總的頭就要砸下去了。同時(shí)，他也感到一陣悲傷，少年時(shí)，踮起腳，是要摟住老蔣的脖子，如今，是要往老蔣兒子頭上砸瓶子。
也許是老程緊張，嘴部肌肉劇烈抖動(dòng)，房卡從嘴里掉出來(lái)。房卡從走出房門(mén)，一直被他叼在嘴里。房卡落在地板上的聲音，在如此寂靜之時(shí)，如同高山墜石，格外響亮。老程嚇得一哆嗦。蔣總回過(guò)頭，動(dòng)作極其緩慢。
蔣總回過(guò)頭的那一刻，老程驚呆了。他發(fā)現(xiàn)蔣總的頭變成了熊的頭。一顆碩大無(wú)朋、披滿長(zhǎng)毛的熊頭立在西裝革履的蔣總身子上。它圓圓的耳朵、金屬般的黃眼珠中間點(diǎn)綴著極小的黝黑的瞳孔，長(zhǎng)長(zhǎng)的濕潤(rùn)的鼻子發(fā)出咻咻的喘息，嘴微張著，露出匕首般的尖牙。
老程嚇得魂飛魄散，想逃，雙腳釘在地上動(dòng)不了，想喊，喉嚨被什么塞住了。他閉上眼睛，好一陣子才睜開(kāi)，先睜開(kāi)一條縫，后來(lái)慢慢全睜開(kāi)了。熊頭不見(jiàn)了，立在眼前的還是蔣總。老程長(zhǎng)舒一口氣。
蔣總看看高處的瓷瓶，又看看老程。老程的目光被蔣總捉住了。老程看向蔣總的目光深處。蔣總的目光像一潭湖水，湖水表面漂浮著墨綠色的浮游藻類(lèi)。湖水黏稠，深不可測(cè)。有一個(gè)人在湖水里掙扎，一會(huì)兒浮上來(lái)，一會(huì)兒沉下去，手腳亂動(dòng)，如同困在蜘蛛網(wǎng)里的昆蟲(chóng)。那人終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，老程看清了他的臉，窄瘦、蒼白、無(wú)須、皺紋像漫過(guò)水的河灘，似曾相識(shí)，肯定是哪里見(jiàn)過(guò)，猛地意識(shí)到，那就是自己。這樣一想，他的身體瞬間被湖水包圍，冰冷的寒意浸透了他的骨髓，他的眼前一片模糊，他的鼻子和嘴被浮游藻類(lèi)塞滿，他正在向下沉、向下沉，向湖水的深處落去……
老程擎住瓷瓶，懸在空中，像被定了身。他完全忘記應(yīng)該干什么了。他徹底地迷失在蔣總的目光里了。
蔣總咳了一聲。老程回過(guò)神，似從夢(mèng)中被驚醒，對(duì)著蔣總討好地笑了一下，拿起瓷瓶順勢(shì)放在頭頂。蔣總回過(guò)身，進(jìn)了電梯。老程像個(gè)頭頂重物的非洲人，跟著蔣總進(jìn)了電梯。瓷瓶在老程頭上搖搖欲墜。蔣總站在電梯中間。老程立在蔣總背后的角落里。
電梯門(mén)緩緩關(guān)上。留在老程眼里最后的影像是狹長(zhǎng)的走廊，還有他一步步走來(lái)的痕跡，從房間到電梯口，一共十三步，如同溪流中的一串石頭。
電梯向下運(yùn)行，如同沉入地下。走廊變得空蕩蕩了，燈光柔柔地照在梵高的畫(huà)作上。
梁鼐，男，蒙古族，遼寧朝陽(yáng)人。在《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)。有作品被《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家。魯迅文學(xué)院36期少數(shù)民族作家班學(xué)員。小說(shuō)獲得“首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)”、“《鴨綠江》文學(xué)獎(jiǎng)年度最佳小說(shuō)”。
