中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

幾只藏雀在窗外的老杏樹(shù)上啁啾。

我從睡夢(mèng)里睜開(kāi)眼，一束金色的陽(yáng)光照在我的氆氌毯子上，我的腳動(dòng)了動(dòng)，陽(yáng)光也動(dòng)了動(dòng)，恍如一只抖動(dòng)耳殼和叢毛起身的山貓被自己的影子驚了一驚。

我赤腳走出房間，鍋莊屋靜悄悄的?；鹛晾?，幾截干柴根上的火苗已經(jīng)熄滅，一層灰燼在無(wú)聲脫落，柴心里徐徐升起了一縷藍(lán)幽幽的煙紋?；鹛了姆戒佌怪鴼謮|，我在上面走了一圈，又走了一圈，也沒(méi)有走到牧場(chǎng)后方那片青草地。走第七圈的時(shí)候，我聽(tīng)到一陣腳步聲，很快，樓口上冒出來(lái)一個(gè)盤著絳紅頭繩、體態(tài)微胖的婦人。一抬頭，看見(jiàn)從沉睡中醒來(lái)的孩子，她先是睜大了眼睛，繼而欣喜地朝我呼喚：

“布赤葉葉——”

她的喚聲溫情甜膩，吃奶的牛犢聽(tīng)到也會(huì)松開(kāi)奶頭發(fā)出“哞哞”的聲音回應(yīng)。她提起裙袍大步朝我走來(lái)，還沒(méi)有到我面前，風(fēng)就已經(jīng)掠起了她腳踩泥土和青草穿過(guò)玉米林而來(lái)的消息。她張開(kāi)手臂把我抱進(jìn)懷中，她的胸脯溫暖厚實(shí)，內(nèi)里響著輕叩的回音。她情緒平穩(wěn)下來(lái)時(shí)，卷起了袖口去擦亮被熱淚蒙蔽的眼睛，然后細(xì)細(xì)端詳我。她的眼睛大而清凈，我在那眼眸里發(fā)著微微的光。

她就那樣看著我，是在等待什么。她喚我名字的時(shí)候，我就記起了她是我的曼曼，但我的喉嚨熟悉了呼喚牧場(chǎng)上牛犢的名字、飛禽的名字、草藥的名字，一時(shí)間不能喚出其他的稱呼。曼曼等待的眼神在逐漸黯淡，我伸出手貼放在她柔軟的臉頰上，她又重新生動(dòng)了起來(lái)。

出乎意料，曼曼從懷中取出一包用大葉子包裹的東西，在我眼前打開(kāi)，是一捧黑刺莓，散發(fā)著香甜的氣味。我就把嘴埋在那片大葉子上撿刺莓吃，吃完用舌頭舔舐上面的果漬，葉脈比雨水清洗過(guò)的還要清晰。

樓口的光線里忽閃過(guò)幾道影子，還有幾聲脆亮的嘻笑。我噔噔地奔向樓口，又快速地下了樓梯。兩戶人家共有的一個(gè)土院壩里沒(méi)有人，一小群馬雞在院角啄火絨草吃，它們不時(shí)昂頭敏銳地看著院中的動(dòng)靜，我抬頭就望見(jiàn)了它們晚上棲息的幾棵大樹(shù)，響著和風(fēng)的聲音。我領(lǐng)著自己的影子悄默地經(jīng)過(guò)了院壩，到院墻底下的時(shí)候，影子倏忽不見(jiàn)了。

“瑪達(dá)葉！”我慌忙呼喚著我的影子，這是我為它起的遇溫暖就會(huì)融化的名字。

走出院子，瑪達(dá)葉跟著我到了一個(gè)寬敞明亮的大場(chǎng)壩，邊緣延伸出幾條道路通向村莊的十幾戶人家，一層層薄石板蓋頂?shù)那嗍兆臃垦谟吃诟叽竺艿暮颂伊掷?，一切看上去是土地里生長(zhǎng)出來(lái)的那樣自然而然。我站在壩子中間聞到太陽(yáng)曬熱土地、羊糞、莊稼散發(fā)的氣味，微風(fēng)使它們混淆著朝遠(yuǎn)處散去。

“阿咋熱！”

一個(gè)硬實(shí)而冰涼的東西擊中了我的后腦勺，我喊了一聲，并用手捂在灼痛處朝四方張望，幾聲尖笑從一個(gè)簡(jiǎn)陋的羊圈里迸發(fā)出來(lái)。我從地上拾起擊中我的那顆半生不熟的杏子，送到嘴邊，我的舌底就浸出了一洼清水。

“哎喲喲！”

那個(gè)羊圈里跑出三個(gè)男孩，他們奔向最近的一條村道上消失不見(jiàn)了。隨之，一個(gè)穿藍(lán)布繡花衣服的女孩從羊圈門口走出來(lái)，眉間帶著一點(diǎn)狠勁，手中緊握的一根細(xì)枝條還在微微跳躍。她走近我，影子重合在瑪達(dá)葉上，好似一棵樹(shù)在使勁地抽芽。我抬頭看女孩，她正用一雙彎彎的眼睛凝望我，眼神里充滿了新奇。那也是我想對(duì)她表達(dá)的。一陣風(fēng)起，她額上繞成圈狀的頭發(fā)開(kāi)始搖動(dòng)起來(lái)，比一只鹿子聽(tīng)到了五顏六色、七彩玲瓏的鈴鐺聲還要雀躍。她細(xì)致地打量我，用手觸摸我頸脖上一串用細(xì)皮繩串起的四對(duì)獐牙，它們是阿普為我收集的所有月光。女孩輕聲贊嘆：九個(gè)月牙兒呀！她說(shuō)得那么明確，使得我忙仰頭望東山頂，那里并沒(méi)有另一個(gè)月牙兒升起。她的手繼續(xù)在觸摸我的氆氌裙袍、氆氌腰帶，又蹲下身看我結(jié)繭的赤腳丫。之后，她半蹲在地上脫掉了自己的一雙花布鞋，赤著腳站立，她就比我還要深切地感受到了腳下的土地是溫暖而厚重的。

她牽住我的手，領(lǐng)我朝那幾個(gè)男孩消失的村道走去。我回頭看，那雙花布鞋齊整地?cái)[放在壩子中間，確信它沒(méi)有跟來(lái)。我們的腳底踩著羊糞蛋，還有圓潤(rùn)的小石子，一路朝上坡路走去。我們來(lái)到后山下，一灣溪水順著山腳緩緩淌過(guò)。女孩撿起幾塊石頭圍住一股水流，一瞬間就形成了一個(gè)小水塘。我蹲在水塘邊，水面上映現(xiàn)出一個(gè)穿白氆氌藏袍的女孩，嘴上糊著黑乎乎的果漬。水沿上垂下來(lái)一蓬藤樹(shù)開(kāi)著一簇簇青白的碎花，女孩扯下幾朵花在手中揉搓，那些花生發(fā)出了豐富的泡沫，她把那泛著清香的泡沫抹在我的嘴巴上，又捧起一些清水為我洗去果漬，最后用袖口揩擦干凈，她的手嫻熟地做著一個(gè)大人的事情。我就從那水面上重新看到了一個(gè)干凈整齊的女孩，名字叫布赤。是的，布赤就是我。那么，我們重新認(rèn)識(shí)一下吧。

我出生在大雁子牧場(chǎng)，從小跟著阿普過(guò)著放牧生活，曼曼在七日村莊耕種。阿沃在遠(yuǎn)地教書(shū)，寒暑期，他就會(huì)走向一個(gè)又一個(gè)村寨采集民情風(fēng)俗，寫出一本接著一本書(shū)籍。我和阿普從許多座大山頂上眺望阿沃的歸期，只見(jiàn)打滿皺褶的大山和平原上分布著星星那樣多的村落。阿媽也是站在山頭上眺望過(guò)，知道等不回阿沃，才在我奶娃時(shí)候改嫁的？這我也不知道。阿普說(shuō)，月亮都會(huì)有陰晴圓缺，更不用說(shuō)我們這些平常人了，圓滿就成了我們與月亮共同的愿望。

每?jī)赡甓欤⑵諘?huì)散放一次牦牛，把我馱在馬背上下河谷越冬。這次是初夏的清早，我以為自己還會(huì)回到牧場(chǎng)，就沒(méi)有同牛群、雪豬和巖羊子道一聲再見(jiàn)。途中，我們穿過(guò)一片響著水聲的塔黃林，馬兒干渴了，把頭埋在葉片碩大的林中飲清水，塔黃生澀的氣味嗆著馬兒打了一個(gè)又一個(gè)響鼻，我在馬背上經(jīng)受著一個(gè)又一個(gè)冷噤，一長(zhǎng)串清亮的馬鈴的聲波隨之在林中傳送。阿普在這鈴聲中沒(méi)有任何征兆地開(kāi)口說(shuō)：“布赤到了學(xué)齡，這趟下河谷就要去鎮(zhèn)上讀書(shū)了?！扁徛曂Ｗ?，水聲比先前還要清越靈動(dòng)。我從一樹(shù)塔黃葉中看阿普，他打開(kāi)了一雙粗糙的大手去擦拭眼睛，那雙濕潤(rùn)的眼睛仿佛在一瞬間就經(jīng)歷了一場(chǎng)很大的變故那樣深邃。

今次，我以仰望的視角保存這段輕盈的、隱喻的、發(fā)著微光的記憶，才覺(jué)知到讀書(shū)的意義，是以另一種更加自由的方式重新與牧場(chǎng)、村莊在一起，這令我喜悅。我和阿普到達(dá)七日村莊的時(shí)候，看見(jiàn)繁星閃耀下綠森森的村莊，以為是走入了令人沉迷的夢(mèng)地，就在馬背上睡了過(guò)去，直到清晨醒來(lái)……

二

眼前的這個(gè)女孩，是我在村莊里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)玩伴。

她那么歡喜，顯然是把我當(dāng)成了一只來(lái)自高山上的乖覺(jué)小獸。女孩在水沿邊撿起一顆光滑的白石子“撲通”一聲投進(jìn)水塘，接著，她趴在水塘邊，將臉深埋進(jìn)水里，霍地，她從水里抬起頭，嘴里含著那顆白石子。陽(yáng)光照在她的紅臉頰、大眼睛和皓白的牙齒上，閃動(dòng)的水珠使她更加耀著光芒。她取下嘴里的石頭再次投進(jìn)水塘里，并揚(yáng)了揚(yáng)下巴示意該我了。

我沒(méi)有一點(diǎn)猶豫地閉上眼睛，一頭猛扎進(jìn)小水塘里，水流從我的面頰流過(guò)，響著清清亮亮的聲音。我透過(guò)明亮的光線，輕輕睜開(kāi)眼，見(jiàn)水底的黑白石子須臾間就復(fù)活了，它們?cè)诜褐p微的顫動(dòng)。我想對(duì)它們說(shuō)話，卻吐出了一串水泡，我看到瑪達(dá)葉也在水底動(dòng)蕩，水流使它變得那樣輕薄，就快流走了。我感到有人在拍我的后背，又拉拽我的衣領(lǐng)子。我一口咬住那塊白石子仰起頭，水珠濺到了女孩的臉上，她用手背揩拭，像落下了又驚又喜的眼淚。

這時(shí)，我們看到水流很急，并渾濁了起來(lái)，水面上漂過(guò)來(lái)一些青草木葉，還有新鮮的羊糞蛋。我和女孩一起去望水源，果然響起了羊叫，伴著一陣密集的蹄聲，一群草羊排著隊(duì)沿溪水走來(lái)。走在最前面的羊，頭上盤著一對(duì)粗壯的角，下巴上長(zhǎng)著胡子，它陡然看到兩個(gè)女孩跪在溪水邊，以為是在祈禱，便好奇地停下腳步歪著頭來(lái)觀望我們，羊群隨之停止下來(lái)。有兩頭羔羊擠上來(lái)，朝我們叫喚，其中一頭花臉羔羊走上前來(lái)嗅聞我握在手中的白石子，篤信是一把糧食。我打開(kāi)手掌讓它看明白，而后將白石丟進(jìn)溪水里?；樉腿?duì)著溪水叫喚，它親眼看到白石子游進(jìn)了水中，它的鼻子在水中嗅聞?？辞樾危樤缇椭朗^在水里是有生命的。

一陣牧哨從羊群后方響起，頭羊把它當(dāng)作了鞭打，抖動(dòng)周身的毛發(fā)繼續(xù)沿著河水流向前行，羊群隨之從我們身后滴滴答答地經(jīng)過(guò)，留下了燥熱、辛辣的牧草味。我們身后涼快下來(lái)的時(shí)候，羊群已轉(zhuǎn)過(guò)了一棵高大茂盛的古柏樹(shù)下。接著，一個(gè)身披白色擦爾瓦的少年從水源頭走來(lái)，他剃著光頭，只在額頭上留了一綹劉海兒。他的口中銜著一根狗尾草，看到我們，他也像那頭羊一樣很意外地停下來(lái)望我們。女孩拾起一個(gè)大一點(diǎn)的石頭朝他腳邊的水溝里投擲，少年跳到路邊避讓，但激起的水花還是打濕了他的褲腳，還有黃膠鞋。女孩又拾起了一塊石頭，少年取下口中的狗尾草丟進(jìn)水中，快步經(jīng)過(guò)我們追趕羊群去了。

“尼克爾古子——”

女孩帶著緊張而不愉快的情緒朝少年身后吼了一聲他的全名，他像沒(méi)聽(tīng)到一樣轉(zhuǎn)入古柏樹(shù)下不見(jiàn)了。女孩這才轉(zhuǎn)身用雙手刨開(kāi)圍住水塘的石頭，羊糞蛋打著旋兒地順著水流去追趕爾古子和羊群去了。

我們聽(tīng)著溪水的流向，經(jīng)過(guò)了古柏樹(shù)下。仰頭望去，這是一棵帶著大地期望去觸摸藍(lán)天的大樹(shù)。溪水的聲音在樹(shù)蔭下神秘莫測(cè)地藏進(jìn)了一片深草叢，一些藤條纏繞其中，開(kāi)出了紫色、粉色的勤娘子。微風(fēng)吹動(dòng)青草的時(shí)候，勤娘子在跳動(dòng)，青草那么蔥翠，認(rèn)為是自己開(kāi)出了花朵。

女孩把手伸向草叢，摘下一朵粉紅的勤娘子，咬下花托就噘嘴吹了起來(lái)，勤娘子振動(dòng)著奏出了音樂(lè)。女孩的臉迎著鮮艷的日光，她瞇縫著眼睛，是在思忖更加婉轉(zhuǎn)的曲子，她烏亮的睫毛在抖動(dòng)，比一只張合翅子的蝴蝶還要活潑。我低下頭看著我的腳指頭緊摳著潮濕的路面，抬腳，路面上留下了幾個(gè)安靜的腳趾印子。女孩忽然停止吹奏，她在靜聽(tīng)，幾聲對(duì)話從松柏樹(shù)下的一個(gè)院落里傳出。

我們隨聲朝著院落走去，腳踩在松軟的巴地草上。到了院墻下，說(shuō)話聲停住了，傳出一陣嘻嘻的笑。女孩踮腳也看不到，她就去搬來(lái)一塊石頭墊在腳下，她的頭略高出圍墻，她的手緊摳在院墻上。女孩就這樣看著院中的動(dòng)靜，不時(shí)地又騰出一只手蒙住自己的眼睛，似有一道強(qiáng)烈的光線晃到了她。她再去看院中時(shí)，低頭看到了院墻下的我，她跳下石頭，搬來(lái)同樣大的一塊墊腳石放在邊上，讓我站上去，我們一起去看院中。

院心放著一個(gè)熱氣彌漫的大木桶，桶里盤坐著一位赤裸上身的老人。一個(gè)男孩正提著一壺?zé)崴瑝刈鞂?duì)著老人的后背傾斜，一股熱水就順著他消瘦露骨的身體往下淌。倒完，那男孩很快又去提來(lái)熱水注入木桶，幾個(gè)來(lái)回，水就沒(méi)過(guò)了老人的脖頸，只露出頭在水面上。老人在熱氣中慢慢閉上雙眼，他的肌膚如一棵枯樹(shù)的皮在無(wú)聲綻開(kāi)，他輕蹙眉頭，水面也受了感染隨之起了層層波紋。那男孩和茶壺都累了，他們靠在木桶邊上休憩。一只樹(shù)鼠在院角的老核桃樹(shù)上跳動(dòng)，看到院中沒(méi)有聲音，它就跳到了向陽(yáng)的樹(shù)枝上，豎起絨毛尾巴曬太陽(yáng)。它打開(kāi)了一只爪，里面是一顆破殼的新核桃，它準(zhǔn)備享用的時(shí)候，木桶里的一道日光映射在核桃樹(shù)枝上，樹(shù)鼠忙用那爪去遮擋眼睛，核桃“咚”的一聲落進(jìn)了木桶里。老人聽(tīng)到水面的響動(dòng)，他驀地睜開(kāi)眼睛，像枯樹(shù)又裂開(kāi)了一道縫隙。老人看到一只新核桃在水面上浮動(dòng)，他仰起頭看樹(shù)枝，它在反復(fù)振動(dòng)，他微微笑笑，是已經(jīng)知道了整棵樹(shù)的秘密。

老人從木桶里抬起一只枯瘦的大手，朝著木桶邊緣探索，那只手的影子比一頂黑色的氈帽還要妥帖地蓋在了男孩的頭上。男孩轉(zhuǎn)頭望老人，老人指了指后背，男孩就起身來(lái)，用一只黑小手為他撓背。有幾次，男孩伸出食指頭，在口中呵氣，那只指頭就具有了神奇的力量，他迅速地將指頭伸進(jìn)老人的胳肢窩下?lián)蟿?dòng)，老人沒(méi)有感應(yīng)到那是男孩對(duì)他發(fā)出的一次快樂(lè)邀請(qǐng)，他又閉上了眼睛。這讓我想到了牧場(chǎng)上一頭衰老的母牦牛，它毛發(fā)稀疏，露著斑駁的牛皮，它走路緩慢，我的牧鞭抽打在它的背脊骨上，它也不感到痛。只有阿普一聲嚴(yán)厲的呵斥，才會(huì)使它加快牧歸的步子。前方奔跑的牦牛中，總有幾頭牦牛會(huì)不時(shí)放慢腳步扭頭關(guān)切地望一眼母牦牛，那是它所生的已經(jīng)茁壯長(zhǎng)成的孩子。最小的牛犢隨在它旁側(cè)，用剛剛露出的一對(duì)小角摩挲它的肚皮表達(dá)親昵，一撮毛發(fā)又會(huì)從它身上凋落，被風(fēng)吹遠(yuǎn)。我看著母牦牛，感知到它的生命在一點(diǎn)點(diǎn)從我們眼前消亡。幾天后的一個(gè)黃昏，我肩扛著牧鞭走在牛群后面，那頭母牦牛走著走著轟然倒在了路邊上。它的孩子們感應(yīng)到了一座山一般的倒塌，它們奔向它，朝它呼喚，用嘴幫它起身。母牦牛的四蹄在奮力彈動(dòng)，它的鼻孔和嘴喘著粗氣，一些透明的黏液隨之不斷地流出來(lái)。它感到再也無(wú)力找到支撐的時(shí)候，一雙大而惶恐的眼眸緩慢地平靜下來(lái)，里面映著它的孩子們。它的眼睛在那刻落下了一汪眼淚，我的阿普也落下了眼淚。小牛犢舔舐著母牦牛的淚水，母牦牛慢慢閉上了眼睛，把整個(gè)世界都留給了它的孩子們。

此刻的男孩顯然不知道老人正在慢慢往世界深處去，所以他并不失望，他為自己探尋樂(lè)趣的心持續(xù)發(fā)出了羊叫般的歡笑。我們聽(tīng)到那笑聲迅速傳到了院墻外，確切到一叢青草里。我和女孩回頭去看，只見(jiàn)一只羔羊在我們不遠(yuǎn)處的墻根下吃嫩草，一邊吃一邊吐出舌頭發(fā)出咩咩的叫聲，我們從那叫聲里聽(tīng)出了一種無(wú)所知的孤獨(dú)感。

我們離開(kāi)圍墻，女孩去抱起羔羊，問(wèn)它：“小花臉，你是不是被爾古子弄丟了?！?/p>

羔羊抬嘴對(duì)著前方核桃林里的小路發(fā)出了更加響亮的叫喚。女孩回頭去看那兩塊墊腳石，是想把它們搬回原處，但它們看上去已經(jīng)長(zhǎng)在了墻根處，一些流浪的蟲(chóng)蟻會(huì)相繼在較低的地方安頓下來(lái)。

三

我們跟著羔羊提示的方向走，土路印滿了深深淺淺的羊蹄印。經(jīng)過(guò)一個(gè)干涸的溝谷，沒(méi)有陽(yáng)光照耀。越過(guò)一段濕地的時(shí)候，見(jiàn)路下方長(zhǎng)滿了蔥蘢的野仁丹草，散發(fā)著我最熟悉的獨(dú)特味道。每年，曼曼都會(huì)割一些野仁丹草曬干，揉成碎末捎帶給我和阿普。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們吃的土豆泥、烤麥餅里都充滿了這清涼幽香的味道，它會(huì)使我的胸口飛出一只湛藍(lán)色的鳥(niǎo)，令我短暫地忘記木屋外的風(fēng)雨，還有大雪天里走失的犏牛，它是阿普送給我的放生牛，它的尾巴上有我用綠絨線編織的許多小辮……

走出溝谷，我們眼前豁然展開(kāi)了一大片蕎麥地，開(kāi)滿了雪白的蕎麥花。我們挨著地邊走，路伸向了一個(gè)隆起的青草坡，一群草羊在坡上停停走走地吃草。我們停下來(lái)看羊群，它們身后是綿延的山脈和蔚藍(lán)廣闊的天空。女孩用腳尖踢動(dòng)一塊石片，讓我拾起來(lái)丟到羊群中間。我拾起石片，傾斜身子，把山坡當(dāng)作湖面投去，幾頭羊似乎聽(tīng)到了有堅(jiān)硬銳利的東西劃破微風(fēng)層層遞進(jìn)。它們停止吃草，很突然地抬頭朝我們張望。它們看到女孩抱著一只羔羊，故意發(fā)出了吃驚的叫聲，引起整體羊群的注意。那聲音中，有一個(gè)人影頓然站起身來(lái)，他高過(guò)了遠(yuǎn)處巧妙起伏的山脈。他就是我們?cè)缟嫌鲆?jiàn)的牧羊少年?duì)柟抛樱粍?dòng)聲色地看著我們，那感覺(jué)是一座山在關(guān)懷著三頭丟失的生靈。

我們朝著草坡走去，羔羊在女孩懷抱里掙扎著，女孩把她放進(jìn)了羊群里。我們端端站在爾古子面前，他看看母羊親吻著那頭帶著女孩熱氣的羔羊，又看我們，他的眼睛閃過(guò)了一絲高興。他脫下白色擦爾瓦鋪展在青草上請(qǐng)我們落座，他的落落大方讓我們覺(jué)得整個(gè)青草坡都是他的部落?？墒牵貌怀鎏鹁坪凸诱写覀?，就在草坡上翻起了跟斗，天地在隨他的手腳顛倒旋轉(zhuǎn)，直到他一腳騎在了一只羊身上。羊受到了驚嚇，馱著他跑了好長(zhǎng)一段，我和女孩在擦爾瓦上發(fā)出笑聲，我們用手掩住口笑，像兩個(gè)端莊大方、張弛有度的美麗女子一樣。青草坡在這刻顯出了生命力。爾古子跳下羊背，大步朝我們走來(lái)。他坐在我們不遠(yuǎn)處，我聽(tīng)到他喘著細(xì)小的聲息，潔凈而明亮。

我們就坐在草坡上曬太陽(yáng)，吹細(xì)風(fēng)，不說(shuō)一句話。爾古子低頭用手去撥弄腳邊的青草，他是在為山坡梳理打扮。羊群在逐漸走遠(yuǎn)，爾古子就用牧哨聲命令它們稍微回轉(zhuǎn)。羊群聽(tīng)到牧哨立即轉(zhuǎn)頭來(lái)，他的哨聲比一顆石子還要堅(jiān)定有力，可是他的手一次次穿過(guò)青草的時(shí)候比風(fēng)還要溫柔。有一陣，爾古子走出草坡，又從另一個(gè)山谷草坡朝我們走來(lái)，帶著些許憂郁、灑脫不羈的姿態(tài)。女孩望著爾古子，對(duì)遠(yuǎn)處的他說(shuō)著話：在夢(mèng)里，我看到你的頭發(fā)全白了，你蹲守在羊群中間，就像一頭堅(jiān)強(qiáng)又孤獨(dú)的頭羊。我穿著彝族女人的衣裙，走路卻沒(méi)有發(fā)出勤娘子打開(kāi)的聲音，風(fēng)緊緊地把它包裹在我的身上，我一著急就對(duì)著羊群喊了一聲，爾古子。你抖了抖白頭起身，一層雪就從你頭上紛紛落下來(lái)，顯現(xiàn)出一張黝黑清俊的面容。你沒(méi)有答應(yīng)，但我知道，那就是長(zhǎng)大后的你。但是，我的媽媽早已為我準(zhǔn)備了出嫁的刺繡衣裙和銀子首飾。所以，爾古子，我的夢(mèng)可能是你的夢(mèng)。

女孩說(shuō)完，爾古子已經(jīng)走到了我們面前，霞光照紅了女孩的臉龐，照亮了爾古子身后的草坡，為他披上了一件金色的披氈。霞光從羊群身上滑落的時(shí)候，它們感知到了涼意，一起向著爾古子歸來(lái)，發(fā)出陣陣清甜的叫喚。爾古子看著快落坡的太陽(yáng)，顯露出失去寄托的神情，他的手隨意地握在一只羊角上，他垂頭看羊的時(shí)候，神色一振，一頭鉆進(jìn)了羊群。羊群陷入了一陣躁動(dòng)不安，短而快地，他雙手握緊一頭母羊的羊角，把它從羊群中拽了出來(lái)，它的身邊緊隨來(lái)了女孩抱過(guò)的花臉羔羊，一聲聲地呼喚著它的阿媽。

爾古子把母羊拉到我們面前，母羊用力抵抗著，花臉預(yù)感到了什么，它一嘴頂向母羊身下飽滿的奶子吮吸起來(lái)，母羊就安靜了。我們蹲在母羊身后看著花臉仰頭咬住母羊的奶頭，發(fā)出吱吱的吮吸聲，粉嫩的嘴角不時(shí)溢出甜蜜的乳汁。女孩在我們邊上發(fā)出了一聲吞咽，又嗆出了幾聲咳嗽。爾古子抿嘴一笑，他一只手拽住羊腳，一只手去試探母羊的另一只奶頭，他用拇指和食指握住奶頭，用很巧的力量一擠，一股奶汁就灑在了青草上。

“快把手當(dāng)作碗接住。”

爾古子悄聲說(shuō)出這句話，似擔(dān)心母羊聽(tīng)懂。話落口，女孩就捧起雙手接在了那奶頭下面。爾古子一下又一下地去握住奶頭一擠，松開(kāi)又去握住一擠，他的手熟練地模擬著另一頭羔羊的嘴唇。一股股白凈的奶汁就注入了女孩的手心里，她還沒(méi)有吃到奶，她的嘴唇就已經(jīng)發(fā)著亮，她的眼睛也發(fā)著亮，她是體驗(yàn)到了奶汁擠進(jìn)手心時(shí)的暖和以及快樂(lè)。她想發(fā)出笑聲，或是打個(gè)噴嚏來(lái)表達(dá)這異樣的感覺(jué)，但又怕驚動(dòng)母羊，她就一直保持著那樣的光亮。擠滿一捧奶汁的時(shí)候，女孩就把嘴埋進(jìn)手里喝羊奶。

“該你了?！?/p>

爾古子歇了歇那只擠奶的手，讓我去接住奶汁。再后來(lái)，爾古子就把頭也伸進(jìn)羊肚子下，吮吸起羊奶?；樀淖旆砰_(kāi)了那只奶頭，它看著安靜的母羊，又去看爾古子，它對(duì)自己本是一頭羔羊產(chǎn)生了懷疑。爾古子的喉嚨發(fā)著咕咚咕咚的吞咽，母羊受到了疼痛，它抬起后蹄子反擊吃奶的人，爾古子“哎喲”一聲松手，母羊和花臉羔羊就跑進(jìn)了羊群里。爾古子回頭望著我們，兩個(gè)酒窩卷得深深的，他的嘴唇隨之滲出了一顆很大的血滴。我和女孩同時(shí)伸手，想要幫他揩拭，他用舌頭一舔嘴唇，那顆血滴就被他吃進(jìn)了嘴巴里。我們有些訝異地看著他，他臉上露出了滿足的表情，以為那是一滴乳白的奶汁。

爾古子抖落膝上的草葉站起身來(lái)，他看到被晚霞浸染的天邊，那么像一個(gè)慢慢長(zhǎng)大的阿惹妞擺動(dòng)起了火紅的百褶裙。這喚起了他心中的調(diào)子，從衣兜里取出來(lái)一顆打著小孔的杏核，將它含在嘴里，用很少的力量吹奏起來(lái)，他的氣息在杏核中回轉(zhuǎn)后發(fā)出了悠長(zhǎng)的鳴響。天邊的云霞隨聲漫卷舒展，羊群散漫地圍攏來(lái)，它們朝著爾古子發(fā)出了高高低低的齊鳴……

四

微風(fēng)漸次吹動(dòng)著坡下的蕎麥花，一些花瓣雪片子一樣飄飛起來(lái)。

我們趕著羊群朝坡下走去，經(jīng)過(guò)蕎麥地邊，花香襲人。這花香我在母胎里就聞到過(guò)，后來(lái)，它流淌在阿媽的奶汁里。

昨夜，我又夢(mèng)到了這個(gè)夢(mèng)境：下過(guò)雨的清早，阿媽牽著我的手送別她到村口。我的手被越握越緊，我沒(méi)有小鳥(niǎo)般掙扎，是渴望重新長(zhǎng)進(jìn)她的身體里。我們的眼前一霎明亮?xí)r，初升的太陽(yáng)端照著平石板，它那么安寧，是在請(qǐng)將要離去的人留下來(lái)。阿媽牽著我走向平石板，陽(yáng)光和煦地照著我們。我們雙雙低頭，看著大手牽住小手放在阿媽的裙袍里，我們的默然十分莊重，像是在一起答謝太陽(yáng)。阿媽在這時(shí)放開(kāi)我，她的手不自覺(jué)地伸進(jìn)了斜襟口，并往深處探了探，她什么也沒(méi)有尋到。那只被自己溫暖了卻沒(méi)有著落的手就要退出襟口的時(shí)候，倏忽停頓了。很急促地，阿媽解開(kāi)了斜襟里面那件綠色藏衫的盤扣，小心地露出一顆粉紅的奶頭，它那么精巧，像一顆熟透的羊奶果長(zhǎng)在她的胸前。阿媽把我抱進(jìn)懷抱里，我的嘴唇就觸碰到了那顆暖和柔軟的果子。阿媽低頭看著我，她的臉頰緋紅，眼神溫和而明媚。那刻，阿媽像一棵花樹(shù)在悄然盛放，我?guī)缀跄苈?tīng)到花瓣層層打開(kāi)的聲音。我感到了害羞，我閉上眼睛，溫軟的果子再次輕觸我的嘴唇，一股奶汁就流進(jìn)了我的嘴巴里，甘美而芬芳。我就在那個(gè)清早，咽下滿口的甜蜜看著阿媽沒(méi)有回頭地經(jīng)過(guò)了磨坊溝，穿過(guò)小草坪，逐步消失在我的眼睛里。

我記不清這是阿媽改嫁后第幾次通過(guò)我的夢(mèng)境回到村莊看望我，我為此險(xiǎn)些落下了淚水，我像并不難過(guò)一樣低頭看著瑩亮亮的獐牙在心底哼唱起了一首《月光頌》：

新月初生

狼牙清明

弦月奇巧

滿月歡喜

每天日落前，阿普都會(huì)坐在我們的木屋門口對(duì)著深山莽林輕輕吟唱這首歌，月亮就會(huì)從東山頂上緩緩升起。我見(jiàn)過(guò)它在這首歌里八次變幻重生的過(guò)程：新月、狼牙月、上弦月、盈月、望月……我在阿普的吟唱中對(duì)著夜空伸手“嚓”一聲摘下月牙兒放在胸口，然后提起裙袍轉(zhuǎn)一個(gè)圈兒，我通體都發(fā)出了月亮般的光輝。我的光沒(méi)有照亮阿普的眼睛，我就去屈膝在他面前，并攏一雙手指頭，輕輕打開(kāi)，又并攏。阿普看著充滿想象的孩子，嘴角流露微笑，眼睛里泛起了隱約的光。又一個(gè)夜晚，我在阿普的吟唱中伸手摘下月牙兒的時(shí)候，他從懷中取出了一串打磨得光滑溫潤(rùn)的獐牙，佩戴在我的頸脖上。我喜歡地接連轉(zhuǎn)圈兒，獐牙拍打著我薄薄的胸脯發(fā)出了萬(wàn)物生長(zhǎng)的節(jié)奏，阿普不停地唱著歌子，天上的月牙兒在我們的和聲里逐漸呈現(xiàn)盈滿。

我輕輕地嘆出了一口氣息，女孩偏著頭看我，她的眼睛里早已噙滿了晶瑩的淚水，對(duì)我一笑，那淚水就掛在了眼毛上。

多年后，我和女孩也都長(zhǎng)成了花樹(shù)一樣的女人，才明白，我們?cè)谑w麥花地觸發(fā)那樣的感情，是因?yàn)槲覀兊男撵`并不能承受起過(guò)于繁盛的事物。

我們走出蕎麥地，草羊散發(fā)著青草、石頭和苔蘚的熱氣撲面而來(lái)。爾古子披著擦爾瓦，趕著草羊走進(jìn)了古柏樹(shù)下。我和女孩站在路口望著爾古子的背影，忽地，他轉(zhuǎn)身從古柏樹(shù)下走出來(lái)，朝我們一展手臂，打開(kāi)了整張擦爾瓦。他清瘦強(qiáng)勁，像鷹為天空展開(kāi)了一次飛翔。

山巖邊，細(xì)水緩流的聲音源自爾古子和羊群的歸處。我和阿普下河谷越冬時(shí)，經(jīng)過(guò)那里，看見(jiàn)收割后的大片土地里奔跑著一群赤腳的孩子。他們身后有七八九間緊湊的竹笆房、幾塊元根地，不遠(yuǎn)處是長(zhǎng)滿巖斑竹的山林。

阿普說(shuō)：“你看，他們的腳掌能讓大地刮起一場(chǎng)龍卷風(fēng)?！?/p>

我從馬背上看去，那群孩子的腳下極速地沸騰著塵土，像他們沒(méi)有停息地從古羌跑到了七日村莊。爾古子可能就是他們當(dāng)中一個(gè)能刮起龍卷風(fēng)的孩子。有一個(gè)老人，聽(tīng)到馬鈴聲，早早地打開(kāi)竹笆門等在路邊邀請(qǐng)阿普去家里歇腳吃茶。走近才認(rèn)出他是我阿普的朋儕，他時(shí)常會(huì)牽著一對(duì)攆山狗，肩上褡褳著兩個(gè)羊皮口袋來(lái)到大雁子牧場(chǎng)上小住。白天，他和狗都會(huì)消失不見(jiàn)。夜晚，他才回到小木屋，從羊皮口袋里取出散酒與阿普一起啜飲，微醺的時(shí)候會(huì)說(shuō)起他帶著一小支族人，一夜間就離開(kāi)了家鄉(xiāng)俄舞的黑夜山頭，悄無(wú)聲息地、不留一點(diǎn)痕跡地遷徙到七日村莊的往事。有時(shí)，他說(shuō)著說(shuō)著就輕聲吟哦起了家鄉(xiāng)的諺語(yǔ)：

心中裝著故鄉(xiāng)的人

走到哪里

哪里就是故鄉(xiāng)

心中沒(méi)有故鄉(xiāng)的人

埋在故鄉(xiāng)

也是孤魂野鬼

阿普拍打著鳥(niǎo)翅一樣寬大的手掌，那諺語(yǔ)就有了平穩(wěn)的音律。阿普醉了，他就把頭深藏在那雙發(fā)熱的大手里深沉睡去……

阿普把馬韁系在路邊的一塊石包上，從懷中取出一把熟青稞反手喂進(jìn)馬嘴里，然后牽著我去老人的家吃茶。我經(jīng)過(guò)那塊石包，分明看見(jiàn)它是一只被阿普降服在地的鳥(niǎo)獸，馬兒嚙嚼著糧食搖動(dòng)馬韁的時(shí)候，感覺(jué)那塊石包想要掙脫束縛，滿山的石包都在安安靜靜地諦視著它。老人從火塘里掏出一窩烤洋芋，一邊用鷹爪般的指甲刮去烤焦的皮輕吹后遞給我，一邊向阿普打聽(tīng)著一群野豬和幾只毛色漂亮的土撥鼠的下落。

阿普像占卜師那樣深入思考后，隱秘地回答：“一切要等天降一場(chǎng)大雪。”

老人用手拍響腿桿，表示豁然。老人的腳上纏裹著與阿普一樣的綁腿，是隨時(shí)隨地都在為翻越大山做著準(zhǔn)備。阿普吃了茶，從搭在馬背上的皮口袋里取出一坨奶酪送給老人。老人看著阿普手中的奶酪發(fā)出了稀罕又欣悅的感謝，才雙手接住，那新鮮的分量使他的手往下沉了沉。我們走出不遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)到身后有人在呼喚，回頭去看，只見(jiàn)那老人握著一把干草葉朝我們追趕來(lái)，他把干草葉獻(xiàn)進(jìn)阿普懷中。阿普露出了與他同樣的喜悅，那是他斷了一個(gè)多月的蘭花煙葉。阿普喜愛(ài)蘭花煙葉，每次點(diǎn)燃一斗煙葉，吸上一口的時(shí)候，他眉頭舒放，眼光悠遠(yuǎn)，是煙葉一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散了他身體里的清寒。

我和女孩向著場(chǎng)壩走去，隱沒(méi)在核桃林中的人家戶亮起了依稀燈火。我們走到壩子中間，女孩取出揣在衣兜里的雙手，她以為垂手就能拾起那雙花棉鞋?？墒俏覀儧](méi)有看見(jiàn)她的花棉鞋，女孩握緊拳頭朝著一家高墻大院喊了一聲：“四眼子，把我的布鞋吐出來(lái)。”那院中猛然就響起了一只藏獒雄渾的回應(yīng)，并快速向著周邊幾戶石板房頂傳布開(kāi)了。我憑著放牧的本領(lǐng)聽(tīng)出了那聲音里的指引，轉(zhuǎn)頭一望，場(chǎng)壩邊上有一個(gè)用石墻圍砌起來(lái)的果園，一棵棵果樹(shù)結(jié)滿了密實(shí)的果子，有一枝遞出了院墻，枝梢上掛著一雙花棉鞋。不細(xì)看，想著是一對(duì)成熟很深的果實(shí)呢。女孩順著我的目光取下花棉鞋穿上，然后走到我身后，對(duì)著我的耳朵輕聲說(shuō)：

“我叫滿秀?！?/p>

說(shuō)完，她踩著輕快的步子跑進(jìn)了核桃林里的一條小路。

我又開(kāi)始尋找瑪達(dá)葉，圍住自己找了一圈也沒(méi)有找到。于是，我輕喚著瑪達(dá)葉離開(kāi)了場(chǎng)壩，就要邁進(jìn)家門口時(shí)，院子后方的幾棵大樹(shù)上陡然響起了一對(duì)藏馬雞的啼叫，鳴聲洪亮短促，整個(gè)村莊亦可聽(tīng)見(jiàn)。曼曼召喚我的聲音從樓口傳來(lái)，瑪達(dá)葉隨聲出現(xiàn)在了我前面，并做出了急于爬上樓梯的樣子。我回頭想看清是誰(shuí)把瑪達(dá)葉送還給我的，只見(jiàn)東山頂上升起了一個(gè)輕靈靈的月牙兒。

注：曼曼：祖母；阿普：祖父；阿沃：父親。

南澤仁，藏族，四川九龍人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、巴金文學(xué)院簽約作家。有散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《散文》《作品》等報(bào)刊，出版散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》《火塘?xí)?jiǎn)》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選全國(guó)多省市初高中語(yǔ)文試卷。