《散文》2024年第9期｜干亞群：蚯蚓爬上處方
字如其人的說(shuō)法，我很喜歡。想想，也喜歡。字漂亮，人跟著漂亮。
十七歲的課堂上，內(nèi)科老師在臺(tái)上講解左心室右心房，目光黏在教室的天花板上，我在他的眼皮底下練鋼筆字，臨的是田英章的。
內(nèi)科醫(yī)生是軍醫(yī)出身，估計(jì)沒怎么寫過(guò)板書，黑板上的“心”字，怎么看都傷心。
帖，是我隔著新華書店玻璃柜挑的，也不敢多指點(diǎn)，怕營(yíng)業(yè)員不耐煩，他們的臉上總是多云的天氣。好在一挑就中意。
我不知田老師是何許人也，甚至不知是男是女。田老師的字，屬于雌雄同體，既瀟灑又嫵媚，起筆斜切，落筆矜持，又不失活潑，猶如母親手中的菜刀，貼著滾圓的蘿卜，切出一條條絲來(lái)。最養(yǎng)眼的，是連筆，偏旁抵一下，然后扛起肩，力撐整體，仿佛住進(jìn)了像我父親一樣的男人，挑了兩只籮筐，累了也不歇一歇，在肩上換了前后，農(nóng)村人叫“盤肩”。
練字這門功課，真應(yīng)了天道酬勤。我的字，慢慢有了力道。
實(shí)習(xí)時(shí)，我坐帶教老師的右側(cè)，聽老師跟病人一問一答，也看老師在病人的身上叩、觸、聽，如果臨床特征明顯，老師會(huì)讓我聽或觸。善良的病人，總是配合著我，任我用不熟練的手在他身上觸摸，或靜靜地讓我聽心率或呼吸音。
老師捉起筆開處方。我眼巴巴地瞅著，希望能瞅出些臨床經(jīng)驗(yàn)來(lái)。結(jié)果，我望字卻步，老師的字根本不給我一個(gè)認(rèn)門的機(jī)會(huì)。她的字潦草中帶著恣意，既一氣呵成，又喘息不止，憑我的眼力，幾乎認(rèn)不全一個(gè)藥名，它們趴在了紙上，累得不行。
病人雙手接過(guò)，小心翼翼中帶著某種虔誠(chéng)。病人的目光在上面端詳片刻，慢慢抬起頭，神情里臥著羞澀，問老師剛才說(shuō)的藥配了沒。在得到答復(fù)后，他起身離開，那張?zhí)幏绞冀K被他捧在手里，仿佛很重，或許，是擔(dān)心上面的字跡齊刷刷地溜了。
我無(wú)可救藥地想到，自己兒時(shí)每遇突然發(fā)熱，常被母親拉去鄰居家，央一位老爺爺給我叫魂。老爺爺對(duì)著黃表紙開始念誦，一邊念一邊在上面畫。念誦之后，老爺爺把那張符蒙在小酒盅上，囑我把里面的水喝掉。
因?yàn)槟暧撞蛔R(shí)字，姑且叫符。
處方上的字，一時(shí)間讓我停頓在小辰光。
每次我都會(huì)閉上眼睛，一口一口把它們喝光，耳邊落下老爺爺?shù)馁澰S聲。喝完后，黃表紙上的符癱軟在酒盅里，黑色的墨跡淌著淚，往四處洇。老爺爺撈出，揉成一團(tuán)，掐一半，往我耳朵塞，涼涼的，我感覺心里定了定。
有時(shí)，我也挺理解老師們：手術(shù)要做，病史要寫，門診要坐，尤其是病人多的時(shí)候，恨不得手長(zhǎng)翅膀，一張?zhí)幏阶兂啥鄰執(zhí)幏健?/p>
無(wú)論如何，處方都是自帶光環(huán)的。
所以，當(dāng)老師讓我開處方的時(shí)候，我被小醫(yī)生的角色激蕩著，盡管是老師口述，我抄寫，筆落處方的神圣還是在心里飛濺起一大堆浪花。
老師確認(rèn)后，一邊簽上名字，一邊夸我字寫得老結(jié)。我心里喜滋滋的，可簽的名還是羞澀地縮在老師名字下面，中間還隔著一條斜杠。老師簽的名，除姓字尚可依稀辨別，后面的名，幾乎只剩下骨架，還是被肢解過(guò)的，有的甚至是一條線。那線畫得有些不知所終，也有些不知所措，如白云深處。偏偏，這條線壓住了處方，引渡著后面的我，如果單單是我簽名，病人絕對(duì)是配不到藥的。
我的老師做了一臺(tái)非常漂亮的手術(shù)，剖宮產(chǎn)的時(shí)間被控制在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)，而且產(chǎn)婦的刀疤也是非常的精致，一般不會(huì)留下蜈蚣似的疤痕。然而做病程記錄時(shí)，那字仍像是蜈蚣出沒。蜈蚣出沒的病歷，最后會(huì)移存到醫(yī)院的檔案室，在那里，任由時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)淋濕它們。
一般來(lái)說(shuō)，醫(yī)生們?nèi)绻麤]有手術(shù)，下午會(huì)比較空。幾個(gè)年輕的醫(yī)生坐在窗底下，一邊喝茶一邊閑聊，聊的話題令人臉發(fā)燙，他們?cè)谠u(píng)價(jià)醫(yī)院里哪個(gè)護(hù)士漂亮。大多時(shí)候，他們眼中的漂亮護(hù)士不會(huì)是同一個(gè)，這樣才能聊得更清澈。一個(gè)說(shuō)，想要約她看電影，另一個(gè)說(shuō)請(qǐng)她去吃飯。我在心里暗暗著急：何不先給她寫封信？可一想又覺得實(shí)在不妥。提議約電影的，他的字一筆連到底，像無(wú)數(shù)條蚯蚓爬上處方，如果寫信，情書變情報(bào)。那個(gè)請(qǐng)吃飯的，他的字更混沌，如同得了軟骨癥，立不起來(lái)，倘若有人給我寫這樣的信，我得需要有一個(gè)極好心情，才會(huì)耐心讀，回信的時(shí)候還會(huì)特意加一句：這信是在太陽(yáng)底下讀的。意在提醒那些字需要補(bǔ)補(bǔ)鈣。
字如其人的印象，生生被帶教老師們顛覆了。因?yàn)樗麄兒軒?，帥得毫無(wú)道理。
實(shí)習(xí)結(jié)束后，我正式走上臨床崗位。教我們婦產(chǎn)科的王老師給我們的臨別贈(zèng)言是：大膽細(xì)心。這是囑咐我們臨床上膽子要大，但又要細(xì)心沉穩(wěn)。我特意把這四個(gè)字寫在筆記本上，用了田老師的字體。田老師當(dāng)然是沒有這樣寫過(guò)，我是從他字帖里摳出來(lái)的。
到了衛(wèi)生院后，我又抄寫了一遍，心里還給自己打氣——不僅要替病人看好病，還要把處方上的字寫出氣質(zhì)來(lái)。
衛(wèi)生院的門診量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如縣人民醫(yī)院。鎮(zhèn)上的病人，大多能忍則忍，忍到市日才來(lái)醫(yī)院。我坐診的時(shí)間沒什么縮減，但真正用于看病的時(shí)間不多。
余出來(lái)的時(shí)間，我有時(shí)用在練字上。
還是田老師的字。
就在我為自己的進(jìn)步感到愉悅的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：掛號(hào)室的梅姨捧著處方問過(guò)每一個(gè)醫(yī)生，除了我。
我仿佛成了一個(gè)不合格的醫(yī)生。
我悄悄看過(guò)同事們的字，阿其醫(yī)生的字非常大氣，具有力透紙背的氣勢(shì)，但過(guò)于方正，猶如他的臉形。陳護(hù)士的字很瀟灑，還寫得粗壯，筆畫中帶著捭闔自如的流暢，很難與她的人聯(lián)系起來(lái)，她是典型的江南小女子。徐醫(yī)生的字也可以，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，學(xué)的是仿宋體，跟他的體形極不相稱。徐醫(yī)生如果穿件短的白大褂，乍一看還以為是廚師，那圓嘟嘟的身材，散發(fā)著人間煙火氣。
謝醫(yī)生他們的字很難點(diǎn)評(píng)，就憑大拇指壓食指的握筆姿勢(shì)，也能想到那些字如同待急救的傷員。
最辛苦的是梅姨。她的近視八百多度，眼鏡片跟瓶底似的，那雙美麗的眼睛，生生被描成了昆蟲的復(fù)眼。她一手夾著處方，一手打算盤，窗口趴著病人。梅姨打到一半，停了下來(lái)，推推鼻梁上的眼鏡，反復(fù)確認(rèn)處方上的字，甚至把處方捧得更近，差不多是嗅的距離，惹得病人不由得伸進(jìn)頭去。
片刻，梅姨捉起處方，跑到診室請(qǐng)醫(yī)生來(lái)指認(rèn)上面的藥名。
所幸處方是剛開的，如果時(shí)間長(zhǎng)了，有些醫(yī)生也不一定能認(rèn)得自己的字。
有次醫(yī)院里出現(xiàn)了糾紛，患者因?yàn)楦雇磥?lái)就診，接診的呂醫(yī)生給他開了處方。他配了藥便回家，服藥后出現(xiàn)頭痛惡心，懷疑用藥有誤，于是找院長(zhǎng)投訴。院長(zhǎng)找來(lái)接診的呂醫(yī)生，讓他跟病人溝通一下。呂醫(yī)生當(dāng)時(shí)的診斷是腸胃炎，開的藥也是普通的藥，照理不會(huì)出什么差錯(cuò)。病人不服氣，要求查看處方。在一疊處方里，呂醫(yī)生的處方最好找，那張最難看的，一定就是。呂醫(yī)生的字像是出了車禍，傷痕累累地倒在處方上，面目全非，血肉模糊。
這件事成了大家閑聊時(shí)取笑呂醫(yī)生的話題：自己寫的字自己居然不認(rèn)識(shí)。呂醫(yī)生不服氣，把存放在會(huì)計(jì)室的一疊處方拎了出來(lái)，在陽(yáng)光底下一張張鋪開，還捧來(lái)十幾個(gè)空針盒，壓住處方的簽名。
可憐那些處方上的字，如同池塘中的殘荷，一個(gè)個(gè)呈現(xiàn)不祥的死樣。
那個(gè)掰手掰腳，似乎從樓梯上下來(lái)的，是謝醫(yī)生的字。擰成麻花辮子的，是黃醫(yī)生的。院長(zhǎng)的字稍稍清秀，可連筆跟餛飩似的，一個(gè)個(gè)半生不熟地浮著。
呂醫(yī)生扯著嗓子，神情莊嚴(yán)地吆喝大家來(lái)認(rèn)領(lǐng)，臉上不時(shí)閃現(xiàn)一片粼光。
大家嘻嘻地湊到了一起，看西洋景似的。我開的處方也在示眾之列。因與大家擠在一塊兒，處方上的字一下子變得八面出鋒，筆筆飛動(dòng)。那個(gè)叫“驕傲”的詞，在我心底滾動(dòng)。我一次次別過(guò)臉去，試圖用呂醫(yī)生們的字來(lái)阻止它的跳躍。
徐醫(yī)生雙手抱胸，對(duì)一張張?zhí)幏狡奉^論足，引來(lái)謝醫(yī)生的起哄，說(shuō)是他的字也不咋樣，跟燒火棍似的。呂醫(yī)生補(bǔ)上一句：你給我開一張?zhí)幏絹?lái)試試。徐醫(yī)生一下子蔫了。徐醫(yī)生沒有處方權(quán)，他是防疫醫(yī)生，只管打防疫針，發(fā)糖丸。
黃醫(yī)生開玩笑說(shuō)：這樣的處方，才能留住病人。
不久，鎮(zhèn)中學(xué)的一位書法老師來(lái)醫(yī)院配藥，呂醫(yī)生忙拉住他，讓他給大家寫幾個(gè)字，還給他磨墨、鋪宣紙。書法老師姓趙，多次在市里參展過(guò)作品，鎮(zhèn)上有好幾塊招牌是他寫的，一個(gè)字值十斤老酒，或換三丈棉布。趙老師不知其意，稍稍推托后，在紙上一筆下去，半枯半濕，忽濃忽淡，有時(shí)把字的最后一豎抻得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。大家屏息觀看，一臉莊重，不過(guò)同時(shí)也是一臉茫然。呂醫(yī)生有些怯生生地問：這寫的是什么？趙老師說(shuō)：這是李白的“煙花三月下?lián)P州”。這詩(shī)我熟悉，勉強(qiáng)能認(rèn)清，但呂醫(yī)生他們不熟悉，跟著趙老師一個(gè)字一個(gè)字地相認(rèn)，認(rèn)得有些艱難苦澀。
趙老師前腳剛走，呂醫(yī)生便開始興嘆，說(shuō)字寫得不認(rèn)識(shí)便是書法，那我們個(gè)個(gè)都是書法家。
一陣哄笑，驚得一群麻雀飛上屋脊，像散落的墨汁。
自那天處方示眾后，醫(yī)院里很多人開始練字，徐醫(yī)生還從家里找來(lái)一些字帖。謝醫(yī)生練了兩天的仿宋體不想練了，說(shuō)寫這樣的字太費(fèi)勁，束手束腳的。呂醫(yī)生在舊報(bào)紙上練楷書，每天把新聞的標(biāo)題抄三遍。
醫(yī)生的字，大抵是世上最神圣又最不著調(diào)的字了，中間既有拉丁文、阿拉伯?dāng)?shù)字，又有中文，三種文字混搭在一起，彼此誰(shuí)也不服誰(shuí)似的。
而書法，畢竟是有法度的，并非每一位醫(yī)生都有這樣的興趣。
如果患者病情急，醫(yī)生哪有心情一筆一畫，這紙上的時(shí)間也是黃金。有時(shí)病人在邊上痛苦呻吟，醫(yī)生落筆如疾風(fēng)中的勁草，幾乎不歇一口氣，一筆到底，既有掛礙，也無(wú)掛礙。
醫(yī)生的字被人戲稱為天書。此字只應(yīng)天上有，而醫(yī)者仁心，全在人間。
一位老中醫(yī)手搭在病人腕部的橫紋上，那里有橈動(dòng)脈在搏動(dòng)。他囑病人張開嘴，再問幾句，慢悠悠地，也是篤定的。然后，提筆蘸墨，在紙上寫下一串串藥名，用的是小楷，工工整整，筆筆閑庭信步。
這是電視劇里的一個(gè)鏡頭。
我并沒見過(guò)這樣的老先生，但他們一定有過(guò)。
干亞群，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《給燕子留個(gè)門》《梯子的眼睛》《指上的村莊》《樹跟鳥跑了》《帶不走的處方》等。作品常見于《散文》《作家》《上海文學(xué)》《天涯》《美文》等。曾獲得浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)等。
