晉北深山里的小煤礦，擁有我整個(gè)童年的隱秘角落
人到中年之后，每逢暑期辦公室開始集中休假的時(shí)候，就會(huì)想起晉北深山里的那座小煤礦，那個(gè)擁有著我整個(gè)童年的隱秘角落。
說來慚愧，自立之后真正回去尋覓舊日痕跡的次數(shù)僅有三次而已，其中一次還“過而不入”，但那個(gè)地方永遠(yuǎn)在心里。無奈世事變遷，去年的那一趟真是最后一次了，我仿佛永遠(yuǎn)地告別了那個(gè)地方，再也不用惦記著了。
一、記憶深處
那個(gè)地方到底有多遠(yuǎn)？2012年我終于決定一定要回去看看的時(shí)候，導(dǎo)航和路標(biāo)一直帶著我們往山里鉆，太疑惑了，不由得停車給小哥打電話：我這走得到底對(duì)不對(duì)呀？小哥說，看見金沙灘的牌子了嗎？在那里右拐一直走就好了，沒問題。在大山包繞中又開了十幾分鐘，再次停車，下車問路。路人說還在前面呢，繼續(xù)開就好了。我的童年之地真是在深深、深深的山里呀。
我就是山里的孩子，出了家門前后左右都是山。山里多好?。〈禾焐仙讲梢盎ㄍ谝安?，夏天上山抓螞蚱喂雞，秋天上山摘沙棘自制汽水，冬天……那里的冬天真冷真長(zhǎng)，山里一片蒼涼，我們只能下河“打出溜滑”，時(shí)間充裕的話能一路打打鬧鬧到學(xué)校。耐心等待來年的報(bào)春花開放。
在鄰居紀(jì)家二姐姐那里第一次聽到羅大佑的《童年》，曲調(diào)倒也罷了，那歌詞著實(shí)讓我驚艷了——沒有人能夠告訴我，山里面有沒有住著神仙？——難道歌者知道我家門口的這座大山？
常年在山里出沒的我們這群玩伴兒，卻從來沒有去過遠(yuǎn)處的那座大山（聽人們用土話管它叫“華流溝”山，不知道那幾個(gè)字怎么寫），甚至沒到過山腳下。它總是那么威猛靜默。冬日天氣晴好的時(shí)候，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山上的棱棱角角和背陰處的積雪；夏天下過雨后，白云會(huì)落到半山腰。我總是望著它出神，想象著白云深處大約有采藥人，沒準(zhǔn)兒還有神仙。要不要去走走爬爬？這個(gè)提議總被父母和玩伴拒絕。父母說，看山跑死馬，那地方遠(yuǎn)著呢；小伙伴說，一天回不來吧，可能還得帶干糧，有點(diǎn)怕。直到童年結(jié)束我離開家鄉(xiāng)，那座山對(duì)我還是完全陌生的，也錯(cuò)過了山里的神仙。
端午節(jié)來臨的時(shí)候，我們會(huì)上山采摘大把的香草、艾草和不知名小野花，一股腦堆到師大娘的炕頭，巴巴地等著大娘給我們縫制小香囊。那些香囊都做成小雞、小豬、小羊的樣子，白白的肚囊配上紅綠色的小冠子小羊角，十分精巧且香氣撲鼻，我喜歡得要命，媽媽也嘖嘖贊嘆。大娘還編織五彩線繩，把不同顏色的絲線放在一起扭搓成股，戴在小孩子的手腕腳腕上，說是辟邪。小孩子們還要在背后背一個(gè)“艾符”，也用來辟邪。師大娘下肢癱瘓，常年坐在炕頭，灰黑色上衣褲子總是干干凈凈的，頭發(fā)光溜溜地在腦后挽一個(gè)髻。別看老人家行動(dòng)不便，卻是師家的主心骨，坐在炕上發(fā)號(hào)施令誰都得聽著，更難得的是她還是左鄰右舍的“心靈導(dǎo)師”。爸爸媽媽吵架了，一前一后找她去評(píng)理；我被媽媽打罵了，跑過去“避難”，大娘認(rèn)真對(duì)媽媽說：多好的孩子呀，可不能再打了；小哥被那群灰小子們“霸凌”——誰讓我家成分不好呢，沾了個(gè)“地主”的名兒，總被人喊“小地主”，又姓朱，“小豬頭”也不絕于耳，不服就打起來——一路跑進(jìn)大娘家求救，師家小兒子煥有就會(huì)出來打抱不平；大哥和奶奶從老家來了，大娘一家給他們“擺宴”，油炸黃米糕我能吃到積食。我們離開的時(shí)候，大娘拉著媽媽的手不肯放，炕上炕下兩個(gè)女人一起哭。
我們常去的另一個(gè)據(jù)點(diǎn)是半坡上的孟姨小院，其實(shí)“孟”是她男人的姓氏，她姓什么大家似乎都不太清楚。孟叔是下井工人，寡言少語，孟姨開朗爽利，是過日子的一把好手，憑著孟叔一個(gè)人的工資，井井有條地打理著一家四口的生活，難得還有一個(gè)小院子，種瓜種菜，夏天應(yīng)季，到冬天蔬菜就存到院子里的地窖中。孟姨的灶臺(tái)墻壁畫著以白蛇傳為主題的“炕圍子”，蠻好看的，我總也看不夠，我家墻壁上就沒有這個(gè)。不管怎么看，孟家的日子過得都比我家這個(gè)“雙職工”家庭有滋味，媽媽總是羨慕。孟姨一點(diǎn)都不嫌棄我們這群嘰嘰喳喳的小丫頭，我們?cè)谠鹤永镉螒虺?，“洪湖水浪打浪”，孟姨照顧孩子、做飯洗衣，像?duì)待大人一樣和我們聊天。
看電影是不多的“正式”娛樂活動(dòng)。電影院距離學(xué)校不遠(yuǎn)，放學(xué)后我們會(huì)跑過去“蹭”電影看——拽著某個(gè)大人的衣角跟進(jìn)去——檢票叔叔對(duì)我們睜一只眼閉一只眼。以這種方式看了不少電影，印象特別深的是《苔絲》。那是中途進(jìn)去的，看了多半場(chǎng)，人挺多，我們站在過道上，當(dāng)富家少爺在樹林里誘奸苔絲的鏡頭出現(xiàn)時(shí)（居然沒刪），影院里的小伙子們發(fā)出怪叫，我們當(dāng)時(shí)懵懵懂懂的，不甚明白。無比喜歡結(jié)尾部分：苔絲和她的情人在清晨的巨石陣被警察包圍，霧氣沉沉，剪影般的巨石在東方的魚肚白背景中默立，苔絲躺倒在石板上沉睡，騎警圍攏過來。安靜莊嚴(yán)純潔凄美，我念念不忘。還看過風(fēng)靡一時(shí)的《少林寺》《紅牡丹》，還有《賽虎》《十天》什么的。偶然還跟著媽媽看晉 劇，記得看過《卷席筒》和《梁山伯與祝英臺(tái)》，后者給我留下了深刻印象,因?yàn)閯〗K的時(shí)候真的有兩只蝴蝶從墓中飛出，在那個(gè)時(shí)代當(dāng)真神奇。多年后高中語文老師讓我們根據(jù)古詩《孔雀東南飛》編寫作文，我循著小時(shí)候看“梁?！钡挠洃洠瑑晒?jié)作文課上一氣呵成。后來這篇作文被老師在兩個(gè)班級(jí)里當(dāng)范文朗讀。
小學(xué)畢業(yè)等待舉家南遷的暑假里，我跑到影院看了在塞北的最后一場(chǎng)電影，《李清照》。買票進(jìn)去的，人不多，安安靜靜地看完整場(chǎng)。金兵破城后，謝芳飾演的女詩人咬破食指寫下千古詩篇：生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄；至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。兩個(gè)星期后，我跟隨父母離開，從此告別了世界角落里的小煤礦，也告別了童年。
二、2012年10月
父母相繼過世后，深感歲月無常人生易逝的我決定回去看看——幾乎三十年過去了，不知道那里變成什么樣子了？
等我終于來到那個(gè)似曾相識(shí)的路口的時(shí)候，無比驚詫于眼前的一切。三十年了，似乎什么都沒有變：在這個(gè)岔路口，向右是學(xué)校所在地，向左是礦區(qū)（我家就在那里），向前呢，是那所唯一的小醫(yī)院，當(dāng)年體弱，我在這里進(jìn)進(jìn)出出。根本不用導(dǎo)航了，我毫不猶豫地走過去，毫不費(fèi)力地找到了老房子。
一切都沒變，就如小哥在電話里說到的。但在我眼里，它們卻是“大變”了。這是我曾經(jīng)房前屋后捉迷藏、跳皮筋的地方嗎？怎么會(huì)這么狹窄局促？那時(shí)候我們自由自在地撒歡奔跑，像小鹿一樣舒展矯健，如今想順暢地走過去都必須小心翼翼，因?yàn)槟菍挾韧耆粔蛭译p臂伸展。我前前后后走了幾圈，左顧右盼，恍如隔世。
小胡同盡頭通往母親曾經(jīng)供職的變電所，獨(dú)木橋不見了，溝壑也填平了，但變電所所在小小院落看樣子還在那里。漂亮的秋英還在開放吧？當(dāng)年為了“偷花”，我們費(fèi)盡了心機(jī)。對(duì)面山上依然是參差的棚戶區(qū)，那時(shí)我們?cè)谶@邊喊，那邊的同學(xué)能應(yīng)聲而答，然后跑過來跟我們一起游戲。但是小河也不見了，吊橋也不見了，那時(shí)的我們攀爬在晃晃悠悠的吊橋外邊緣上，鄰居奶奶大驚失色，跺著腳叫我們趕快鉆回來。夏天漲水的時(shí)候，我坐在吊橋上，兩腳垂掛下去，低頭盯著急速流淌的河水，幻想自己坐在船上。我呆呆地站了好一會(huì)兒。
沿著小小的坡道走了上去。那個(gè)熟悉的院落還在那里，沒錯(cuò)兒，這是孟家。我平抑心情，敲敲院門。很快有人應(yīng)門，是的，是孟姨……故人來見。我問，這是孟增貴家吧？孟姨，您好……我……我是小麗啊！頭發(fā)已經(jīng)花白的孟姨兩眼茫然。我指著下面的房子，三十年前我家就住那頭，我爸是老朱我媽是老劉……后來我們遷回晉南了，三十年啦……我比比劃劃,語無倫次。幾經(jīng)提醒之后，孟姨終于接受了眼前這個(gè)陌生的激動(dòng)的中年女子。
我進(jìn)了院子。原來也是小小的，印象中的院落多么闊大整齊啊。孟叔叔抱著小孫子坐在炕上，見到我自然非常驚詫。打聽一下老鄰居們的去向，知道大家?guī)缀醵甲吡?，遠(yuǎn)的去了市里，近的在縣里，故人沒剩幾家。明年他們也必須搬走了，那是這一帶棚戶區(qū)拆遷的最后期限。算我運(yùn)氣。我和孟姨夫妻聊著過去的事情，他們說本地話，不知不覺我的口音也略變了回去，還不到十歲的小鳳凰完全跟不上，只好跑到院子里逗狗去了。在這里吃了簡(jiǎn)單的午餐，有我一直喜歡的土豆粉，走時(shí)男主人忙忙地鉆進(jìn)地窖，拿出一堆土豆和各色豆子讓我?guī)е?。我說想找一下師家人，孟叔立刻帶我過去。
煥有正在門口洗著一輛小面包車，一下子就認(rèn)出了我，應(yīng)該是哥哥已經(jīng)把我回來的事情告訴了他。他說，你長(zhǎng)得和你爸爸真像呀。我一時(shí)眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，沒敢接茬。他還住在舊居中，這舊居居然也顯得那么小，與小時(shí)候的記憶截然不同?？活^上早就沒有了大娘，聽煥有說，大娘大爺去世多年了，小哥那年過來的時(shí)候，大爺還在，只是誰都不認(rèn)識(shí)了，小哥抱著大爺唏噓不已。
看時(shí)間尚早，我央求他家的小兒子帶我們上山看看。讓我欣喜不已的是，這山與我兒時(shí)的印象保持了最好的一致。中秋已至，野草野花已經(jīng)有枯黃疏落之態(tài)，植被稀疏，黃土裸露，溝壑蔓延，但一點(diǎn)兒不影響我的興致，我們興致勃勃地走了很久。累了，坐在山坡上，我久久無語凝望眼前的一切——曾經(jīng)的天堂和樂園。
在我的要求下我們步行到了學(xué)校。我要再去走一走那條運(yùn)煤的鐵路線，再看一看鐵路盡頭的母校。當(dāng)年學(xué)校離家非常遙遠(yuǎn)，走鐵路算是一條捷徑。幾百米的鐵路線，我可以一直踩在鐵軌上，腳不落地穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咄辏浅５靡?。我想在小鳳凰面前秀一秀我的“童子功”。當(dāng)然，這鐵路也給我們帶來過不少禍害，那年冬天早晨，煥有雙手揣在棉衣里，不慎被絆倒，嘴巴磕在鐵軌上，一排門牙都飛了，此后幾天里嘴腫得像一頭小豬。剛才我們還聊到了這件事兒，他的假牙看上去還不錯(cuò)。更凄慘的是，鄰居田家的大兒子被火車碾壓而亡，阿姨聽聞這件事情時(shí)灰白凄慘的臉色仿佛就在眼前。
我踩著鐵軌穩(wěn)穩(wěn)地向前走了一段，當(dāng)年功夫沒有任何毀損。鐵路依舊，童子功依舊，但周邊更加殘破，灰頭土臉，讓我心情沉重。想起了那時(shí)的“閨蜜”，她家應(yīng)該距此不遠(yuǎn)，我跟著記憶走過去。破舊的胡同里，幾個(gè)老太太在曬太陽。我問：寇淑珍家在這里嗎？她們很吃驚地看著我這個(gè)說普通話的異鄉(xiāng)人，用土話回答，在那邊呢。我敲門進(jìn)院，同學(xué)年邁的父母——我記得他們，他們當(dāng)然不記得我，我也沒有再費(fèi)勁解釋——疑惑地看著不速之客。我問：春梅（同學(xué)的小名兒）在家嗎？回答說，搬到縣里去了，留下電話吧，我們轉(zhuǎn)告。不知道為什么，我遲疑了一小會(huì)兒，沒有留下電話，也沒有按照他們的建議記下舊時(shí)小友的電話，道聲再見，轉(zhuǎn)身匆匆出來了。
沿著熟悉又陌生的小路，我走到了學(xué)校。而這里更加殘敗了，曾經(jīng)滑冰的河道上堆滿了垃圾。唉！我長(zhǎng)嘆一聲，該是告別的時(shí)候了。抬頭望去，黛青色的大山是沉默的，山坡上那一叢金黃的樹木美麗得仿佛和這一片殘破沒有關(guān)系。在這個(gè)日新月異的世界里，我的童年樂園巋然不動(dòng)，仿佛被時(shí)光遺忘了。
三、2023年8月
又回來了。我站在熱烈的陽光下，茫然四顧。這還是兒時(shí)的陽光，只是氣候變化讓它更熾烈了一些。在這里的最后幾年——40年前了，不可思議——我家也擁有了個(gè)小院子（舊主人搬新家了），患有風(fēng)濕病的鄰居雷阿姨會(huì)在夏日正午時(shí)分到院子里來曬她的老寒腿。塞外的夏天溫暖但短暫，能這樣享受陽光浴的日子不多。我呢，中午從學(xué)校回家吃飯，總會(huì)站在院子里墊腳抬頭向遠(yuǎn)處眺望，看看云彩是不是又從天邊冒出來了。小姑娘不希望看到云的影子，因?yàn)槟菢右馕吨绾蟮臍鉁乜赡苌喜蝗?，穿不了小裙子——但總是失望?/p>
我眼前是一片殘?jiān)珨啾?。依?1年前以及40年前的記憶摸到這個(gè)地方，到底無法確認(rèn)這里是不是那一排老房子，雖然那個(gè)殘存的簡(jiǎn)易二層樓其實(shí)已經(jīng)提供了相對(duì)明確的信息。不是不相信，是我不愿意相信——舊日痕跡幾乎一掃而空，一臺(tái)小型挖掘機(jī)正在半坡上工作，拆除的也許就是孟阿姨的小院兒。2012年的我感嘆時(shí)光忘卻了這個(gè)小小的角落，讓它幾十年如一日，2023年的我只恨歲月無情抹去了它并摧毀了記憶。
沒了人的蹤跡，野生綠植瘋狂地占據(jù)了道路和臺(tái)階，難以下腳。我猶猶豫豫地站在狹窄巷道上，進(jìn)退維谷。還有1—2戶房屋顯然還有人住，晾衣繩上有衣服、門前有花盆，還有幾個(gè)碧綠的葫蘆從半空中垂蕩下來。有人出來，漠然地看我一眼。要不要打個(gè)招呼？猶豫之間，人家已經(jīng)不慌不忙地回屋了，啪嗒放下門簾。我嘆了口氣。其實(shí)也沒有什么可說的。我早就知道老鄰居們都搬走了，去了專為安置煤礦棚戶區(qū)居民而新建的小區(qū)，我過來不是為見人，是為見物，但人走物化。
那幾處小花開得熱烈，在這整體的荒蕪中愈發(fā)顯得嬌艷。還是它們，金黃燦爛的萬壽菊、粉色直挺的蜀葵、彩色搖曳的波斯菊、紅色嬌小的“沙蓬”花、粉白細(xì)嫩的喇叭花，還有幾株紫色的花串兒，沒有印象，難道是薰衣草？我甚至聽到了草叢中螞蚱扇動(dòng)翅膀的“刺楞”“刺楞”的聲音。兩只小狗從眼前跑過。雷阿姨家也養(yǎng)過一只狗，饑一頓飽一頓，經(jīng)常和我家的雞搶食兒。在這里過最后一個(gè)生日的時(shí)候，媽媽殺了一只雞，還炸了油餅，那一餐吃得香甜，那狗兒也沾光，在我腳下躥來躥去，雞骨頭都?xì)w它了。
我就那么呆呆地站著。抬頭能看到白云淘氣地飄浮著。我身著短袖長(zhǎng)褲外加一個(gè)馬甲，刻意打造“老錢”風(fēng)，暗戳戳地想讓那時(shí)的山水看看現(xiàn)在的我，已經(jīng)從一個(gè)滿山瘋跑的野丫頭變成了不折不扣的知識(shí)分子，也許它們會(huì)為我驕傲。不遠(yuǎn)處山頭上有巨大的風(fēng)機(jī)靜靜地佇立，這是不多的新鮮玩意兒了，所以它們不認(rèn)識(shí)我。羊倌兒趕著十幾頭山羊木然走過。
又去學(xué)校那邊走了一趟。幾分鐘的車程，路上坑坑洼洼，路邊破破爛爛，房屋東倒西歪，能住人的建筑沒幾座了。如此的殘破，就像剛剛被轟炸過。學(xué)校居然還完好地站著（應(yīng)該還是原來那一座），有幾分新意的黃色涂層遮蓋了它的年齡，校門緊鎖，不知是因?yàn)槭钇谶€是就徹底關(guān)閉了。校門外有一棵大樹，幾只雞咕咕咕地在樹蔭下覓食，看到我后警惕地昂起頭來。它們顯然屬于旁邊那所老房子的主人——幾盆盛開小花昭示著這里還有人家在堅(jiān)守。
該和這個(gè)小角落說再見了。1983年9月隨父母離開這里，一直牽掛著，2012年終于又見，再10年后的現(xiàn)在，童年樂園最終故人盡去、面目全非了。終于要真正地說再見了，再也不見。
