一則人類文明與命運(yùn)的寓言——評(píng)梁寶星《巴比倫鐵塔》
科幻小說(shuō)常以科學(xué)為載體，借助小說(shuō)家超拔卓絕的想象力，對(duì)人類生存境況和人類文明的走向進(jìn)行終極幻想，并以此洞察人性的幽微、人類社會(huì)的復(fù)雜以及工業(yè)文明雙刃性。90后作家梁寶星的《巴比倫鐵塔》是一則有關(guān)人類文明與命運(yùn)的寓言，它采用上帝視角與散點(diǎn)透視的手法，懷著深深的悲憫，對(duì)人類這個(gè)群體，尤其是處于弱勢(shì)地位的普羅大眾，表達(dá)了深切的愛(ài)和擔(dān)憂。
如何洞察人性的真相？倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，豐衣足食、自由幸福的人生境況中，人們理性寬容、彬彬有禮、富有同情心，但若是將人置身于極限的困境中，饑寒交迫，沒(méi)有自由、光明和未來(lái)，生存空間極度逼仄，人性的另一面就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)?？嚯y像一道X光，人性中的善與惡、美與丑在其照射下都展露無(wú)遺?！栋捅葌愯F塔》的故事便是在極其凄苦悲涼和窒息絕望的環(huán)境中展開(kāi)。曾經(jīng)擁有整個(gè)宇宙，建立了無(wú)堅(jiān)不摧的鐵文明的機(jī)器人遭遇了突如其來(lái)的失敗，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切，機(jī)器人們用死去的機(jī)器人的殘骸鑄造了一個(gè)像蜂巢一樣的巴比倫鐵塔。鐵塔每一層對(duì)應(yīng)不同階級(jí)的機(jī)器人群體，百分之九十九的機(jī)器人，最大最卑微的群體，被部長(zhǎng)以守護(hù)鐵文明之名關(guān)進(jìn)了暗無(wú)天日的地下一層（U層）。他們就在這逼仄污濁的空間里開(kāi)始了漫長(zhǎng)的毫無(wú)意義的等待，幻想有朝一日能夠回到地面，重新飛離地表，再次征服宇宙。
這個(gè)鐵塔實(shí)質(zhì)是囚禁底層機(jī)器人的地獄，他們失去了陽(yáng)光、新鮮的空氣和自由，墜入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。悲慘的故事比比皆是：鐵塔的墻上駭人地鑲嵌著機(jī)器人親朋或戰(zhàn)友零碎的肢體；沒(méi)有補(bǔ)給，眼睜睜地等待衰老或死亡的降臨；沒(méi)有愛(ài)情、親情和性，陽(yáng)具成了最無(wú)用的東西；失去孩子的母親神經(jīng)錯(cuò)亂；為了呼吸一次新鮮空氣，機(jī)器人不得不選擇把自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)賣(mài)掉，直至最后被吞噬。從身體到靈魂，他們是被深深侮辱與損害的群體。
《巴比倫鐵塔》用鋒利的筆隱喻著人性的豐富性與悲劇性，如冷漠無(wú)情與盲目自大，即使與外星人同樣處于被拋棄被囚禁的凄慘境地，機(jī)器人依然冷漠地看著外星人走向死亡，理所當(dāng)然地認(rèn)為自己優(yōu)于其它生物，認(rèn)為外星生物的死是機(jī)器人文明的勝利，沒(méi)有任何一種文明能夠抵達(dá)機(jī)器人文明的高度——在他人的悲慘中印證自身存在的優(yōu)越，正是人性中常見(jiàn)的卑劣的一面。
再如人類生存的矛盾性：人類需要在集體中生活，茫茫宇宙中，當(dāng)?shù)却齻€(gè)體的是死亡，為了生存，人們選擇抱團(tuán)，正如弗洛姆所說(shuō)：為了克服孤獨(dú)與無(wú)能為力感，個(gè)人便產(chǎn)生了放棄個(gè)性的沖動(dòng)，要把自己完全消融在外面的世界里。但那往往是另一種死亡——個(gè)性的消亡。機(jī)器人丑害怕孤獨(dú)，他走進(jìn)鐵塔，試圖用惡作劇、顏色還有愛(ài)為這個(gè)死氣沉沉的集體帶來(lái)快樂(lè)和聲音，卻被暴力毀掉了居所。集體沒(méi)有接納他和他的良苦用心的善意，他把自己做成了一只鳥(niǎo)，是反抗，也是自我毀滅。
還有人類的短視、盲視與盲從。機(jī)器人圃的悲劇令人扼腕。圃能預(yù)測(cè)未來(lái)，他知道每個(gè)機(jī)器人的命運(yùn)，他知道巴比倫鐵塔的真相。圃能預(yù)測(cè)未來(lái)的能力觸犯了信奉存在主義理論的機(jī)器人，他們認(rèn)為未來(lái)是不應(yīng)該被預(yù)知的，否則存在毫無(wú)意義。為了維護(hù)他們存在的“意義”，他們散布謊言，設(shè)計(jì)陰謀，伙同被他們煽動(dòng)的人肢解了圃。
但除了陰暗面與悲劇性，《巴比倫鐵塔》將更多的筆觸用來(lái)描寫(xiě)（機(jī)器）人性中光明的一面。在這個(gè)死寂的地獄里，那些被利用、欺騙、漠視、拋棄的機(jī)器人呈現(xiàn)出不屈的意志和尊貴的品格。機(jī)器人鼠身體被熔爐融化了半邊，雖然僥幸撿回了一條命，但是失去了一只眼珠子和一條腿。殘疾的鼠沒(méi)有自我放棄，開(kāi)始了不屈不撓的追求“完整”之旅。然而合法的申請(qǐng)途徑走不通，請(qǐng)富人施舍是天方夜譚，在瀕臨死亡的機(jī)器人居所里等待卻總被負(fù)責(zé)熔爐工作的機(jī)器人捷足先登，鼠被一次次的冷漠和拒絕打擊得消沉了很久，當(dāng)機(jī)器人們以為他將就此衰亡的時(shí)候，鼠卻再一次“神情堅(jiān)定，步伐決絕”地踏上了“求全”之路。最終這個(gè)可敬的機(jī)器人另辟蹊徑，用與另一個(gè)機(jī)器人合用一個(gè)身體的獨(dú)特方式獲得重生：他重新變得強(qiáng)壯、強(qiáng)大起來(lái)。在鼠看來(lái)，不完整、不強(qiáng)大，毋寧死。他追求的不是單純的“活著”，而是生命的質(zhì)量和尊嚴(yán)。
三個(gè)扁平機(jī)器人是另一個(gè)不屈不撓的故事，三個(gè)充滿活力的機(jī)器人，因?yàn)楦鞣N原因被活活壓扁了。盡管面目全非，這三個(gè)受到巨大傷害的機(jī)器人卻擁有不屈的靈魂和敏銳的洞察力，他們意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是高層之間的較量，很可能是個(gè)騙局。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)的“破壞力是巨大的，有些傷口是無(wú)法復(fù)原的，他們失去了作為機(jī)器人的外殼”，但是他們緊緊團(tuán)結(jié)在一起，不停地行走，他們想通過(guò)行走“讓身體變得飽滿，讓鐵部件重新膨脹，做回立體的得體的機(jī)器人”，通過(guò)行走改變那可怕的悲慘的命運(yùn)。
小機(jī)器人茉莉的故事隱喻人性中“追光”的本能。追光少女小茉莉每天必須跟隨光照從巴比倫鐵塔的東邊跑到西邊，再?gòu)奈鬟吪芑貣|邊，完成一個(gè)來(lái)回獲得一天所需的能量。在這個(gè)奔跑的過(guò)程中，這個(gè)一生下來(lái)就面臨殘缺和苦難的少女把被迫的奔跑變成生命的常態(tài)，小茉莉意外找到了生存的意義，她成為鐵塔的時(shí)間精靈，收獲了溫暖、善意和愉悅。
《巴比倫鐵塔》還致敬人性中極其珍貴的優(yōu)良品質(zhì)：高貴的靈魂，堅(jiān)韌不屈的意志和永不屈服、永不放棄的精神。面對(duì)慘淡人生，茉莉、丑、鼠們不懼苦難，無(wú)畏絕境，永不低頭，用抗?fàn)幍淖藨B(tài)在絕境中尋找生存的意義。因此，雖然故事本身非常陰暗窒息，但是高貴的人性卻時(shí)時(shí)如陣陣清風(fēng)掠過(guò)，令讀者精神為之一振，對(duì)“人”這個(gè)物種抱有希望和愛(ài)。
如果只是鞭笞與歌頌，尚不足以成為優(yōu)秀的作品?！栋捅葌愯F塔》還是一篇處處充滿生存悖論的作品。它用無(wú)所不在的隱喻與反諷，對(duì)人類科技與文明的發(fā)展進(jìn)行了大膽的預(yù)測(cè)，讓《巴比倫鐵塔》成為人類文明和人類命運(yùn)的一個(gè)寓言。
巴比倫意即“神之門(mén)”，古巴比倫王國(guó)是四大文明古國(guó)之一，它曾經(jīng)繁盛一時(shí)，數(shù)學(xué)與天文達(dá)到了很高的水平，它將美索不達(dá)米亞文明發(fā)展到了頂峰。人們喜歡用“巴比倫”三個(gè)字來(lái)概括古代兩河流域文明，表明巴比倫文明曾經(jīng)創(chuàng)造出極度輝煌燦爛的業(yè)績(jī)。舉世震驚的巴比倫空中花園和人類社會(huì)有史以來(lái)的第一部法典——《漢謨拉比法典》就是巴比倫文明的成果。然而巴比倫王國(guó)是在兩河流域各民族的鮮血與眼淚中建立的，巴比倫文明無(wú)處不回蕩著被征服民族妻離子散家破人亡者的慟哭。在戰(zhàn)爭(zhēng)與暴虐中建立起來(lái)的巴比倫王國(guó)最終亡于戰(zhàn)爭(zhēng)。巴比倫文明是人類文明的起點(diǎn)之一。它的興衰對(duì)人類文明的發(fā)展具有意味深長(zhǎng)的意義。
而戰(zhàn)爭(zhēng)是文明的另一面。當(dāng)一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)，文明的主體自以為無(wú)懈可擊時(shí)，驕傲自負(fù)、狂妄自大、盲目自信的情緒便開(kāi)始增長(zhǎng)，統(tǒng)治全宇宙的野心便膨脹起來(lái)?！栋捅葌愯F塔》中機(jī)器人文明曾經(jīng)統(tǒng)一整個(gè)宇宙，建立了自認(rèn)無(wú)堅(jiān)不摧的鐵文明，然而這個(gè)鐵文明卻在一夜之間被摧毀了。死去的機(jī)器人殘骸被熔鑄成保護(hù)（囚禁）機(jī)器人的鐵塔。古巴比倫城內(nèi)有一座高達(dá)91米的塔廟，據(jù)說(shuō)，這就是《圣經(jīng)》中相傳能夠通天的巴別塔。巴比倫人建造通天塔，其驕傲和狂妄的寓意不言而喻，然而這座象征著人類智慧與文明的通天塔在《巴比倫鐵塔》中卻成為奪走機(jī)器人新鮮空氣、光明與自由的屏障，成為吹響機(jī)器人文明走向終場(chǎng)的哨音，成為一個(gè)機(jī)器人文明終結(jié)的巨大休止符。鐵塔的意象具有濃郁的反諷意味。小說(shuō)取名“巴比倫鐵塔”，含蓄雋永，回味無(wú)窮。
小說(shuō)的主人公雖是機(jī)器人，卻是一個(gè)讓人不寒而栗的假設(shè)：人類的科學(xué)技術(shù)發(fā)展到極致，被自己生產(chǎn)的機(jī)器人反噬，人類已消亡，機(jī)器人取代人成為地球乃至宇宙的主人。人工智能如今是全球最熱門(mén)的話題之一，科學(xué)家們?cè)诮弑M全力貢獻(xiàn)自己的智慧提高“智能”的程度，然而隨著人工智能的發(fā)展，如ChatGPT的問(wèn)世，人們驚喜中交織著的憂懼卻日益加深：如果連人類引以為傲的文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)論文等居然都能被機(jī)器輕而易舉地取代，那么人工智能的終點(diǎn)是不是人類被自己創(chuàng)造的智能產(chǎn)品取代？科學(xué)技術(shù)的發(fā)展永遠(yuǎn)是風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存，一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的進(jìn)程中是否意味著同時(shí)在孕育衰亡的因素？
機(jī)器人舟的出現(xiàn)也是一個(gè)反諷。如同困境中的人類對(duì)自己的生存處境無(wú)能為力的時(shí)候，就會(huì)叩問(wèn)蒼天，呼喚神靈，渴望冥冥中能有一只“上帝之手”將自己從絕境中打撈出去一樣，機(jī)器人在窮途末路之際，也需要一個(gè)救世主。舟的出現(xiàn)便是給瀕臨絕望的機(jī)器人們伸來(lái)了這樣的一只手。俱樂(lè)部安排他給U層機(jī)器人帶來(lái)福音，他是俱樂(lè)部的信使，他需要U層機(jī)器人對(duì)俱樂(lè)部保持信心和愛(ài)。舟舌綻蓮花，用堪稱具有起死回生之力的演說(shuō)讓U層殘存的機(jī)器人，相信俱樂(lè)部沒(méi)有忘記他們（或許他們還有用？），俱樂(lè)部的上層并不是在享受陽(yáng)光雨露，而是時(shí)刻都在為機(jī)器人文明的進(jìn)步竭盡所能，俱樂(lè)部是一個(gè)整體，鐵塔維系著上層與U層之間的聯(lián)系，他們之間生死相通。舟的演說(shuō)產(chǎn)生了極好的效果：機(jī)器人們被感動(dòng)得“嗚咽聲四起”，俱樂(lè)部派來(lái)的信使讓死寂的世界重新獲得希望。舟的演說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是彌天大謊，然而對(duì)等待死亡的機(jī)器人囚徒們而言，這個(gè)謊言與其說(shuō)是“欺騙”，不如說(shuō)是“仁慈”。所有的苦難都被賦予了意義，機(jī)器人的犧牲有了崇高的價(jià)值，凄慘黑暗的地下空間竟奇跡般充滿了希望、平和與感恩。更耐人尋味的是，當(dāng)舟由塔上機(jī)器人淪落為塔下機(jī)器人時(shí)，他不但沒(méi)有戳穿這個(gè)謊言，反而繼續(xù)他更加熱情洋溢的演講。沒(méi)有人比舟更清楚謊言的作用，沒(méi)有人比舟此刻更需要這個(gè)謊言。謊言是希望的姐妹，謊言沒(méi)有被戳穿的時(shí)候，它就是希望，當(dāng)人們置身沒(méi)有希望的處境中的時(shí)候，事實(shí)這會(huì)讓人們?cè)诮^望和恐懼中死去，所以能預(yù)測(cè)機(jī)器人命運(yùn)的圃被憤怒的機(jī)器人撕得粉碎。謊言是機(jī)器人活下去的動(dòng)力，它是慈悲，也是“救贖”（這個(gè)“救贖”蘊(yùn)含著巨大的悲劇性和走投無(wú)路的悲哀）。在世界末日來(lái)臨之際，無(wú)論是能夠造出宇宙模型的天文學(xué)家泰，還是一無(wú)所長(zhǎng)的普通機(jī)器人，在U層這個(gè)人間地獄里，他們需要救物主，需要宗教，才能讓他們?cè)谄胶团c安寧中（被欺騙中）走向永生。
小說(shuō)用俱樂(lè)部這樣帶有娛樂(lè)性質(zhì)的名字稱呼機(jī)器人統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，具有強(qiáng)烈的反諷性和長(zhǎng)歌當(dāng)哭般的悲劇意蘊(yùn)。小說(shuō)沒(méi)有正面描寫(xiě)俱樂(lè)部部長(zhǎng)，然而他的身影他的思想他的言論他的影響無(wú)處不在。戰(zhàn)爭(zhēng)是他發(fā)起的，很多戰(zhàn)爭(zhēng)是謊言。巴比倫鐵塔是部長(zhǎng)建造的，讓百分之九十九的機(jī)器人住在地下一層毫無(wú)疑問(wèn)也是以他為代表的上層的主意。當(dāng)U層機(jī)器人悲傷憤怒、求告無(wú)門(mén)的時(shí)候，部長(zhǎng)和他的俱樂(lè)部自由地享受陽(yáng)光、清風(fēng)和新鮮空氣。他清楚地了解底層機(jī)器人的舉動(dòng)和情緒，是他派去了舟，他隨意地拿捏和操縱機(jī)器人的命運(yùn)，輕笑著給他們的生命賦予價(jià)值和意義，他就是那個(gè)掌控機(jī)器人命運(yùn)的造物主。
耐人尋味的是機(jī)器人對(duì)部長(zhǎng)的態(tài)度與情感。部長(zhǎng)是機(jī)器人心中的一面“旗”，是機(jī)器人的信仰，哪怕是清醒的敘述人“我”，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)居所U111處于鐵塔的中心，是距離部長(zhǎng)最近的居所，便消退了憤怒和迷惘，并一廂情愿地認(rèn)為這種安排別有深意。甚至，他“時(shí)常爬到梯子上面，用耳朵緊貼著屋頂，索取樓上的動(dòng)靜，其實(shí)是想聽(tīng)聽(tīng)部長(zhǎng)的聲音，只是穿透四層樓即便是雷鳴也變得縹緲了。但我總有一種假象，部長(zhǎng)就站在我面前，每一次部長(zhǎng)講話我都是最先聽(tīng)到的那一個(gè)，我如沐春風(fēng)”。舟的謊言為何被每個(gè)機(jī)器人深信不疑？只因?yàn)樗遣块L(zhǎng)派來(lái)的。對(duì)等級(jí)與秩序的無(wú)條件服從，對(duì)當(dāng)權(quán)者的迷信與崇拜是文明進(jìn)程中的產(chǎn)物，進(jìn)而發(fā)展成為人類無(wú)法克服的天然劣根性，這是機(jī)器人的悲劇，又何嘗不是人類的悲?。靠梢哉f(shuō)《巴比倫鐵塔》是用極其宏闊的想象力再現(xiàn)了人類文明中的諸多二難“悖論”，這些悖論也像一盞盞明燈燭照著人類已有的或可能存在的生存困境并引人深思。
