《兒女風(fēng)云錄》：以史為鏡 以人為像 以舞留影
十里洋場煙花地，風(fēng)云際會上海灘。王安憶是擅長寫上海的作家。讀王安憶的作品，會情不自禁地成為一個行走在文字里的“上海人”，一個穿越浮世三千的老上海人，一個置身摩登時代的新上海人。喧囂紛紜的時代，文學(xué)是現(xiàn)實生活的隱身衣，是承載記憶的河流。而作家就是渾身布滿雷達的人，對生活的任何信號都能敏感地接收。常常沉浸于王安憶的海派小說的細膩精致，那種上下翻飛左右勾連繡花針式的獨門絕技。四處逢源的細小生活，八面來風(fēng)的海派賦形，密不透風(fēng)的弄堂閨閣，疏可跑馬的海上都市，穿針引線的人事纏繞，一瀉千里的新舊變遷，一日千里的時代樣貌。筆力所至，纖毫畢現(xiàn)，幾乎任何一個上海人都會進入王安憶的寫作視野，任何一種上海風(fēng)情都會成為王安憶寫作的資源。聽得見吳儂軟語，看得見滬上人家。寫不盡開埠海上繁華夢，也寫絕了五方雜居、血緣混交、人口遷徙、遺傳紛雜的上海灘世情畫卷，眾生百態(tài)。
一
黃浦江、外灘、海關(guān)大鐘、東方曼哈頓、石庫門、林蔭大道、香榭麗舍、弄堂、洋房、租界、咖啡廳、夜總會、舞廳、沙龍、茶會、西洋鏡、糖炒栗子、生煎包子、小混沌、坊間的流言蜚語、弄堂的麻將牌桌、萬國旗般的晾衣桿、“滬上淑媛”的肖像海報、愛麗絲公寓的隱秘消息、東方明珠的不夜城……王安憶深諳海派小說精髓，一部《長恨歌》道盡上海女兒的愛恨悲喜，命運的多舛無常。長篇小說《兒女風(fēng)云錄》（載《收獲》2024年第5期）延續(xù)王安憶式的海派小說風(fēng)格，又有新異的寫作表現(xiàn)。以舞藝精湛的“老法師”出神入化的臺前幕后為人物鏡像，以“老法師”“爺叔”“熱尼亞”“小瑟”“瑟”“洋娃娃”“小外國人”“法蘭西”“猶太人”的稱謂串聯(lián)起一個身懷絕技的舞者人生歷程。敘事語境里透著耐心從容，不急不慢，幽靜懷舊，節(jié)奏舒緩，是一種拉家常式的海派閑聊體回憶錄。王威廉說：“小說家在寫作的時候是遠遠大于那個日常的自己的，他得以在敘事中俯瞰人生百態(tài)，又從細節(jié)上呈現(xiàn)事態(tài)萬千?！苯徽x舞、摩登舞、拉丁舞、芭蕾舞、華爾茲、吉特巴、倫巴、革命舞、現(xiàn)代舞、廣場舞、校長夫人、豆豆老師、季麗婭、阿陸頭、二寶、瑪柳特卡……過山車般的舞蹈潮流，走馬燈似的舞伴流轉(zhuǎn)，手之舞之，足之蹈之，左之右之。散漫開去，不復(fù)收攏。罐頭大王的府邸、上海的白俄舞校、戲劇學(xué)院、北京的舞蹈學(xué)校、錢塘江邊的農(nóng)墾部隊、湖北的話劇院、黃河岸邊的礦務(wù)局文工團、花花世界香港的游歷、跟隨父母遠去美國……和以往身在上?？瓷虾懮虾２煌氖牵秲号L(fēng)云錄》以走出上?？瓷虾?，回歸上海寫上海為寫作路徑，向內(nèi)回溯，向外打開，向上飛升，向下扎根。歷史遷徙萬里，現(xiàn)實貼地飛行。時代的巨變、人生的況味、舞者的美學(xué)、密匝的細節(jié)、往事的浮云、秘辛的穿越、海上的繁華，事無巨細地描繪出一幅具有工筆畫色彩，《清明上河圖》式的上海世情風(fēng)情圖景。
二
近代開埠大上海，光怪陸離的魔都，東方巴黎遍布遠東的神奇?zhèn)髡f，“康白度”的歷史家世，租界和半殖民半封建的遺痕，“世界會客廳”的開放姿態(tài)，既有精明細膩的上海人，也有謎一樣的“老法師”，這是一個迷宮式的神秘人物。如夢似幻的舞蹈如謎，正如出生年月如謎，身世如謎，履歷如謎，亦老亦少的外表如謎，體態(tài)如謎，身形如謎。而婚姻更是謎中之謎?！皢紊碇苯犹诫x異。一時有兒有女，驟然間，又全都沒有。仿佛入了道門，無為有處有還無”。人物是城市塑造的產(chǎn)兒，城市是人物生于斯長于斯的胞衣血脈地、精神原鄉(xiāng)地。舞蹈是舞者的身份標(biāo)志，上海是“老法師”的心靈密室，舞蹈啟蒙地。與風(fēng)月共舞，與上海共舞。如果說舞者“老法師”是一個謎一樣的男人，正是上海這座謎一樣魔都的縮影。王安憶寫的是上海人，實則還是為上海畫像立傳。雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的，也沒有一片雪花是幸運的。解放戰(zhàn)爭、大批判、大辯論、大串聯(lián)、紅衛(wèi)兵奪權(quán)、革命洗禮、文藝宣傳、上山下鄉(xiāng)、計劃經(jīng)濟、恢復(fù)高考、撥亂反正、三中全會、改革開放、自由市場、全民下海、經(jīng)濟特區(qū)、浦東開發(fā)……狂飆突起的時代，風(fēng)云變幻的潮流，蕪雜、狂浪、泥沙俱下。一代人有一代人的境遇，一代人有一代人的命運，時代的一?；覊m落在個人的肩上，就是一座山。每個人身上都有時代的光影。在時代的光影交錯下，個體命運燭照時代變遷，時代光影又編織出個體的生命軌跡，時代是個體成長的紀(jì)念徽章。人與城市，人與時代互為鑲嵌互為鏡像，是人物與城市，命運與時代的困頓淵藪，也是《兒女風(fēng)云錄》的小說現(xiàn)實意義所在。面對時代的風(fēng)暴，每個人只能選擇隨波逐流，隨遇而安，時代的風(fēng)暴改變著上海，也擠壓著上海兒女?；騼?nèi)修外養(yǎng)，碧玉摩登的女兒，或光鮮考究的“老克臘”，或半洋半土的“洋涇浜”，每一個上海人都是留戀上海的兒女?！袄戏◣煛钡母赣H生前在美國留下一句遺囑：“將來，一定要把母親和自己的骨灰?guī)Щ厣虾??！边@不僅僅是生命的最后留言，更多的是身為上海人，心是上海兒女最終的精神歸宿，靈魂去處。不論是四處輾轉(zhuǎn)的小瑟，精明強干的汽車夫阿郭、勞改歸來的父親，還是上山下鄉(xiāng)的阿陸頭、老杜、持家有道的柯柯、“狐貍仙”李大麥，《兒女風(fēng)云錄》既是上海風(fēng)云錄，也是以“老法師”為代表的上海兒女風(fēng)云錄，命運沉浮錄，時代備忘錄。
三
“上海是個大戲法，戲法人人會變，各有變法不同?！睆谋举|(zhì)上看，“老法師”是一個懷有“烏托邦”精神追求，悲情宿命式的理想主義者；一個活在舞蹈世界里翩翩起舞的美少年；一個對現(xiàn)實生活不開竅靠不住的老克臘；一個單純、率真，懵懂，在時代風(fēng)暴裹挾中一直長不大的孩子。關(guān)于婚姻、家庭、責(zé)任、事業(yè)他基本不懂。與柯柯一段浮泛失敗，有名無實的婚姻決定了“老法師”的悲劇不可避免。從不喜歡外埠到熱衷于出走外地，置身摩登繁華的大上海，卻變的人在曹營心在漢，把上海的家變成客棧，把上海的親人視為陌路人，迷戀風(fēng)花雪月、出圈越界，在群魔亂舞的時代舞臺上醉舞狂舞，沉醉不知歸路，最終落得孤身一人，以騙婚罪被起訴?！八@一輩子，都是在浮泛中度過，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛欲和禁欲，他就是個浮泛的人”。“老法師”如夢似幻的舞蹈史記，式微而顛覆的人生傳記，與眾多人物群像交織在一起。住在汽車間弄堂出身的阿陸頭、到老都是小女孩的母親、青海農(nóng)場勞改的父親、勝似父親的汽車夫阿郭、家里三代都是女人的柯柯、山西漢子小二黑、女孩取男孩名字的李大麥、以英文起句的埃塞俄比亞、轉(zhuǎn)包舞場的嘖嘖、美國姑婆悉妮……曖昧不清的親情友情愛情，每一個人物既是一條主線，也是一條副線，副線圍繞著主線展開，主線牽動著副線延伸，形成了一種小徑分岔又枝纏葉繞的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，最終建立了一個以“老法師”為核心的莫比烏斯環(huán)。
四
《兒女風(fēng)云錄》里的人與人，人與家庭，人與時代，呈現(xiàn)出一種神秘交錯式的關(guān)系構(gòu)成。這種鮮明的試錯關(guān)系，主要表現(xiàn)在“老法師”與汽車夫阿郭的親密勝于親生父親，對守更巡夜專職搖鈴出身的阿陸頭的迷戀勝于妻子柯柯。每個人的一生，或遲或晚都會遇見屬于自己的另一半?！袄戏◣煛倍刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)了大半生，始終離不開兩個隔代人的伴隨，一個是比自己大一輪多的阿郭，一個是比自己小一輪多的阿陸頭。從北京舞蹈學(xué)校退學(xué)回上海，到黃河故道的礦務(wù)局回上海，直到從美國帶著父母骨灰回上海，阿郭三次帶著“老法師”回到上海，這是親生父親無法給予的“拯救與救贖”。隔著一個世代的時間，與一直心有所念的阿陸頭別后重逢，搭檔表演拉丁舞；美國回來后睽違二十余年，再次與阿陸頭邂逅在拉丁舞賽場。小說最后，依然是阿郭與阿陸頭為拘捕候?qū)彽摹袄戏◣煛笔帐疤鎿Q衣物和洗漱用品。阿陸頭稱“老法師”為爺叔，“老法師”稱阿郭為爺叔。是命運的造化，是機緣的使然。兩個爺叔與一個女子，隔著一代人的代溝與年齡差，在時代的甚囂塵上反復(fù)交集共情，在時間、空間、年代、生理、新舊、老少的褶皺里遇見自己另一半，相互照亮，彼此回響。雖然現(xiàn)實生活與小說敘事有著虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別，但小說畢竟是來源于現(xiàn)實生活的虛構(gòu)，既然現(xiàn)實生活存在著人與人的復(fù)雜關(guān)系，那么小說敘事也就反映著現(xiàn)實生活微妙的人與人的關(guān)系。知音難覓，知己無人。“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”“老法師”與阿郭、阿陸頭沒有親情血緣的陌生關(guān)系，恰如現(xiàn)實生活中人與人某種機緣巧合的關(guān)系構(gòu)成，給人一種高于友情，超越親情對時代祛魅的精神向往。
五
小說主人公在第三人稱和“瑟”“小瑟”“老法師”“爺叔”之間自由切換。這種人稱敘事視角暗含著怎樣的寫作玄機？魯敏說：“人稱是重要的，也沒那么重要。關(guān)鍵你要“敢”，要“擅”。就像高手使器，正手或反手，背刺或迎面，都能一擊即中。在旁人看起來，似乎都是不難的，不要緊的。但得是高手?！卑凑蒸斆舻恼f法，王安憶關(guān)于敘事人稱的變化，不排除藝高人膽大的使然，但也不是絕對。其實作家的任何一次創(chuàng)作都是一次嶄新的探索，或者說是一次大膽的冒險。王安憶也不例外。謙虛低調(diào)一點說，每一位作家最好的作品都在下一部的創(chuàng)作中。惟有此，作家才能繼續(xù)進步，作品才能不斷提高。我愿意成為這種作家的讀者。為此，我把王安憶的敘事人稱視角變化，認為是創(chuàng)作與創(chuàng)新的雙向奔赴。阿郭出場，或者與家里親人在一起的時候，“老法師”人稱就變成小瑟；和學(xué)生或者同行在一起的時候，人稱變成瑟；與阿陸頭、李大麥在一起的時候，人稱就變成“爺叔”和他?！袄戏◣煛薄盃斒濉薄八?“小瑟”“瑟”，是昵稱、愛稱、特稱、人稱的隱秘轉(zhuǎn)換，分別對應(yīng)著不同人物對主人公的情感外露。同一個人使用多個不同的人稱，暗示著人與人之間復(fù)雜微妙的關(guān)系，人稱變化指向人物的密碼符號。從而達到同聲相應(yīng)，同氣相求，外師造化，內(nèi)師情感，內(nèi)化于心，外化與形的小說人稱表現(xiàn)。
對于王安憶，寫作舞者題材的小說已是一個老作家的舊題材。早在上個世紀(jì)八十年代，王安憶發(fā)表的三戀小說之《小城之戀》，曾引起反響和爭議。小說敘述了兩個男女主人公作為舞蹈演員，沉浸在欲望與自我壓制的復(fù)雜狀態(tài)中，以及這段畸戀給他們的心理帶來的復(fù)雜變化。
與早年的《小城之戀》相比，《兒女風(fēng)云錄》在寫作體量，表現(xiàn)長度寬度深度上，無疑是一部重要的作品，一次重大的收獲。舞者的個人史，舞蹈的精神史、眾生的沉浮史、時代的變遷史、城市的發(fā)展史。扎實綿密的上海實錄，個性飽滿的眾生群像，氤氳縈繞的海派風(fēng)情，似水如風(fēng)的熱舞年代。以史照鏡、以人畫像、以舞留影。隨著“老法師”變幻莫測，電光火石的舞技舞姿，以文學(xué)的鏡像看見時代、城市、眾生的舊愛新歡，風(fēng)云變幻。王安憶的《兒女風(fēng)云錄》在世事更迭，蒼青覆苔的故物故人故事里，既散發(fā)著歷史的余溫，也回蕩著現(xiàn)實的心跳。既觸摸到老上海的往事舊夢，也感覺到新上海的未來可期。正如小說里“老法師”從美國回到上海的一段描述：“是北京舉辦奧運會，上海籌備世博會的2008年，十幾條地鐵線同時開工，飛機降落，看得見地平線上的塔吊，小小的，玩具似的，越來越近，近到眼前，刷地越出視線，不見了，落地一個新世界”。
2024年9月20日于山西大同
