陳平原：客廳里的陶淵明與魯迅
王瑤先生去世后半個(gè)月，我撰寫(xiě)了《為人但有真性情——懷念王瑤師》，初刊《魯迅研究月刊》1990年第1期，后收入《王瑤先生紀(jì)念集》（天津人民出版社，1990年8月）等。其中有這么一段：“‘魏晉風(fēng)度’和‘五四精神’，不只是王瑤先生的治學(xué)范圍，更是其立身處世之道。先生客廳里掛著魯迅《自嘲》詩(shī)手跡和題有《歸去來(lái)辭》的陶淵明畫(huà)像，可作為王先生精神、情趣的表征?！?024年5月7日與6月11日在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和北京大學(xué)校史館分別開(kāi)幕的王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，有好幾個(gè)題目備選，最終兩邊不約而同地選擇了“魏晉風(fēng)度與五四精神”作為主標(biāo)題，而后才是各自命名的副題。除了這題目響亮，更重要的是言簡(jiǎn)意賅，很能凸顯王先生的學(xué)問(wèn)與人生。
一
談?wù)摶虮嫖觥拔簳x風(fēng)度”和“五四精神”，若需要一個(gè)肉身代表，選擇陶淵明與魯迅，未始不是一個(gè)好辦法。我收藏王瑤先生諸多著作，其中由他本人簽名題贈(zèng)的只有兩本，一是人民文學(xué)出版社1984年版《魯迅作品論集》，一是北京大學(xué)出版社1986年版《中古文學(xué)史論》。那是因?yàn)椋矣?984年9月進(jìn)入燕園念書(shū)，王瑤先生1989年12月病逝于上海，在這中間，王先生總共只出版這兩本書(shū)。說(shuō)來(lái)也巧，這一今一古，前者凸顯魯迅榜樣，后者表彰魏晉風(fēng)度，正是王先生的治學(xué)路徑與精神追求。
1986年北大版《中古文學(xué)史論》是將1951年上海棠棣版《中古文學(xué)思想》《中古文人生活》《中古文學(xué)風(fēng)貌》三書(shū)合一，雖略有補(bǔ)正，主要工作是改豎排繁體為橫排簡(jiǎn)體。這是此一代名著的“正身”，寫(xiě)作因緣及經(jīng)過(guò)，參見(jiàn)初版“自序”與“后記”。值得關(guān)注的是，該書(shū)起碼還有四種“變體”。一是上海古典文學(xué)出版社1956年版《中古文學(xué)史論集》，將棠棣三書(shū)合一，但刪去三分之一篇幅，另增《關(guān)于曹植》《關(guān)于陶淵明》兩則短文。二是上海古籍出版社1982年版《中古文學(xué)史論集》，在1956年版基礎(chǔ)上增加了《讀書(shū)筆記十則》，更重要的是王先生撰于1981年1月18日的《重版后記》，除表白“作者研究中古文學(xué)史的思路和方法，是深深受到魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文的影響的”，更強(qiáng)調(diào)：“他的《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》等著作以及關(guān)于計(jì)劃寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史的章節(jié)擬目等，都具有堪稱典范的意義，因?yàn)樗容^完滿地體現(xiàn)了文學(xué)史既是文藝科學(xué)又是歷史科學(xué)的性質(zhì)和特點(diǎn)?！比绱司癜l(fā)魯迅的學(xué)術(shù)立場(chǎng)、思路及方法，王先生本人很得意，以后在《重版題記》《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》《后記》中多次提及。
至于第三種“變體”，指的是北京大學(xué)出版社1998年版及2008年版《中古文學(xué)史論》，那是我具體操作的。當(dāng)初的設(shè)想是：“重刊這部‘傳世之作’，除了給讀者提供必要的文本，更希望借此呈現(xiàn)一代名著的產(chǎn)生過(guò)程。正是基于此設(shè)想，本書(shū)附錄若干作者同期（1942-1948）寫(xiě)作的文章，以便有心人參照閱讀?！钡谒姆N“變體”乃北京大學(xué)出版社2014年推出的典藏版《中古文學(xué)史論》，其主要貢獻(xiàn)是借助各種古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)，重新校對(duì)所有引文，“能不改的地方盡量不改，需要校改的地方，盡可能出校注”。
不說(shuō)文字校訂問(wèn)題，單就編輯方針而言，1998年及2008年版《中古文學(xué)史論》的“附錄若干作者同期（1942-1948）寫(xiě)作的文章，以便有心人參照閱讀”，是值得肯定的。尤其是七卷《讀陶隨錄》，乃作者1943年12月錄畢，此前未刊，這回?fù)?jù)手稿付梓。雖然只是讀書(shū)筆記，但起碼讓我們明白，王瑤先生進(jìn)入魏晉文學(xué)/文論研究，陶淵明是個(gè)重要的入口。
《中古文學(xué)史論》以綜論見(jiàn)長(zhǎng)，作為個(gè)案的陶淵明，所占分量不可能特別重。但1953年開(kāi)明書(shū)店初版、1954年上海二版的《祖國(guó)十二詩(shī)人》，乃清華大學(xué)中文系教師集體寫(xiě)作，王瑤先生除了撰寫(xiě)題為《什么是中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)》的“代序”，還負(fù)責(zé)陶淵明與黃遵憲兩章。而那篇《陶淵明》初刊1950年5月25日《光明日?qǐng)?bào)》“學(xué)術(shù)”版，除提及魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，更大段引述《且介亭雜文二集·題未定草》的說(shuō)法：“這‘猛志固常在’和‘悠然見(jiàn)南山’的是一人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)?！笨梢赃@么說(shuō)，從1943年錄畢《讀陶隨錄》，到1950年發(fā)表《陶淵明》，再到1954年9月28日《光明日?qǐng)?bào)》刊出《關(guān)于陶淵明》，最后集結(jié)為1956年作家出版社推出的《陶淵明集》的前言，除了專(zhuān)業(yè)上的推進(jìn)，魯迅的影響始終存在。
因《中國(guó)新文學(xué)史稿》上下冊(cè)刊行并產(chǎn)生巨大影響，加上院系調(diào)整進(jìn)入北大后改教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，王瑤先生事實(shí)上逐漸放棄了中古文學(xué)研究，1956年刊行的編注《陶淵明集》，屬于余波蕩漾。此后多年，王先生很少公開(kāi)談?wù)撎諟Y明，只是客廳常年懸掛靖節(jié)先生畫(huà)像和《歸去來(lái)辭》文，仍可見(jiàn)其趣味所在。
客廳西墻并排而立的陶淵明和魯迅，一古一今，既是王瑤先生的學(xué)術(shù)對(duì)象，也是其精神寄托。王先生特別青睞陶淵明，是進(jìn)入專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域后；至于閱讀并公開(kāi)談?wù)擊斞福瑫r(shí)間更早。1936年10月19日魯迅先生逝世，清華大學(xué)中文系三年級(jí)學(xué)生王瑤迅速撰寫(xiě)《蓋棺論定》《悼魯迅先生》二文，刊1936年11月1日《清華周刊》第45卷1期，收入1937年初版的《魯迅先生紀(jì)念集》（魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編印）。將近半個(gè)世紀(jì)后，王瑤將這兩篇少作收入重編本《魯迅與中國(guó)文學(xué)》（陜西人民出版社1982年版）。
學(xué)界一般認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)三巨頭中，王瑤先生主要是文學(xué)史家，這點(diǎn)與以“保衛(wèi)魯迅”著稱的李何林先生，以及早年纂輯魯迅佚文、晚年撰寫(xiě)魯迅?jìng)饔浀奶茝|先生頗有差異。可實(shí)際上，王先生研讀魯迅起步很早，且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，其《魯迅作品論集》“所收各文最早者寫(xiě)于一九五六年，最近者寫(xiě)于一九八三年，歷時(shí)幾近三十年”。不過(guò)，即便加上前面提及的《魯迅與中國(guó)文學(xué)》，王先生關(guān)于魯迅的專(zhuān)業(yè)著述確實(shí)不多——尤其是比起那些一輩子專(zhuān)治魯迅的杰出學(xué)者?？赏醅幍摹棒斞刚摗眲e具特色，可謂自成一家，那就是在繼承魯迅戰(zhàn)斗精神、表彰魯迅文學(xué)業(yè)績(jī)的同時(shí)，特別發(fā)掘魯迅先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)——比如“論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系”，以及強(qiáng)調(diào)魯迅文學(xué)史著“堪稱典范的意義”等。
二
確定以陶淵明與魯迅作為“魏晉風(fēng)度”和“五四精神”的肉身代表，那么，由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與北京大學(xué)校史館分別籌劃的兩個(gè)王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，除了一般的傳記材料等，須有意識(shí)地凸顯這一面向。
這就說(shuō)到學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展的特點(diǎn)，不能無(wú)中生有，嚴(yán)重受制于現(xiàn)有的藏品。這兩次展覽之得以成功舉辦，主要得益于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的王瑤先生專(zhuān)藏（家屬捐贈(zèng)），加上北大檔案館、北大圖書(shū)館以及清華檔案館的支援，方才支撐起如此場(chǎng)面。作為顧問(wèn)，我只是在最初階段幫助出主意，還有就是臨近完成時(shí)，再把把關(guān)。
當(dāng)初王瑤先生曾將他個(gè)人收藏的朱自清、聞一多部分手跡捐贈(zèng)給北大檔案館，這回可派上了用場(chǎng)。展覽中王瑤藏朱自清《陶淵明集》講稿、王瑤藏朱自清《陶靖節(jié)詩(shī)箋》，再配上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏王瑤《讀陶隨錄》手稿等，我相信很多參觀者馬上浮想聯(lián)翩，明白王先生的師承。
需要特別推薦的是展覽中王瑤先生的一幅書(shū)法作品，雖系復(fù)制件，卻頗為亮眼。那是1985年王瑤先生為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、魯迅研究專(zhuān)家陳夢(mèng)熊寫(xiě)的，內(nèi)容是：“靄靄停云，濛濛時(shí)雨，八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。良朋悠邈，搔首延佇。/東園之樹(shù)，枝條載榮，競(jìng)用新好，以招余情。人亦有言，日月于征。安得促席，說(shuō)彼平生?！蓖跸壬缒昃幾ⅰ短諟Y明集》，曾稱：“《停云》四章，是詠思與親友同飲而不得的?！彼恼轮兄贿x第一、第三，但意思完整，都是思念親友，感嘆人生，沒(méi)有特別的指向，贈(zèng)送給關(guān)系不太密切的人，也無(wú)大礙。記得那是王先生受人之托，不好拒絕，“錄陶詩(shī)停云兩章以應(yīng)夢(mèng)熊兄雅屬。乙丑孟冬王瑤書(shū)?！?/p>
至于為何此時(shí)書(shū)寫(xiě)陶詩(shī)，既緣于他一貫對(duì)于陶令的崇敬，更直接的理由是，這一年7月30日至8月2日，為紀(jì)念陶淵明1620周年誕辰，王先生應(yīng)邀到江西九江市參加陶淵明紀(jì)念館揭館剪彩儀式，出席首屆陶淵明學(xué)術(shù)研討會(huì)并作了講話。多年前，某收藏家在拍賣(mài)會(huì)上見(jiàn)到這幅字，發(fā)來(lái)照片請(qǐng)我鑒定，我馬上建議他買(mǎi)下。王瑤先生不以書(shū)法見(jiàn)稱，坊間流傳的作品不多，價(jià)格不貴，此幅內(nèi)容甚好，且一眼斷真?zhèn)?。沒(méi)想到的是，多年以后，我們辦王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，這幅字竟很好地派上了用場(chǎng)——放在談?wù)撏醅幣c陶淵明這一節(jié)，再合適不過(guò)。
從20世紀(jì)50年代到80年代，魯迅都是王瑤主要閱讀/討論的對(duì)象，這方面的資料比較多，再三斟酌，最后選定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏王瑤先生兩篇重要論文的手跡——《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》（1956）和《論魯迅作品與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系》（1973）。而這兩篇統(tǒng)攝性的論述，正是人民文學(xué)出版社1984年版《魯迅作品論集》的第一輯。
也有預(yù)想不到的收獲，那就是策展人在調(diào)查中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館王瑤文庫(kù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)1948年版《魯迅全集》（魯迅全集出版社）上面有好些批注，尤其集中在《墳》和《野草》兩集，字跡很容易辨認(rèn)，確實(shí)屬于王瑤先生，只是批注時(shí)間不詳?？紤]到若干批注可與王先生的《論》（1961）相發(fā)明，展覽時(shí)暫標(biāo)為1961年。鑒于資料難得，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館領(lǐng)導(dǎo)靈機(jī)一動(dòng)，印制了小冊(cè)子《王瑤批注本》，發(fā)送給相關(guān)學(xué)者及友人，讓很多受贈(zèng)者大喜過(guò)望。
這給北大校史館的策展人帶來(lái)很大壓力，于是別出心裁，在展廳里懸下三條布幔，內(nèi)容分別是魯迅、陶淵明、王瑤的形象及王先生相關(guān)論著的手跡，既作為展覽的分隔，也起引導(dǎo)作用。這個(gè)設(shè)計(jì)很好，微風(fēng)吹過(guò)，人像影影綽綽，手跡若有如無(wú)，給人神秘而遙遠(yuǎn)的感覺(jué)。
除了照片、手稿、書(shū)法、圖書(shū)、布幔、小物件等，要想讓觀眾迅速進(jìn)入規(guī)定情境，最有效的，莫過(guò)于復(fù)原王瑤先生那極具特色的客廳。不少追憶文章提及此客廳，因其室內(nèi)陳設(shè)與布置很有書(shū)香氣息。不過(guò)，我相信很多人都跟我一樣，閉著眼睛也能想象王先生的客廳，可真要追問(wèn)那箱裝《四部叢刊》的數(shù)量與位置、魯迅《自嘲》詩(shī)手跡的長(zhǎng)度與寬度等，馬上無(wú)言以對(duì)。
三
當(dāng)初自信滿滿，可那些“如在眼前”的場(chǎng)景，真要復(fù)原，沒(méi)有老照片的幫助，其實(shí)很難實(shí)現(xiàn)。平日里師友合影，鏡頭都是對(duì)準(zhǔn)人物，客廳作為背景，只是露出一角。如今為了學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，需要準(zhǔn)確的方位與尺寸，一下子變得困難重重。當(dāng)然可以隨意布置，那樣外行是看不出來(lái)的，可老學(xué)生多有健在者，很容易露餡。模糊的印象大家都有，精確定位卻很不容易。翻查了很多老照片，終于找到夏曉虹1989年春節(jié)拍攝的一張師生合影，因取景角度不同平常，故得以呈現(xiàn)客廳的基本面貌。這張照片因而成為策展人的寶貝——不僅有資考證，幫助重建“虛擬的客廳”，而且可放置在書(shū)桌上，供參觀者翻閱對(duì)照。
王瑤先生不是收藏家，客廳懸掛的陶淵明畫(huà)像和魯迅詩(shī)手跡都是復(fù)制品，我告訴策展人，應(yīng)不難找到原先的樣本，據(jù)此制作就行了。因?yàn)椋墨I(xiàn)展不同于藝術(shù)展，其中的書(shū)畫(huà)作品都只是示意而已，目的是制造氛圍，起渲染與烘托作用。兩位策展人都告訴我，這個(gè)要求不難實(shí)現(xiàn)。
這兩個(gè)王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展，分別于今年5月7日與6月11日開(kāi)幕。二展共享基本框架，但依據(jù)各自收藏及展廳情況，略有變化，其中也不無(wú)互相競(jìng)爭(zhēng)的意味。先是文學(xué)館的展覽獲得好評(píng)，我不敢怠慢，6月8日下午提前查看北大校史館的布展情況。展板還沒(méi)完全就緒，但基本面貌已經(jīng)出來(lái)了，我逐個(gè)審核圖片及說(shuō)明，與策展人商量修改方案。突然間，我看到工人剛?cè)』氐难b好鏡框的魯迅《自嘲》詩(shī)手跡，感覺(jué)有點(diǎn)異樣，直覺(jué)是此條幅比文學(xué)館的修長(zhǎng)。趕緊拿出手機(jī)，查看現(xiàn)代文學(xué)館展廳中的虛擬客廳，那邊魯迅《自嘲》詩(shī)手跡是四行，而這邊是三行（不算題跋及落款）。這到底是怎么回事，為何同一幅字，排列方式不一樣？這可讓我驚出了一身冷汗。
對(duì)于學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，魯迅《自嘲》詩(shī)手跡，那是再熟悉不過(guò)的了。不僅是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡拿?lián)，更包括詩(shī)后的跋語(yǔ)“達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律，以請(qǐng)亞子先生教正”，專(zhuān)業(yè)研究者大都熟知，因魯迅1932年10月12日的日記記載了這幅手書(shū)的由來(lái)。而且，“最近二十年，多種大型魯迅手稿集刊行”，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，辨認(rèn)真?zhèn)?，?yīng)該很容易。
朋友中最為熟悉魯迅手稿情況的，當(dāng)屬原魯迅博物館副館長(zhǎng)王得后先生，可他目前視力欠佳，不便打擾；同事高遠(yuǎn)東曾在魯博工作過(guò)，近年還參與新編魯迅手稿的課題審查，應(yīng)該很有把握。我于是發(fā)信息請(qǐng)教：不算那刪去的“以請(qǐng)亞子先生教正”，魯迅《自嘲》詩(shī)手跡到底是三行還是四行，有沒(méi)有可能存在多種版本。高教授的回復(fù)很直接：“魯迅手書(shū)條幅，目前只有兩種，不是三種。柳亞子這個(gè)，還有日本人持有的一個(gè)扇面?！薄巴跸壬疫@個(gè)條幅是否王得后贈(zèng)送的？如果是，這個(gè)三行改四行的版本可能是魯博蕭振鳴做的。不是上海書(shū)畫(huà)社的水印作品。”
當(dāng)天晚上，高遠(yuǎn)東又向在魯迅博物館工作30年、編輯出版過(guò)《魯迅墨寶真跡》《魯迅著作手稿全集》等的蕭振鳴先生求證，得到的答復(fù)是：“這個(gè)不是我做的。六、七十年代（文革時(shí)期）多有魯迅詩(shī)詞的印刷品制作并售賣(mài)，是經(jīng)過(guò)了重新排版，與原件有所不同。王瑤這一件應(yīng)是那時(shí)制作的商品。我在張全國(guó)時(shí)期為展覽做過(guò)宣紙復(fù)制品，是按原件復(fù)制的，大約有十件，那時(shí)館里作為禮品贈(zèng)人。”
我還是不放心，第二天一早，請(qǐng)策展人從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館王瑤文庫(kù)調(diào)出當(dāng)年家屬捐贈(zèng)的《自嘲》詩(shī)手跡，對(duì)照夏曉虹1989年初拍攝的照片，確認(rèn)王瑤先生客廳西墻懸掛的，不是魯迅博物館按原件復(fù)制的，而是重新排版拼接，改三行為四行，故顯得比較矮胖，大概是為了便于懸掛。
這就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：同樣是復(fù)原王瑤先生客廳，其懸掛的魯迅詩(shī)稿手跡，現(xiàn)代文學(xué)館的矮胖（四行版）與北大校史館的修長(zhǎng)（三行版），其實(shí)各有可觀。單就制作水平及真實(shí)性而言，自然是后者優(yōu)先；可我更傾向于前者，因其接近我熟悉的王先生舊藏。好在這兩件都是復(fù)制品，原件藏魯迅博物館，有興趣的朋友不妨專(zhuān)門(mén)前去探訪。
