中國作家協(xié)會主管

伊斯瑪依爾·卡達萊

2024年7月1日，阿爾巴尼亞文學巨匠伊斯瑪依爾·卡達萊的心臟驟停，在阿爾巴尼亞首都地拉那下葬。自1990年以來，法國成為他的庇護之地，直到晚年他才回歸故土。在阿爾巴尼亞前政治領袖恩維爾·霍查統(tǒng)治時期，他曾堅持創(chuàng)作近30年之久。一方面，自視文學家的恩維爾·霍查對他青睞有加，欽點他為議員；另一方面，他在創(chuàng)作方面和霍查政權玩著貓鼠游戲。在國際上，卡達萊曾是諾貝爾熱門人選之一，也是布克國際獎的首屆得主。我們可以將卡達萊視作一個嗅覺敏銳的作家，民族與政治是他作品的永恒母題；優(yōu)美詩意、精妙隱喻，則是其創(chuàng)作立足之本。

小說《破碎的四月》創(chuàng)作于1978年。講述焦爾古——一位阿爾巴尼亞北部的阿弗什高原山民，依據(jù)血債習俗——自中世紀流傳至今的古老法典的條款之一，槍殺了家族的仇家，為哥哥報仇血恨。自此，焦爾古生命中的這個四月，被法典分割為兩半：前一半受誠信保證期的保護，生活照常；自4月17日的正午開始，仇家將依據(jù)同一習俗，有權取他性命。無情的機器將繼續(xù)運轉，碾壓貝利沙家族的最后一個男丁——焦爾古的父親，他將為自己的兒子報仇。

小說《夢宮》創(chuàng)作于1981年，講述在奧斯曼帝國統(tǒng)治時期，出身大家族的青年馬克-阿萊姆在神秘的夢宮中謀得一職，了解了夢宮的運作制度。另一方面，他那尊貴的庫普里利家族，正與夢宮進行著激烈膠著的權力斗爭。進入夢宮，正出自馬克那作為重臣的舅舅之意。

卡達萊的另一本小說《事故》，創(chuàng)作于2008年，作家采用了更隱秘的創(chuàng)作手法，講述20世紀末21世紀初的阿爾巴尼亞。故事圍繞著歐洲委員會官員貝斯弗爾特·Y與其年輕情人羅薇娜·St的交通事故，以及匿名調(diào)查員對兩人死亡的追溯，重構了兩人的情愛糾葛。在這段關系的背后，是時局的更迭：20世紀末北約轟炸南聯(lián)盟、阿爾巴尼亞與南聯(lián)盟圍繞著科索沃的敵對、阿爾巴尼亞內(nèi)戰(zhàn)，而這些無不與貝斯弗爾特——這位在歷史上無足輕重的小人物有著千絲萬縷的關系。

《破碎的四月》僅憑書名，就能勾起人們對艾略特《荒原》的記憶：

“四月是最殘酷的月份，在死地上

養(yǎng)育出丁香，擾混了

回憶和欲望，用春雨

驚醒遲鈍的根。”

這幾句詩可被視作《破碎的四月》的注腳。剛剛萌芽的愛情嫩芽，被死亡攔截，則是這部殘酷作品的一個重要面向。

沙漏在計時，焦爾古的誠信保證期即將結束，他偶遇了迪阿娜——一位來自首都的上流女子。迪阿娜剛與作家貝西安完婚，黑色絲絨裝飾的馬車載著他們，來這片充滿奇聞的土地度蜜月。在這個血腥四月里，隔著黑色馬車的窗玻璃，焦爾古與迪阿娜，在幾秒鐘的凝視中，一見鐘情?？ㄟ_萊描寫這場愛情的手法堪稱卓絕，令人想起加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》中的一句話，不是那句著名的開宗明義：“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運。”而是那場令愛情煙消云散的回眸：“她看見了他那冰冷的眼睛，青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇?！?同樣被愛情擊中，同樣露出呆若木雞的樣子，焦爾古的運氣比馬爾克斯的這位男主好得多，后者因為費爾明哪·達薩的這一瞥，蹲守了一生，才抱得美人歸。而焦爾古，他蒼白的臉，深色的眼窩，得到了甜蜜的回應。迪阿娜愛上了他：蒼白成為美麗的代名詞。當黑色馬車絕塵而去，在這破碎的四月中，焦爾古和迪阿娜開始尋找對方。并以悲劇收場。

《破碎的四月》中的愛情只有開端，極易令人共情，因為諸多希望和可能雖夭折了，但依然留有痕跡。與此相反，《事故》中的愛情拖著茍延殘喘的軀體，幾乎令讀者疲憊，因為它已過賞味期，死而復生，正如熟透了的果子散發(fā)著并不可口的味道?？ㄟ_萊以俄耳甫斯和他那墜入冥界的愛人歐律狄刻來代稱兩位主人公：貝斯弗爾特·Y與羅薇娜·St。人物之間那種介于活與死、且執(zhí)著到底的狀態(tài)，正是以這位古希臘神話人物及其愛人的故事為原型。在文本現(xiàn)實和人物幻覺中，羅薇娜不斷變化著形態(tài)：一個美麗的女人、浴室中的大理石裸女、神秘的人偶。同時，文中多次重復的石膏、白到令人懼怕的肌膚，都是從此原型中發(fā)揮出來的。同時，作家還動用了《堂吉柯德》作為文本副本，以嵌套分層（miss en abyme）的手法來明晰化文本現(xiàn)實。

卡達萊的主人公們常有著纖弱敏感的神經(jīng)，如哈姆雷特般踟躕猶豫，也正是如此，他的主人公們必然需要一個情感聯(lián)結的對象。當然，這種聯(lián)結不一定非得是愛情?！秹魧m》中沒有愛情的一席之地，主人公馬克-阿萊姆將家族的特立獨行者——庫特視為精神偶像。這位小舅有著“一頭金發(fā)，淡顏色的眼睛，蓄著淺紅色的胡子”，被視為家族的野玫瑰，有著自由的靈魂、深厚的學識、犀利的見解?？梢哉f，他是陰霾中的一抹光亮。

卡達萊書寫的是寓言故事。三本小說皆以200多頁就道盡阿爾巴尼亞的政治、生活、民俗、災難。他筆下的情感，自然也具備縱深感和言外之意。作家筆下人物情感的隱喻力量，從何探測和確認？這需要從文本中的另一個向度談起：空間和氣候的塑造。

《破碎的四月》中的石樓，打造了無數(shù)封閉空間。過了誠信保證期的血債者，可終生躲避于此。石樓窗戶很小，沒有任何一顆復仇者的子彈可以抵達這里。由于光線晦暗，被庇護者們注定成為半瞎的波呂斐摩斯們。為尋找焦爾古，迪阿娜闖入某一個臨近的石樓里。當她出來時，“(……)臉色宛如白布一樣白，沒有恐懼、痛苦、羞恥的表情，只有忐忑的失神，尤其是眼睛周圍顯得更加明顯”。目睹了血債習俗的受害群體后，迪阿娜失去了魂魄。這是一個不小的戲劇高潮，也是迪阿娜情感巨變的儀式：她的愛情沉淀為一種痛心的憐憫，從焦爾古身上擴大到所有血債者身上。在保持自身主體性的同時，焦爾古化為民眾的縮影，迪阿娜則充當拯救者，但失敗而歸、失魂落魄。正如馬爾克斯以南美洲眾領袖為主題寫下的《族長的秋天》，個體可以是民族的符號，其身體可以是國土的隱喻，卡達萊筆下的這份愛情也有著弦外之音：它是作者對阿爾巴尼亞之愛的投射，充滿苦澀。

石樓中半瞎的波呂斐摩斯：這個形象可以用來形容《夢宮》中的馬克-阿萊姆。卡達萊在《破碎的四月》中，以留白的筆法勾起讀者對石樓的好奇；在《夢宮》中，他反其道而行，花費大量筆墨，塑造一個令人畏懼的復雜空間，其背后隱現(xiàn)的權力深不可測，是一個卡夫卡式的世界。細節(jié)描寫、情節(jié)上的重復，都在講述夢宮令人焦灼的龐大和諱莫如深。物理空間暗示人物的境遇：馬克常迷失在這個建筑內(nèi)的繁復走廊中，正如他不知自己是這場權力斗爭中的棋子。夢宮以庫特為突破口，試圖擊敗庫普里利家族，而家族則以拋棄這位成員為代價，換取馬克的高升。毫不夸張地說，庫特的死，標志著馬克的靈魂之死。在他認清自身宿命后，就化為夢宮的一部分。而作為文學意象的花——庫特的野玫瑰也好，馬克的杏花也罷，都是人物生命力的象征，彼此呼應，等待相似的命運：或被碾碎，或被石化。

這兩本小說中的空間皆有著冷酷凝固的形態(tài)，《事故》中的空間則是零碎的殘片，需要讀者去拼湊。貝斯弗爾特·Y與羅薇娜之間的愛情沒有具體的時空錨地，它們發(fā)生在維也納、布魯塞爾、斯特拉斯堡、盧森堡等地的酒店中。一方面，這些酒店不具有任何有機社會的價值、無法提供歸屬感，正如馬克·奧熱提出的“非場所”（non-place），為人物自身境遇及他們之間的感情增添了不穩(wěn)定感。另一方面，作家所選擇的這些城市，皆和阿爾巴尼亞有著特殊的關系——它們都是國際組織的關鍵所在地：例如歐洲委員會、歐洲議會、歐安委員會，從某種程度上參與決定著阿爾巴尼亞命運，特別是在小說描述的時代：20世紀90年代末到21世紀初。在兩人的關系和空間的互動中，我們可以察覺到一個細節(jié)：為了貝斯弗爾特，羅薇娜離開阿爾巴尼亞，來到奧地利格拉茨長久地生活；大多數(shù)時候，是貝斯弗爾特根據(jù)自身工作便利來決定約會的城市，這意味著羅薇娜是順從者，甚至是無條件追隨者，或許可以這樣說：為了貝斯弗爾特，羅薇娜接近西方。這種空間上的指向很難不得出這樣一種猜想：貝斯弗爾特是阿爾巴尼亞的政治環(huán)境，而羅薇娜則是阿爾巴尼亞本身。在卡達萊模糊不清、散漫抒情的字里行間，我們確實可以捕捉到，人物之間的愛情具有的政治隱喻。

無論是庇護血債者的數(shù)千座石樓，還是令人眩暈的龐大夢宮，抑或是歐洲大陸的豪華酒店，都毫無例外地被冰冷荒涼的氣候籠罩，成為人物無法抗衡其命運的見證者和冷眼旁觀者?？ㄟ_萊慣用霧氣、雨雪等元素來修飾他的文本空間，甚至太陽都是“枯燥無味”的，干冷的風更是常態(tài)。

除了細膩構建的空間之外，懸念的設置也是卡達萊的拿手好戲。在他的作品中，懸念不僅是增添可讀性的佐料，更有著令偽裝消失的功效。因為，在卡達萊的虛構世界中，現(xiàn)實一開始總是以假面示人，來隱藏自身的血腥殘忍。

《破碎的四月》一開篇，便端出“法典”的威嚴。山民的嚴格遵守，更是為“這出戲”增添了古希臘悲劇式的宏大感。因此，當作為文化名流的貝西安針對法典的美學侃侃而談時，似乎并不顯得那么可憎。他深入分析“法典”，但并不進行價值判斷，他唯一的判斷是模棱兩可的：“對于它不能問是好還是壞，如同小孩子問事那樣。恰似每件莊嚴的事物，法典是遠遠凌駕于好或惡之上的?！钡S著卡達萊搬出另一個關鍵人物——為統(tǒng)治階級效力的“血的管家”，通過描寫他的心理活動，敲碎了法典的莊嚴外殼，令其露出利益熏心的面目。偽裝褪去，陰謀暴露，沒有人會不同意醫(yī)生——法典的反對者，對貝西安的評判：“在死亡中您尋找崇高的主題，為您的藝術尋找美。您沒有看見，這是一種殺人的美?！痹谶@部機制運轉著的齒輪中，“殺友之仇”成為擴大仇殺面積的關鍵輪齒，因為依據(jù)法典，任何一個敲門求宿的人都可被視作半個上帝的“朋友”。不得不說，法典是經(jīng)過精巧設計的殺人機器，它最終的目的是收獲血債人上繳的“血稅”。整套制度是血的商業(yè)。

卡達萊擅長構建繁復精密的制度，又會設置契機剝?nèi)ミ@層神秘感，揭露現(xiàn)實表皮之下的另一個現(xiàn)實。而人物的命運受到后者的操縱，這份宿命感又和一開始的宏大神秘相融。正是這種互相割裂又融合的特質令卡達萊的書寫充滿吸引力。正如作家本人所述：“我試圖寫出糅合宏大悲劇與荒誕敘事的樣式”。《夢宮》描畫的世界，乍看充滿邏輯性：夢宮嚴格設計層層疊疊的官僚制度，用來采集、篩選、解析民眾堪稱海量的夢，定期從中挑出“特等夢”獻給君主，而這個夢的分量達到足以左右君主的治國政策。制度之嚴謹，涉及人員之多，花費之大，令人咋舌。不過，制度本身，只是夢宮運行的表皮，在這之下，運作著另一種意圖，前者演化為一個興師動眾的幌子，越是興師動眾，幌子的掩護就做得越好，表皮之下涌動的暗流也就越兇險?！疤氐葔簟钡漠a(chǎn)生甚至可以是半途中捏造的產(chǎn)物，它并不一定從指定的鏈條中產(chǎn)出。

如果說《破碎的四月》建立在真實存在的卡努法典的基礎上，聚焦血債條款是影射阿爾巴尼亞人的生存現(xiàn)狀；那么《夢宮》雖將時空建立在奧斯曼帝國時期，結合小說創(chuàng)作時間，也很容易被看出影射的是恩維爾·霍查的統(tǒng)治時代。相比前兩部作品，卡達萊在《事故》中以一種高度濃縮的方式，關切著故國現(xiàn)狀，述說它向西方靠近的過程和一路走來的掙扎?？ㄟ_萊的寫作無疑是凝重的，但不失狡黠。面具脫落，陰謀露出可怕面目，人物們的心靈在悲哀中枯竭，但保持渴望，迎接自身悲壯命運的到來：

“窗外，什么東西在執(zhí)著地呼喚著他。最后，他打破習慣，朝前探過身子。透過呼吸留在玻璃上的霧氣，他發(fā)現(xiàn)自己正駛過中央公園。杏樹開花了，他想。他被打動了。往常，看完外面吸引他的東西后，他會立即縮回角落。此刻，他幾乎就要這么做了，但他發(fā)現(xiàn)自己不能。那里，幾步開外，生命正在復蘇：更加溫暖的云朵、白鶴、愛情——所有這些他都一直視而不見，生怕自己會被它們從夢宮奪走?！?/p>