用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

采風(fēng)巴音布魯克
來源:中國文化報 | 劉向東  2024年09月27日06:17

巴音布魯克,蒙古語意為“富饒的泉水”,其位于新疆巴音郭楞蒙古自治州,地處天山南麓腹地,四周雪山環(huán)抱,是我國第一大高山草原。

我媽媽打小生活在內(nèi)蒙古化德縣,她管那里叫“北草地”,常常說起草原的習(xí)俗、風(fēng)物和故事。她說,北草地的春天從夏天開始,草芽兒小心地抱緊自己,等待地縫兒、等待天機(jī),秋風(fēng)里,風(fēng)把草原吹過來、吹過去,有時不用風(fēng)吹,草就低了,生來就帶著風(fēng)的姿勢;她說,草黃的時候,東邊來一掛牛車,西邊來一掛牛車,南邊來一掛牛車,北邊來一掛牛車,北草地的干草車啊,全都裝得老高老高,暖烘烘帶著沖天的香氣。

草原把媽媽養(yǎng)大,我對草原有著命脈里的親近,且有過詩的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)。以河北壩上草原為基礎(chǔ)和線索,我寫過一首《草原》:春來草色一萬里,萬里之外是我的草原。要有一株苜蓿,要有一只蜜蜂,有蜂嚶的神圣與寧靜,沒有陰影。要有一雙更大的翅膀,為風(fēng)而生,要有一個小小的精靈,直指虞美人的花心。要有一匹小馬,雪白,或者火紅,讓它吃奶,一仰脖兒就學(xué)會了吃草,草兒青青。而草,一棵都不能少,哪怕少一棵斷腸草,天地也將失去平衡。

懷揣著這樣的句子抵達(dá)巴音布魯克,我要再次印證我的詩,我要再去感受那遍地的草和干草車。

到了看了才知道,原來詩也是有家的,也是有生身之地的,離開養(yǎng)育它的泥土或精神原鄉(xiāng),味道就變了,甚至讓人“讀不懂”。

巴音布魯克,一個和別的好地方一樣好的地方,作為草原,可謂極端的存在。它的超出兩萬平方公里的遼闊,超出我以往對草原的認(rèn)知和想象,給我以遙遠(yuǎn)的陌生的感動;它的史詩般的存在,則給我?guī)碜鳛橐粋€新鄉(xiāng)土詩人的沉默。

舉目四野,不見風(fēng)吹草低,不見牛車馬車,不見苜蓿,也未見花和蜜蜂,沒有樹。巴音布魯克只有綠,只有草,只有草地,如一張密實的草毯,再大的風(fēng),也不會把它掀動。巴音布魯克振鑫牧業(yè)發(fā)展有限公司黨總支書記巴圖江東聽說我寫詩,開玩笑地說:“‘濕人’有福氣,本來草場都黃了,你把雨給帶來了,轉(zhuǎn)眼草又綠了,石子兒都綠了?!?/p>

以巴音布魯克小鎮(zhèn)為坐標(biāo)西行。草,看上去全是一個樣子,仿佛整個巴音布魯克只有一種草,散文家碧野當(dāng)年在《天山景物志》一文中說它是“酥油草”。直到在江巴口牧場,聽老牧人江巴說草,才知道僅在他的氈房周圍就有170多種草,其中有90多種中草藥,牛羊要是得了病,會專挑能治病的草吃。

草,緊貼著地皮,不見生長,但它在生長,一片草場,恰好給牛羊一個季節(jié)。俯下身仔細(xì)看,才知道草里有花,我一眼就認(rèn)出的,是馬蘭、蒲公英、紫地丁,還有毛茸茸、密麻麻的雪絨花,不起眼的灰莖,托舉起綠豆粒一般的花蕊。忽然想起,有一年小說家馮驥才到奧地利訪問,看當(dāng)?shù)厝税蜒┙q花串成項鏈當(dāng)禮物,甚為驚奇。待他歸來,到了河北蔚縣空中草原,忽見雪絨花,幾乎以為是哪位仙人路過,撒下花種。他以激動的心情寫下《中國的雪絨花在哪里》,發(fā)表在《人民日報》上。

花草間的羊,也給人特別的感受。我對羊原本并不陌生。小時候放羊,是燕山的黑山羊。父親把羊群交給我,我靠在北山的松樹下寫詩。我曾經(jīng)多次寫羊,想學(xué)希臘詩人佩索阿的樣子,以為看我的羊,看到了自己,或者,我注視父老山民,看到了羊群。但巴音布魯克的羊,大不一樣。一律是雪白的身子,黑頭,健壯,沉靜,心無旁騖地吃草,只吃草。需要轉(zhuǎn)身的時候,默默地一齊轉(zhuǎn)身,黑頭總是朝著一個方向。要想把它們描摹下來是難的,寫意是難的,我想,只能用木刻把它們一刀一刀刻出來,只刻黑頭,其余全是飛白?;叵朐娙税⑿诺哪鞘住渡狡律稀罚骸败囎咏?jīng)過,那些低頭吃草的羊們,一起回頭——那仍在吃草的一只,異常孤獨?!边@讓我在巴音布魯克的幾天里持續(xù)尋找,但只找到低頭吃草的羊群,未見孤零零的那只。

往南走,到了高處,豁然開朗了,明白了,巴音布魯克——富饒的泉水,皚皚雪山的饋贈。泉水千眼,細(xì)流萬條,帶著雪色,匯成天都河。真是《西游記》里的通天河?也說不定。河水已經(jīng)夠大了,但流動緩慢,戀戀不舍的樣子。它在草地蜿蜒,構(gòu)成天然景區(qū),當(dāng)?shù)厝朔Q“九曲十八彎”。在我看來,它更像是定格的閃電,我在心里默念:閃電放走流水,去吧,去吧,尋找你的大海;草地說:海子不是海嗎?草海不是海嗎?大海說:來吧,來吧,等什么等;水說,我要讓一棵草,讓一粒草籽上的魚子,成為魚。

聽說,每年10月中旬,滿草原的白天鵝會在天都河的開闊處開會,先聽一個天鵝講,再聽另一個天鵝補(bǔ)充。猜想那是在部署遷徙的事情,開會之后,它們在月夜悄然起飛。出人意料的是,它們不是萬里奔襲,只到300公里外的庫爾勒孔雀河安家。也有不走的,有的病了,有的老了,它們的伴侶,堅持留下來,在冰天雪地,用翅膀捂住那漸漸冰冷的身子,它們流淚了,淚水成湖,人們稱之為“天鵝湖”。

來到巴音布魯克小鎮(zhèn)東臨的巨大土堆旁,腳步停下來,大家沉默了。眼見土堆渾圓、龐大,外圍是石頭平鋪的花樣圈,再向外,是一個同心圓土堆,再向外,仍然是一個同心圓。圓外還有一圈用石頭單獨圍成小圓圈的更大的同心圓。在第一個圓與第二個圓之間,還有東南西北四個放射狀直線。同行小友志新,在土堆頂上拍攝到一個孤零零的蘑菇,竟然是這祭壇的樣子,如天壇。

2017年6月21日,《光明日報》刊發(fā)了記者王瑟從新疆發(fā)回的報道,說是一座神秘的土堆引起絲綢之路天山古道巴音布魯克路網(wǎng)實地綜合考察隊隊員的注意,科考結(jié)果讓人感到不可思議:這個土堆,竟然是有著3000多年歷史的祭壇。

三千年風(fēng)吹日曬,它依然渾圓,依然龐大。專家測量后發(fā)現(xiàn),這個祭壇最中心的圓直徑50米,二層圓直徑71米,三層圓直徑100米。這3個數(shù)形成一個等比數(shù)列,公比近于根號2。這種現(xiàn)象如果不是出于偶然,而是人有意規(guī)劃的,說明在那個年代,筑造它的人無疑受到了中原的影響。學(xué)者認(rèn)定它為祭天的祭壇,是因為這種現(xiàn)象在我國歷史上不是偶然出現(xiàn),都是為祭天而有意為之。還有人認(rèn)為這祭壇形制與蒙古包有著密切的關(guān)系,甚至可以說解決了蒙古包的起源問題。我反過來想,是不是它本來就是依據(jù)蒙古包打造的呢?它頂部的凹處,并非坍塌,亦非缺陷,而是原創(chuàng)設(shè)計,猶如額吉把蒙古包的穹廬打開,透光、透氣,散發(fā)著奶茶的香氣。

古老的巴音布魯克祭壇,古老的家園。祭壇如大地的眼睛,給我一個全新的視角,瞭望南山額爾文雪峰上的陽光,回望天山之陽山口的月色,引導(dǎo)絲綢古道上的人東奔西走。

巴音布魯克,謝謝你給我這些。設(shè)想為你獻(xiàn)詩,有待沉浸,有待生發(fā),有待靈感和詩性直覺加速,有待老命與語言交鋒。