電視劇《凡人歌》 都市題材劇的三重平衡藝術(shù)
都市題材劇既是劇集市場(chǎng)的剛需，又不容易拍。因?yàn)榕c不同時(shí)期的社會(huì)熱點(diǎn)和時(shí)代焦慮緊密相關(guān)，并沒有太多既有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒和復(fù)制。而且大多是家長(zhǎng)里短、雞零狗碎，既不能靠強(qiáng)情節(jié)吸引觀眾，又很難塑造有鮮明特征的魅力型人物形象。所以，近些年的都市題材劇大都采取一種話題式操作手法，即有意識(shí)地圍繞各種社會(huì)熱點(diǎn)議題構(gòu)造情節(jié)和塑造人物形象，引發(fā)觀眾對(duì)劇集的討論熱度，推動(dòng)劇集的火爆。但隨之而來，不少都市題材劇為了制造話題的尖銳性，將話題式操作方法推向極端，一味堆積熱點(diǎn)、販賣焦慮，甚至滑向人物失真和情節(jié)虛假的懸浮劇。
近期熱映的都市題材劇《凡人歌》仍然采取話題式操作手法，以40+、30+、20+三對(duì)都市夫妻和戀人的工作與生活為主要內(nèi)容，聚焦當(dāng)代社會(huì)的眾多新現(xiàn)象和新話題。但該劇卻巧妙地將平衡手法融入話題式操作之中，既戳到了時(shí)代痛點(diǎn)，又避免了懸浮與極端。
話題討論與生活細(xì)節(jié)的內(nèi)容平衡。話題式手法雖然是都市題材劇的創(chuàng)作利器，但也對(duì)創(chuàng)作者提出了很高的要求。不僅劇集所選擇的話題要有能力觸及時(shí)代真問題和真焦慮，而且還必須有能力使其落實(shí)到人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)乃至服化道等劇集制作的方方面面。但很多采取話題式手法的都市劇并沒有真正認(rèn)識(shí)到話題式手法的難度，僅僅只是從營(yíng)銷考慮上想“碰瓷”一些熱點(diǎn)話題，卻沒有能力挖掘出話題背后的真實(shí)生活困境。其中最大的問題是展現(xiàn)了大量不合適、不可信的生活狀態(tài)。當(dāng)觀眾對(duì)劇集的生活展現(xiàn)產(chǎn)生懷疑之后，對(duì)其中的話題討論也隨之失去了興趣。
《凡人歌》改編自小說《我不是廢柴》，充分吸收了小說中與話題討論相匹配的豐富生活細(xì)節(jié)描寫，讓各種熱點(diǎn)話題不再僅僅停留在抽象層面，而是與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合在一起。以主人公那雋所處的網(wǎng)絡(luò)大廠工作狀態(tài)為例，劇集對(duì)全媒介時(shí)代的工作狀態(tài)的關(guān)注，就是抓住了嶄新的時(shí)代問題。在這種高度強(qiáng)調(diào)速度和效率的生產(chǎn)方式之下，作為互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員的那雋只能靠不斷加班來壓榨自己。劇集中有一個(gè)公司在廁所裝計(jì)時(shí)器的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)就十分傳神。正是它讓本來已經(jīng)有嚴(yán)重焦慮癥的那雋最終走向崩潰。另一名主人公公務(wù)員沈磊的破舊電動(dòng)車，也是一個(gè)有力的生活細(xì)節(jié)。劇中沈磊和謝美藍(lán)婚姻破裂的過程中，多次出現(xiàn)這輛電動(dòng)車的身影。通過對(duì)這輛電動(dòng)車的態(tài)度，觀眾能夠真切感受到夫妻倆的價(jià)值觀已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧，他們的婚姻破裂在所難免。以上討論的這些重要生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在劇中還有很多。也正是這種話題設(shè)置與生活細(xì)節(jié)的內(nèi)容平衡，讓該劇集的話題討論真正落到了生活實(shí)處，由此調(diào)動(dòng)了觀眾的討論熱情。
對(duì)立人物的塑造平衡。除了生活狀態(tài)的失真，目前很多采取話題式操作手法的都市題材劇，面臨的另一個(gè)大問題是通過失真的人物去展現(xiàn)和強(qiáng)化矛盾。尤其是主角光環(huán)過大，而對(duì)立面人物塑造偏弱的問題時(shí)有發(fā)生。所謂對(duì)立面人物，主要是指故事中的主要角色在實(shí)現(xiàn)自己意志和欲望過程中所遇到的具有阻礙力量的人物形象。如果一個(gè)故事中的主角光環(huán)過大，對(duì)抗力量過于軟弱無力，不僅造成主人公和故事都會(huì)陷入虛弱之中，而且更會(huì)影響話題討論的充分展開，將本來需要理性思考的各種社會(huì)問題都變成了簡(jiǎn)單的道德評(píng)判?！斗踩烁琛凡扇×艘环N平衡設(shè)置對(duì)立人物的創(chuàng)作思路。這一思路不僅能夠讓對(duì)立人物之間的較量更加勢(shì)均力敵，讓之前都市情感劇中對(duì)立面人物偏弱的問題得到改善，更大的意義在于加強(qiáng)了都市題材劇的話題討論能力。
劇中的兩對(duì)親密關(guān)系都是采取這一人物設(shè)置手法。以沈磊和謝美藍(lán)來說，兩人曾是甜蜜的校園情侶，但在走入工作和家庭后，由于工作環(huán)境的不同，兩人的價(jià)值觀逐漸產(chǎn)生距離，最終導(dǎo)致分道揚(yáng)鑣。所以這對(duì)對(duì)立人物不存在絕對(duì)的道德對(duì)錯(cuò)，他們的關(guān)系變化代表著在一個(gè)急劇變化的時(shí)代中，一切穩(wěn)定的東西都在經(jīng)受考驗(yàn)。對(duì)兩人不同的價(jià)值觀和生活追求進(jìn)行平衡設(shè)置，恰恰可以激發(fā)觀眾自身的思考。與他們相似，那雋和曉悅也是因?yàn)槿松非蟛煌罱K分手。那雋可以說是當(dāng)代績(jī)效社會(huì)下的典型人物，在不斷追求利益最大化和強(qiáng)調(diào)超越的績(jī)效環(huán)境下，他將自己變成了一部“機(jī)器”。而與他相反，曉悅則保持著自己的思考力，對(duì)績(jī)效環(huán)境下人的異化充滿警惕和抗拒。這對(duì)對(duì)立人物的不同選擇可以說觸及到當(dāng)代社會(huì)年輕人更深刻的人生選擇困境，能夠極大地促進(jìn)相關(guān)話題的討論。
理想性情感與時(shí)代痛感的情緒平衡。情感表達(dá)一直是都市題材劇的重頭戲。但不少都市題材劇為了加強(qiáng)話題討論的激烈程度，在情感表達(dá)上過于張揚(yáng)矛盾、沖突，甚至失去了應(yīng)有的情感分寸。很多劇集因?yàn)榍懊驿佋O(shè)的矛盾沖突過于激烈，讓大團(tuán)圓結(jié)局反而顯得十分虛假。最近幾年受到觀眾認(rèn)可的都市題材劇都開始將情感表達(dá)重點(diǎn)放到理想性情感上，也就是更多挖掘情感中的超越和完美元素，以彌補(bǔ)觀眾在現(xiàn)實(shí)生活中的情感匱乏和渴求。比如《玫瑰的故事》在表現(xiàn)黃亦玫與父母和哥哥的親情關(guān)系時(shí)，通過父母和哥哥對(duì)黃亦玫無條件的關(guān)愛和呵護(hù)打造了人們心目中理想的親情模樣。這種處理方式反而讓觀眾覺得這個(gè)有點(diǎn)超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人物有感染力。
《凡人歌》中那偉和沈琳這對(duì)中年夫妻情就是以一種理想性情感來表達(dá)的。雖然這對(duì)中年夫妻因?yàn)槭I(yè)和大齡求職困難，從劇情開始的中產(chǎn)富裕生活一路下滑，但夫妻倆卻始終患難與共，不離不棄。而且生活越是心酸和困苦，兩人之間的情感越是堅(jiān)固和甘甜。比如那偉借酒勁高唱《凡人歌》，沈琳在一旁笑著錄像，轉(zhuǎn)過身去偷偷哭泣這樣的細(xì)節(jié)每每能夠讓觀眾共情落淚。即使他們的生活充滿艱辛，但這份不離不棄的夫妻情卻給觀眾帶來希望。這種理想性情感很好平衡了劇集中通過另外兩對(duì)親密關(guān)系的失敗所引出的時(shí)代痛感，避免了劇情的情感表達(dá)走向極端。綜上所述，對(duì)于都市題材劇的話題式操作手法一直以來面臨的創(chuàng)作窘境來說，《凡人歌》的三重平衡藝術(shù)嘗試可以說是一次成功的突破，它所積累的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也能夠?yàn)榇撕蟮亩际蓄}材劇集創(chuàng)作帶來有益啟發(fā)。
（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)教授，北京文聯(lián)簽約評(píng)論家）
