酒宴歸來的夕顏花
不瞞你說，講座也好，忽悠也罷，往年夏天去上海的時候多，去上海的大學，去上海的書店，去上海的圖書館……今年呢，“去”變成了“回”：回吉林、吉林大學，回長春、長春圖書館，回九臺、九臺區(qū)圖書館。原因很簡單，吉大是我的母校，坐落在長春——如今通行說法是，長春坐落于吉大。而我是長春九臺人。
孔乙己先生說回字有四種寫法，但哪一種寫法都是轉一圈又轉回來的樣子。不錯，一個“回”字，牽動著多少游子的情思啊！回國、回鄉(xiāng)、回家……不必說，回的空間越小越具體，情思就越濃越深切。于我，那就是九臺。
上大學之前我一直住在九臺。始而九臺縣，繼而九臺市，再而九臺區(qū)——吉林省長春市九臺區(qū)。不過九臺區(qū)圖書館，我是頭一次進門。我是來做講座的，講的題目是“九臺：我讀書與翻譯始發(fā)的地方”。主持人照例介紹我的身份，又是教授又是翻譯家又是散文家什么的，說少還不算少。稍后，我上臺訂正說其實我最本質(zhì)的身份只有一個：讀書人。盡管我還沒有完全退休，但許多曾經(jīng)閃光的身份如今基本從我身上剝落殆盡了，唯獨讀書人這個身份誰也無法剝奪。這也是我唯一能最后帶走、帶離這個世界或帶到那個世界的身份。接著，我說了這樣一段開場白：作為讀書人、讀書的人，不用說，我打交道最多的、最親近的是書。而書最集中的地方，當然是圖書館。所以，大半生時間里，我去了許多圖書館：青島圖書館、上海圖書館、北京的中國現(xiàn)代文學館、東京的日本國會圖書館等等，不知幾多。而作為九臺人來家鄉(xiāng)的九臺區(qū)圖書館，還是第一次。之于九臺，未必是因為“遠來的和尚會念經(jīng)”；之于我，則的確有近鄉(xiāng)情怯的心理。有演員說家鄉(xiāng)舞臺的戲最難演。是啊，七大姑八大姨，三叔四舅二大爺，同學、發(fā)小甚至暗戀過的女生——誰不知道誰那兩把刷子啊！感謝邀我來忽悠的九臺區(qū)圖書館和劉琦館長，更要感謝特意光臨圖書館捧場的各位鄉(xiāng)親！可別聽著聽著悄悄從后門溜走再不返回了。果真那樣，對我將是致命的精神打擊……
開場白之所以這樣說，是因為一個區(qū)級圖書館不同于一二線城市的圖書館，更和高等學府里的學術報告廳不同，我有些擔心聽眾的素質(zhì)，需要打打預防針。至于“暗戀過的女生”，則是為調(diào)節(jié)氣氛隨口開的玩笑?？墒侨f萬沒有想到，一小時四十分鐘后，玩笑變成了現(xiàn)實。
講完照例互動，互動后為讀者簽名。有一張紙條遞到我手里：“我們是同學也是老鄉(xiāng)，您馬鞍山三隊，我四隊；您住我家東溝，我住你家西溝，走路不到十分鐘。您小時候文質(zhì)彬彬的樣子記憶猶新。聽您講課受益匪淺，如果您能和在座的三個同學合影實在是三生有幸……”沒有落款。三個同學？我一邊簽名一邊思忖之間，三個同學出現(xiàn)在我的面前，兩男一女。
從1966年到2024年，時隔半個多世紀的重逢，即使同學也相見不相識。聽完兩位男士的自我介紹，我的目光停留在那位衣著整潔的女士、當然也上了年紀的女士臉上。我?guī)缀蹩吹靡娮约耗樕象@詫的表情，“您是，您可是……”“是啊，我就是東溝的……”
我這大半輩子碰上的巧事已經(jīng)不少了，但從未有碰巧碰得這么巧的。我周圍發(fā)生了什么？這個世界發(fā)生了什么？玩笑都開不得了？剛說完“暗戀過的女生”，那個女生就出現(xiàn)了——我不由得屏住呼吸，腦袋一片空?！?/p>
畢竟是回家鄉(xiāng)，講座結束后，館長一行人把我?guī)У揭患已b修考究的日料餐館用餐。酒過三巡，每人乘興即席演講，盡皆夸我講座如何精彩。談笑間，時間倏忽而過。館長找代駕把我送回20公里外的鄉(xiāng)間“雙耕齋”——酒后，刀耕筆耕都耕不成了，但覺昏沉沉又輕飄飄，倒頭便睡。
一覺醒來，正是日落時分。喝罷一杯醒酒濃茶，背著手在院子里來回踱步。落霞緩緩斂去，孤鳥急急回巢，暮色漸漸上來，正是晝夜交替時分。
驀地，一朵花擒住了我的視線：葫蘆花、夕顏花！實不相瞞，我的院子絕對是花花世界，正開著的就有百日菊、金光菊、波斯菊、黃秋英、蜀葵、鳳仙，姹紫嫣紅，美不勝收。但迷離的夕暉中，唯獨爬在葡萄架上的葫蘆藤這朵白色的葫蘆花分外醒目。白天她不開，及至夜色完全上來，她也變得模糊不清，而此刻正是她展示嬌容的最佳時間節(jié)點，難怪其文學別名為夕顏——夕暉中的容顏！喏，奶白色，又白又嫩，如少女臉蛋兒淡淡涂了一層脂粉，正可謂秀色可餐。花瓣五枚，合起來同文學別名為朝顏的牽?；ù笮∠嗳?。兄妹花？但細看之下，她的花瓣紋路間凹凸不平，如薄薄的縐紗綢裙裾，絕對吹彈可破。嬌美，纖柔，單純，靜謐。
倏然，眼前浮現(xiàn)出那個自己暗戀過的女生。課堂上她靜靜地坐在前排靠窗的位置，白皙的面龐一副沉思或凝視什么的神情——沉思什么呢？凝視什么呢？教室六排座位，我坐在中間排大約居中位置，看見的多是她的側臉。她學習不好也不差，斯斯文文，安安靜靜。讓我老實承認好了，吸引我的，是她文靜而美麗的容顏，瞧見了或想起了，心底就好像有一股清澈的山泉流過，有時也覺得自己整個人在皎潔的月華中變得神清氣爽……
說起來也真是奇怪，盡管我家和她家相距很近，走路不到十分鐘，但1966年“停課鬧革命”回鄉(xiāng)務農(nóng)的好幾年時間，我從未遇見她。而上大學后節(jié)假日坐綠皮火車回家，到站下車每次路過西溝的溝口，我都幾乎下意識地期盼看見她，哪怕一晃兒而過的側臉、側影也好。
夕顏花展示美麗容顏的時間很短。夕暉中悄悄綻放，翌日沒等第一縷陽光照來的時候，五枚花瓣就靜靜合攏了——只把美麗留給安靜的夕暉、安靜的夜晚、安靜的星星和月亮。終生不知道白天的光彩、喧鬧和榮華，甚至等不到和朝顏花相會的時刻?？烧l又能斷定那一定不是幸福美好的一生呢！
