宥予：貧乏的城市
如今，一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是城市的貧乏，城市的貧乏正在侵占生命，城市的聲音正在掩蓋所有聲音。得出這份結(jié)論，并非我對(duì)鄉(xiāng)村有任何好感，我是說(shuō)，城市和鄉(xiāng)村一樣貧乏。
永久牌自行車，大風(fēng)吹白的土路，收割玉米后土地上的秋天，一九九四年。再向父親詢問(wèn)路過(guò)的村莊，他開始說(shuō)不出名字了，自行車后座的鐵架子已經(jīng)變成刀刃，于是我模仿另一輛自行車上大我兩歲的男孩，倒坐，后腦勺枕住父親的背。二十公里，出生后的四年間，最近的城市始終和我保持不變的距離，現(xiàn)在，肌肉的涌動(dòng)傳入頭骨，秋日的平原向后流淌，距離的變動(dòng)讓過(guò)去的時(shí)間不再可信，尚未抵達(dá)的城市帶給我純粹的喜悅，在那里，正在吸引我的不是此行的原因——外地來(lái)的馬戲團(tuán)和抽獎(jiǎng)活動(dòng)，而是類似人類過(guò)去對(duì)月亮的想象。
城市以柏油路和逐漸變多的兩層樓靠近我，入城后的幾百米比前面的幾十里更加漫長(zhǎng)。白色長(zhǎng)條瓷磚，水泥砂漿，倦怠的冬青樹，塵土覆蓋的柏油路，灰撲撲的緩慢行人，城市容我置身其中，來(lái)抵達(dá)我。喇叭里的聲音飄過(guò)來(lái)失了真，輕微的眩暈發(fā)酵，一團(tuán)團(tuán)打進(jìn)腦袋，人對(duì)那聲音中正在發(fā)生的一切，產(chǎn)生一種彼岸的渴望。很快，聲音終于變成人群、舞臺(tái)、攤位，一排排自行車低眉垂首于枯葉覆蓋的林間空地，像等待的隊(duì)伍。我對(duì)下車產(chǎn)生輕微畏懼，或許是腿麻的原因，腳踩在地面如同強(qiáng)烈的紫外線，聲音一層層收割耳膜，父親和同村男人一起向自行車看守者討價(jià)還價(jià)，我努力保持站立，突然感到黯然。
最多人的地方，粘蠅板般粘住我們。所有人都著了火，簇?fù)砑t色舞臺(tái)，汽車潔白的反光令人患上雪盲癥。寸頭男人手持話筒如同鼓風(fēng)機(jī)，很快，大人們搞懂規(guī)則，兩塊錢，你的手伸進(jìn)箱子，摸出一個(gè)紙團(tuán)，換取一份擁有白色汽車的可能。當(dāng)然，還有電視、洗衣機(jī)、自行車，以及不值錢的小玩意。
在那時(shí)，村里家庭年收入不過(guò)幾百元，兩塊錢不是小數(shù)目，對(duì)于這類蠱惑人的把戲，兩個(gè)大人也有所判斷，但他們依然愿意接受這種誘惑。與得到一輛汽車相比，得到一輛汽車的誘惑更加誘人，他們甚至擔(dān)心起沒(méi)有駕照的事。父親上前摸出兩個(gè)紙團(tuán)，回到我們身邊，幻想帶來(lái)的緊張讓他打開紙條的動(dòng)作顯得很慢，然后他罵臟話、嘆氣，決意不再買了。這時(shí)候人群中有人高呼中獎(jiǎng)了，主持人確認(rèn)了他的紙條，宣布獎(jiǎng)品是一輛自行車。這份好運(yùn)通過(guò)主持人的麥克風(fēng)，變成向外膨脹的沼澤，陷住準(zhǔn)備脫離的人們。望著騎新自行車離去的男人，兩個(gè)大人討論他是不是“托兒”的問(wèn)題，然后心甘情愿再掏六塊錢。只剩下最后一個(gè)紙團(tuán)時(shí)，父親交到我手中，試圖從我身上得到幸運(yùn)之神的偏愛(ài)。我在那時(shí)升起雄心，在幾雙眼睛的注視下，決意在手心緩緩攤開一輛汽車。“又是個(gè)無(wú)?！备赣H唉聲嘆氣，臉上的失落如同被貪婪收割后的骷髏，然后回答我的困惑，“不是五個(gè)的五，無(wú)就是沒(méi)有”。但我依然不能理解“五”和“無(wú)”的區(qū)別，直到后來(lái)上了小學(xué)，才真正認(rèn)識(shí)這個(gè)字。
一種貧窮附帶的清醒終于攢足力氣，緩慢地推我們離開。我們遇見(jiàn)鐵的圍欄，和巨大的綠帆布蒙古包。十米外，門簾未合攏的縫隙溢出迪斯科舞曲，幾個(gè)不愿花錢的男人手扶入口處的欄桿，試圖從音樂(lè)聲中看見(jiàn)不穿衣服的身體，收門票的男人告訴我們十元一位。
“跳舞的女的都光著腚?！贝笕烁液土硪粋€(gè)男孩解釋。
兩個(gè)大人和其他人一樣，在門口猶豫一陣，期盼進(jìn)出的人短暫掀起門簾。最后他們沒(méi)有進(jìn)去，我不確定阻止他們的，是兩個(gè)不宜觀看的小孩無(wú)法安置，還是十塊錢。我們?cè)诤吢?，形形色色的攤子圍攏，我們看了噴火、腳踩碎玻璃、胸口碎大石、紅纓槍刺喉和滾釘板，在套圈、射氣球和弓箭攤旁，干癟的錢包讓我們?cè)敢鉃閯e人的喜悅大聲叫好。但消費(fèi)的氣息仍舊灌得父親醺醺然，興奮地許給我兩塊錢的零食額度。但在那時(shí)，眼前閃現(xiàn)抖動(dòng)的紅色顎垂，所有的臉因興奮而顯得骯臟，所有的屁股都磨損、褪色，隨擺動(dòng)的大腿隆起麻木的褶皺，我陷入在成年肉體叢林中一個(gè)孩子的孤獨(dú)。所有曾經(jīng)誘惑我的零食，全都失效，其他小孩流著口水大嚼特嚼，令我惡心并且厭倦，只試圖抱住父親的膝關(guān)節(jié)。每一個(gè)吃東西的孩子都激起父親的慈心，問(wèn)我想不想吃。我只是搖頭。很快，這兩塊錢變成我和他的壓力，他必須借由滿足我來(lái)安撫他內(nèi)心想要滿足我的沖動(dòng)。最終，他不得不按照同行小男孩的選擇買了兩樣，并對(duì)未花完的預(yù)算耿耿于懷。
回去的路上，熱鬧的余波令人疲倦，等待耕作的平原回蕩無(wú)邊靜默的音樂(lè)，我疼痛的屁股如同城市破滅的孤獨(dú)，有對(duì)城市含混不清的巨大想象落到實(shí)處后的失望。城市是無(wú)聊的貪欲和肉欲混合體。
或許一九九四年一個(gè)平原深處的小縣城不足以成為城市有說(shuō)服力的代表，但這份孤獨(dú)永久地留了下來(lái)，在上海和廣州生活很多年后，當(dāng)我在觥籌交錯(cuò)之中，在最熱鬧的人群里，在利益的誘惑下，在對(duì)目光和榮譽(yù)生出渴求時(shí)，手心的紙團(tuán)總會(huì)緩緩攤開，露出皺巴巴的手寫的“無(wú)”。
檢索城市，可以得到以下解釋：
城市、都市、城、市或都，是指人口集中、工商業(yè)發(fā)達(dá)、居民以非農(nóng)業(yè)人口為主的地區(qū)，通常是周圍地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，一般包括了住宅區(qū)、工業(yè)區(qū)和商業(yè)區(qū)等機(jī)能分區(qū)，并且具備行政管轄功能。城市中有樓房、街道和公園等基礎(chǔ)建設(shè)。城市的行政管轄功能（即所謂“建制市”）可能涉及較其本身更廣泛的區(qū)域。
一般而言，城市會(huì)有較完善的公共衛(wèi)生設(shè)備、公用事業(yè)、土地規(guī)劃、住宅及運(yùn)輸系統(tǒng)。密集的開發(fā)方便人們的互動(dòng)，也便于商業(yè)活動(dòng)的進(jìn)行。大都市一般會(huì)有對(duì)應(yīng)的郊區(qū)及臥城。大都市一般也都有其市區(qū)，許多人住在郊區(qū)，每天通勤到市區(qū)上班。若一個(gè)城市已擴(kuò)展到與其他城市接壤，此一區(qū)域就會(huì)形成集合城市。
可當(dāng)我們想起城市，不會(huì)出現(xiàn)上面枯燥的內(nèi)容，我們想起的城市是我們對(duì)城市稍顯模糊的想象。當(dāng)我們說(shuō)起城市，說(shuō)的是每個(gè)人的想象參與其中構(gòu)建的想象共同體。
如今，我們對(duì)城市的想象已經(jīng)變成一種污染，越來(lái)越符合我對(duì)城市的第一印象，無(wú)聊的貪欲和肉欲混合體。正像人們?cè)诔鞘兄邢胂笠粋€(gè)桃花源式的鄉(xiāng)村。事實(shí)上，正在城市和即將走進(jìn)城市的人們，對(duì)城市的期待也是一個(gè)都市景觀想象式的城市：它永遠(yuǎn)先進(jìn)、便利、五彩繽紛，依賴物質(zhì)的富足解決人所有的問(wèn)題，尋找和制造精神偶像用來(lái)解釋自我的虛弱和空洞。
深陷其中，我們對(duì)生活和生命的想象，都是一種生活方式的想象，人們期待的只是一種滿足都市景觀想象的生活方式，而以為自己更有追求的人，所尋找的也無(wú)非是可以暫時(shí)寄身的浮木。更普遍的群體還沒(méi)有從精神上做好人人平等的準(zhǔn)備，在這份都市景觀想象式生活中，期許的東西并未真正超脫舊有生活方式的想象。假如人們?cè)噲D從都市景觀想象式生活中找到一種新的人的尊嚴(yán)，總會(huì)受挫，因?yàn)樯罘绞奖旧聿⒉惶烊惶峁┳饑?yán)。
人們總是很難分清，此時(shí)感受到的精神需求，到底是確立自我的真正需要，還是符合外界期待的錯(cuò)覺(jué)。說(shuō)到底，此時(shí)令人們無(wú)法安寧的東西，并不會(huì)隨著對(duì)都市景觀想象的追求而消失。對(duì)很多人而言，此刻是另一個(gè)時(shí)刻的墊腳石，此時(shí)的生活中所經(jīng)受的一切，是為另一個(gè)時(shí)刻所謂更好的生活存在的，是一種合理的代價(jià)。可事實(shí)上，假如人們不能直面真正令自己無(wú)法安寧的部分，就并不存在一種真正更好的生活，此時(shí)讓人無(wú)法從容的地方，不會(huì)有另一個(gè)地方讓人更加從容，此時(shí)痛苦忍受的處境，不會(huì)有另一個(gè)不痛苦的處境。
如今生活在都市中的人們并不真正期待桃花源，對(duì)所謂田園生活的想象，只是對(duì)都市景觀的一份嬌嗔，提供一種并不存在的虛假的退路，讓置身其中的城市的貧乏變得更好忍受，使得城市運(yùn)轉(zhuǎn)帶來(lái)的損耗成為可以寬容對(duì)待的煩惱。多數(shù)人追求的是一種消費(fèi)者式的自由，并不期待甚至畏懼一種更廣闊的自由。在物質(zhì)誘惑和恐懼的雙重作用下，追逐一個(gè)影子，于是除了這種生活，城市不再給人提供立足之地，而促使我們投身其中的欲望和恐懼，越來(lái)越難以分清其因果關(guān)系。
索爾·貝婁的一份講稿提到：
乏味的契約精神光照之下的形象，產(chǎn)生于當(dāng)代世界觀：我們把消費(fèi)者、公務(wù)員、足球迷、情侶、看電視人寫進(jìn)書中。契約精神光照之下他們的生存徒具形骸。還有另一種人生，來(lái)自持續(xù)的自我意識(shí)，拒絕那種光照塑形的虛假生活——即為我們定制的活著的死亡。它是虛假的，我們心知肚明，我們從未放棄對(duì)它進(jìn)行支離破碎的秘密抵制，因?yàn)槟欠N抵制產(chǎn)生于持續(xù)的直覺(jué)感受。也許人類無(wú)法承受太多現(xiàn)實(shí)，但也無(wú)法容忍太多的非現(xiàn)實(shí)、太多對(duì)真實(shí)的濫用。
但這種幾十年前的契約光照之下的形象，從來(lái)無(wú)法概括這片土地上的我們。不過(guò)我愿意相信，始終有人在支離破碎地秘密抵制，發(fā)現(xiàn)一切都不對(duì)，一切都沒(méi)有意義，都市景觀想象式的生活，提供的只是一種生存經(jīng)驗(yàn)上的不同，并未帶來(lái)本質(zhì)的變化。然而，這種支離破碎的秘密抵制也越來(lái)越功利化和目的化，如今人們并不真愿意抵制它們，不過(guò)是一種用以自我麻醉的嬌嗔。人們半推半就地接受并享受了一切，然后保持一種輕微反對(duì)的姿態(tài)，從中收獲一份價(jià)值感，假裝對(duì)自我存在的確認(rèn)。自詡清醒的人們用這種方式完成和它的合謀，假裝在清醒和抵制中得到一個(gè)更有意義的自我，事實(shí)上正在順應(yīng)并享受它的存在。因?yàn)槲覀兊淖晕遥皇浅鞘胸毞Φ耐队啊?/p>
活在這種貧乏里，沒(méi)有一種從容的生活，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，我們所能擁有的一切，都要滿足這種貧乏。都市想象式的生活只要求我們生產(chǎn)和消耗，不需要我們的創(chuàng)造性。
只要我們醒著，時(shí)時(shí)刻刻依賴于感官接收信息，產(chǎn)生意識(shí)的創(chuàng)造物，在這一點(diǎn)上，大家沒(méi)有不同。這種速朽的創(chuàng)造物并非真正的創(chuàng)造，城市的貧乏對(duì)我們真正的期待是，在席卷、沖刷和吞噬我們的速朽創(chuàng)造物的過(guò)程中，成為一團(tuán)即時(shí)生成而又即時(shí)湮滅的速朽創(chuàng)造物的載體，消耗生命力。
滿足都市景觀想象的生活方式正在給人暗示，所有速朽創(chuàng)造物已經(jīng)提供給人所需的一切，足以時(shí)刻填滿我們，人們無(wú)須再發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)并確立自我。當(dāng)我們?yōu)g覽文字、文章、圖片、短視頻，當(dāng)我們參與社交，追逐名利，攀附話語(yǔ)權(quán)，樹立熱鬧的精神偶像，它們生產(chǎn)速朽的創(chuàng)造物。愉悅、悲痛、羨慕、嫉妒、憤怒、仇恨、感動(dòng)、傷心、暖心、愛(ài)意、成就感等等，給人豐富的獲得感，獲得感而非獲得，允許我們?cè)诔鞘械呢毞ο芦@得肉體和精神飽滿的感覺(jué)。
在這種情況下，我們是否還能區(qū)分獲得感和獲得？我們是否還有勇氣忍受枯燥、無(wú)聊、徒勞、無(wú)望，在所有速朽創(chuàng)造物中，打撈出足以建造精神自我的材質(zhì)，來(lái)確認(rèn)并確立真正的自我？
如今，我們不會(huì)追問(wèn)“我是誰(shuí)”了，人們只把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)成玩笑?？墒聦?shí)上，這是一個(gè)越來(lái)越重要的問(wèn)題。我們只在減脂的時(shí)候才體會(huì)到饑餓是什么感覺(jué)，我們的需求好像都能通過(guò)一個(gè)清晰的途徑被滿足，我們永遠(yuǎn)能找到足夠的刺激，我們淹沒(méi)在繁多的知識(shí)獲得感中，我們輕易就會(huì)丟失自我。問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，不是要一個(gè)確切的答案，而在問(wèn)題本身是在無(wú)序混亂的精神現(xiàn)實(shí)中保留一個(gè)燈塔。
在這個(gè)層面上，我們面對(duì)的不是能力問(wèn)題，而是勇氣問(wèn)題。
在這之前，一個(gè)必要的反問(wèn)是，難道我們過(guò)去以及正在經(jīng)歷的城市的一切，都需要被否定，都毫無(wú)意義嗎？那么真正的生活在哪里，真正的城市在哪里？
這并非我的結(jié)論。我們已經(jīng)和城市互為因果，我們提供城市，城市提供我們。如果我們想要和城市建立真正契合的關(guān)系，而不是被一個(gè)聚合體怪物吞噬，關(guān)鍵在于，我們?cè)试S城市和自我怎樣互相塑造，我們到底能不能為自我負(fù)責(zé)，我們要對(duì)周圍的環(huán)境妥協(xié)到哪種程度。
這要求我們跳出有限的視野，直面欲望和恐懼，不逃避痛苦，超越階級(jí)、身份與成就，在一個(gè)更廣闊的視野里，重新對(duì)待曾經(jīng)有限視野提供的一切，發(fā)現(xiàn)一個(gè)如此真實(shí)、虛幻的世界外仍然存在無(wú)數(shù)個(gè)世界。然后回過(guò)頭來(lái)，重新看到原來(lái)的一切，透過(guò)所有燈光秀的部分，再次確立精神上的自我，在個(gè)體所處的空間里，創(chuàng)造一種超越空間的空間，反過(guò)來(lái)讓外界空間變成一種有益的補(bǔ)充。
然而，不得不問(wèn)出一個(gè)悲觀的問(wèn)題，我們面臨的困難是如此具體、沉重、清晰、無(wú)孔不入，靠我們的決心、勇氣和毅力，就能完成這樣的任務(wù)嗎？深陷其中，需要花費(fèi)多大的力氣，才能擺脫無(wú)數(shù)難以察覺(jué)的陷阱帶來(lái)的巨大慣性？這是我們可能完成的任務(wù)嗎？
我看過(guò)一段對(duì)話：
“請(qǐng)問(wèn)一下還在招人嗎？”
“嗯嗯?！?/p>
“好的，那上班時(shí)間是多久??？”
“早班早上十點(diǎn)到下午六點(diǎn)半，晚班下午六點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，沒(méi)客人可提前一小時(shí)下班。上班內(nèi)容是收銀、打掃衛(wèi)生、擺球，工作輕松?！?/p>
“請(qǐng)問(wèn)一個(gè)月大概休息幾天呢？”
“沒(méi)有休息，兩班倒。”
在我看來(lái)，對(duì)話中的求職者，與真正自我的距離比那些沉浸在物質(zhì)極大滿足中的人更近?？墒?，當(dāng)一個(gè)人正處于對(duì)話中求職者的境遇時(shí)，應(yīng)該如何告訴他跳出身處的現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)更廣闊的視野上，發(fā)現(xiàn)并確立自我？
假使站在這位求職者面前，我可能要告訴他，不要被期待中的美好生活壓垮，理想的生活方式?jīng)]有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。每個(gè)人想要的東西、對(duì)事物的理解、生命中重要的部分，都不相同，所有的生活方式都平等。當(dāng)然這不是講處于不同生活方式中的人都得到了同樣的公平，是說(shuō)不管我們處于什么樣的生活方式，我們的愛(ài)與感受、情感和體會(huì)、人格與尊嚴(yán)，全都是平等的；并不因其中可能存在的不公或者辛苦程度的不同，就可以說(shuō)某一種生活方式一定優(yōu)于另一種生活方式。
但是，在一個(gè)人在生活中面臨這樣具體的問(wèn)題時(shí)，告訴對(duì)方上面這段話，不是讓對(duì)方啐我的臉嗎？
面對(duì)這種情況，任何有良知的人都會(huì)陷入尷尬的兩難境地：不管是對(duì)個(gè)體力量抱以浪漫化的相信，還是單純抱以憐憫之心，似乎都存在一份令人無(wú)地自容的傲慢。
站在局外對(duì)他抱以浪漫化的期待，相信他有足夠的意志和能力去展開他的人生，并獲得生活的意義，而無(wú)視外界可能施加在他精神上的切切實(shí)實(shí)的痛苦，難道不輕浮嗎？
在他用盡全力承受無(wú)孔不入的一切，掙扎著尋找生活的可能性時(shí)，一份局外的憐憫只是滿足我的惻隱之心，緩解我良知的壓力，這難道不可笑嗎？
或許最好的選擇是保持冷漠，大喊個(gè)人要對(duì)自我負(fù)全部的責(zé)任，對(duì)個(gè)體力量抱以不切實(shí)際的強(qiáng)力期待，就像這個(gè)世界一直對(duì)待他的樣子。
還有另一條路嗎？
或許我能以文學(xué)的名義，安撫自己作為旁觀者的無(wú)力和尷尬，借文學(xué)的眼睛，不輕視我們的日子，直面當(dāng)下的每一份熱情與不堪，一層一層撕開，然后看到許多東西下面那種不確定、不可信、曖昧與混亂。進(jìn)一步從所有撕掉的東西，甚至類似一層包裝紙般的存在里，重新發(fā)現(xiàn)人的主動(dòng)性和人的意志；然后靠這份主動(dòng)性和意志的撫慰，尋找在這個(gè)一直無(wú)聊的世界上確立自我的道路。
然而這一切真的可信嗎？是否文學(xué)說(shuō)到底只是部分人自我欺騙自我?jiàn)蕵?lè)的游戲？只是一些人對(duì)文字和精神的自我迷戀？
當(dāng)我們?cè)诔鞘械呢毞χ?，看到某種結(jié)構(gòu)或者人的問(wèn)題，輕率地套上過(guò)去偉大作品提供的洞察，斷言這是卡夫卡式的問(wèn)題，這是存在主義問(wèn)題，這是人性永恒的問(wèn)題，是不是一種盲人摸象式的自信，損失掉了更多需要去發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)的豐富性？而我們又如何說(shuō)服自己，我們確實(shí)捕捉到了它們，而不只是自我臆斷？
的確，所有人共同承擔(dān)時(shí)代的重量，可事實(shí)上，我們這樣的普通人承擔(dān)更多時(shí)代的重量。就整體而言，世界越來(lái)越進(jìn)入一種目前暫時(shí)無(wú)法把握、無(wú)法定義、無(wú)法命名的新形態(tài)。如何在這種新的趨勢(shì)里，重新發(fā)現(xiàn)人的價(jià)值、重新確立人的尊嚴(yán)，文學(xué)尤其是城市文學(xué)，是否存在一定的可能性？
或許我們只能這樣安慰自己，文學(xué)不是要找一條路，文學(xué)也不帶有某種天生使命，而是發(fā)現(xiàn)我們身處的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和精神空間內(nèi)蘊(yùn)含的無(wú)數(shù)文學(xué)性的可能，在對(duì)文學(xué)的踐行中，探索和發(fā)現(xiàn)可能性中天然的意志和尊嚴(yán)。
