袁濟(jì)喜：1978年，我的無(wú)問(wèn)南北
1978年9月27日上午11點(diǎn)，我作為剛剛考上中國(guó)人民大學(xué)的78級(jí)本科新生，從老家上海坐了20多個(gè)小時(shí)的火車來(lái)到北京。當(dāng)時(shí)的北京站廣場(chǎng)并不大，人也不多，我一眼就看見(jiàn)了中國(guó)人民大學(xué)迎接新生的幾位老師，他們坐在一張桌子旁，邊上豎著一面旗幟，寫(xiě)著“中國(guó)人民大學(xué)新生報(bào)到處”。我和另一位從上海一起過(guò)來(lái)的黨史系學(xué)生分外激動(dòng)，從此開(kāi)始了我和中國(guó)人民大學(xué)將近一輩子的緣分。
在中國(guó)教育史上，78級(jí)大學(xué)生是一個(gè)特殊的群體。他們處在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，見(jiàn)證了中國(guó)的變遷與發(fā)展，是中國(guó)改革開(kāi)放的參與者、受益者和推動(dòng)者。中國(guó)人民大學(xué)處在這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的歷史關(guān)頭，浴火重生，我有幸見(jiàn)證并參與到這一時(shí)代巨變中，在這里開(kāi)始了大學(xué)生涯，步入學(xué)術(shù)的道路?；厥桩?dāng)年的情景，依然歷歷在目。
一、報(bào)考中國(guó)人民大學(xué)的原因
1974年3月，我從上海的三好中學(xué)高中畢業(yè)之后，來(lái)到上海崇明島的紅星農(nóng)場(chǎng)工作。1978年6月，我在農(nóng)場(chǎng)參加了高考。兩個(gè)多月之后，分?jǐn)?shù)出來(lái)，面臨著報(bào)志愿。幾經(jīng)考慮，我填報(bào)了中國(guó)人民大學(xué)。9月初，我在農(nóng)場(chǎng)收到了錄取通知書(shū)。月底，我告別親友，赴北京報(bào)到，開(kāi)始了大學(xué)生活。
一個(gè)23歲的上海年輕人為什么選擇中國(guó)人民大學(xué)？現(xiàn)在回想起來(lái)，主要是人民大學(xué)剛剛復(fù)校，我有幸趕上了這個(gè)機(jī)會(huì)。我的大哥跟我說(shuō)，人民大學(xué)是培養(yǎng)干部的學(xué)校。中學(xué)老師也為我感到高興。1977年9月，鄧小平提出：“人民大學(xué)是要辦的，主要培養(yǎng)財(cái)貿(mào)、經(jīng)濟(jì)管理干部和馬列主義理論工作者?！?978年3月，中央指定成仿吾、郭影秋兩位德高望重的前輩負(fù)責(zé)籌備恢復(fù)中國(guó)人民大學(xué)。同年7月7日，國(guó)務(wù)院發(fā)文重申，中國(guó)人民大學(xué)是一所綜合性的社會(huì)科學(xué)大學(xué)。恢復(fù)中國(guó)人民大學(xué)對(duì)于加強(qiáng)馬列主義社會(huì)科學(xué)理論人才、經(jīng)濟(jì)管理人才和高等學(xué)校政治課師資的培養(yǎng)工作，都具有重要作用，因此，決定恢復(fù)中國(guó)人民大學(xué)。我當(dāng)時(shí)選擇中國(guó)人民大學(xué)，主要是這一原因。
第二個(gè)原因，和我的童年與少年情況有關(guān)。上海是中國(guó)最發(fā)達(dá)的商業(yè)城市，也是國(guó)際大都市，很多上海人，包括我自己當(dāng)時(shí)是不愿意離開(kāi)上海的。當(dāng)時(shí)從上海到中國(guó)人民大學(xué)上學(xué)的學(xué)生中，中文系只有兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)是我，還有一個(gè)是上海黃浦區(qū)的高中生。我出生在上海的一個(gè)工人家庭，父母在1946年從湖北黃陂農(nóng)村來(lái)到上海謀生，做手工勞動(dòng)，生活異常艱難。上海是一個(gè)移民城市，土生土長(zhǎng)的上海人并不多。記得小時(shí)候一塊在弄堂里玩的那些伙伴，絕大部分來(lái)自全國(guó)各地。上海的社會(huì)結(jié)構(gòu)分層是非常明顯的。一般來(lái)說(shuō)，從事體力勞動(dòng)的大部分是江蘇北部的，從事一般產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)的主要是山東、湖北一帶的，像我父母這一輩，就是手工勞動(dòng)者；從無(wú)錫、蘇州來(lái)的人主要是一些中小企業(yè)資本家；當(dāng)然也有一些大資本家，像榮氏家族，他們來(lái)自無(wú)錫，主要從事布匹、面粉、顏料生意；江浙財(cái)閥主要從事壟斷金融行業(yè)；還有從寧波來(lái)的從事航運(yùn)業(yè)。所以，上海的分層是一個(gè)金字塔。坦率地說(shuō)，我小時(shí)候?qū)ι虾５挠∠蟛⒉缓?，深深感覺(jué)到生活在底層的人被歧視，生活很窘困。
我小時(shí)候在上海讀的是麗園路第二小學(xué)，校址原來(lái)是浙紹永錫堂，永錫堂主要是為原籍紹興的上海人服務(wù)的，負(fù)責(zé)寄存棺柩和運(yùn)送棺木。我小時(shí)候讀書(shū)經(jīng)常籠罩在陰森可怖的氛圍中，附近又有海威寺，是上海城南的殯儀館與火葬場(chǎng)，放學(xué)后我經(jīng)常與同學(xué)偷偷來(lái)這里看殯儀館的死人，后來(lái)喜歡看鬼怪小說(shuō)與電影，大約與此有關(guān)。我對(duì)于“文革”的記憶是從1966年暑期開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)我還在麗園路第二小學(xué)讀五年級(jí)，不久，學(xué)校就停課了。1968年復(fù)課，我到附近的三好中學(xué)上課。1974年3月高中畢業(yè)之后，我來(lái)到上海崇明島的紅星農(nóng)場(chǎng)。1976年底，“文革”結(jié)束的時(shí)候，我在農(nóng)場(chǎng)感到很迷茫，那時(shí)農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)有一些人回老家上海了。恰逢這時(shí)，恢復(fù)了高考。但是如何去應(yīng)考？這一代人的命運(yùn)是大不一樣的，記得我們高中班里大概有43個(gè)同學(xué)，報(bào)名參加高考的只有兩個(gè)。當(dāng)時(shí)我很想走出上海，擺脫童年時(shí)形成的壓抑感，從過(guò)度商業(yè)化的上海走出去，到北京呼吸新鮮空氣，通過(guò)上大學(xué)走進(jìn)新天地，這一想法也受到家人與朋友們的支持。于是我報(bào)考了中國(guó)人民大學(xué)，也分外感謝人民大學(xué)錄取了我們這些外地學(xué)生。
第三個(gè)原因是，中國(guó)人民大學(xué)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放至關(guān)重要的人物。第一個(gè)是張志新烈士，第二個(gè)是南京大學(xué)著名教授胡福明，他發(fā)表了文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。這兩個(gè)校友給中國(guó)人民大學(xué)增光添彩，也感召了很多年輕人投奔而來(lái)。
二、艱苦環(huán)境與讀書(shū)學(xué)習(xí)
來(lái)到中國(guó)人民大學(xué)后，面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是艱苦的生活環(huán)境。剛?cè)胄５?7、78級(jí)大學(xué)生生活環(huán)境的艱難，是超乎大家想象的。當(dāng)時(shí)的校舍比較簡(jiǎn)陋，我們住的地方是現(xiàn)在人民大學(xué)東門的紅一樓，房間是12平方米，有4張雙人床。每張雙人床上下住兩個(gè)人，一共住了8個(gè)人。我當(dāng)時(shí)23歲，是平均年齡。我們班的班長(zhǎng)叫杜貴晨，現(xiàn)在是山東師大文學(xué)院的著名教授，研究中國(guó)古代小說(shuō)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是4個(gè)孩子的父親了。當(dāng)時(shí)一個(gè)班的學(xué)生年齡相差很大，甚至還有父親和兒子在一個(gè)班里上大學(xué)的。這是當(dāng)時(shí)特定歷史階段所造成的情況。冬天還好一點(diǎn)，夏天房間熱得不行，晚上11點(diǎn)之前不敢回宿舍，因?yàn)樗奚崂锾珶帷?1點(diǎn)之前一般在教室里看書(shū)，當(dāng)初這一帶的教室都是平房。同學(xué)們一般自習(xí)到11點(diǎn)，然后回到宿舍，簡(jiǎn)單洗漱一下就睡覺(jué)了，第二天早上6點(diǎn)多鐘就起床。居住的條件艱苦一點(diǎn)還好辦，最主要的是缺乏起碼的學(xué)習(xí)條件。當(dāng)時(shí)，人民大學(xué)的許多住房還被部隊(duì)占有，學(xué)校的老師很多都住在地震棚里，因?yàn)?976年唐山大地震，人民大學(xué)校園里搭建了很多地震棚。復(fù)校之后，許多從外地回來(lái)的老師沒(méi)有地方住，就住在地震棚中。已故的人民大學(xué)中文系著名教授陸貴山老師，從遼寧大學(xué)回來(lái)后就住在地震棚里，一些校部機(jī)關(guān)也在地震棚里辦公。還有就是缺乏起碼的閱覽室?，F(xiàn)在的學(xué)生活動(dòng)中心就是老圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)在東面開(kāi)了一間閱覽室，上面寫(xiě)著第一閱覽室。我們是1978年9月入校，1979年10月79級(jí)新生入校，學(xué)生人一多，連吃飯都沒(méi)有地方了，于是在老圖書(shū)館東邊的空地上搭了一個(gè)臨時(shí)大帳篷作為食堂。當(dāng)時(shí)正好是深秋，一到晚上就刮風(fēng)，飯上面撒了一層灰土，很多新生，尤其是一些女同學(xué)流下了眼淚。我們作為老生，實(shí)在忍無(wú)可忍，最后采取了合法的方式爭(zhēng)取到了一些教學(xué)與辦公用房，改善了辦學(xué)條件。
另外一點(diǎn)，我印象最深的就是校史教育。校史課的教室是一個(gè)大教室，叫800人大教室，給我們上第一堂課的就是中國(guó)人民大學(xué)著名黨史專家胡華教授。他談到人民大學(xué)的前身是陜北公學(xué)，是中國(guó)共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)辦的。當(dāng)時(shí)一共有兩所大學(xué)，即抗大與陜北公學(xué)。這兩所學(xué)校不同的是，陜北公學(xué)是七分政治，三分軍事；抗大是三分政治，七分軍事。這兩所學(xué)校對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)干部起到了重要的作用。當(dāng)時(shí)的校史教育，讓我們這些新入校的大學(xué)生產(chǎn)生了一定要復(fù)興人民大學(xué)的志向。很多老教授，像胡華教授，還有給我們做思想解放動(dòng)員的哲學(xué)系李秀林老師，一再語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我們說(shuō)，人民大學(xué)的振興主要靠我們年輕的一輩。后來(lái)我們77、78級(jí)大學(xué)生畢業(yè)之后，很多人留在人民大學(xué)當(dāng)老師。校史教育對(duì)于我們當(dāng)時(shí)的成長(zhǎng)可謂至關(guān)重要。
中國(guó)人民大學(xué)從1978年復(fù)校之后，到80年代初就聲名鵲起，影響力大增。我1978年入校，1982年本科畢業(yè)，接著在人民大學(xué)讀碩士，1985年碩士畢業(yè)后，在本校哲學(xué)系美學(xué)教研室當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)張法剛從北大碩士畢業(yè)后來(lái)到人民大學(xué)，和我一個(gè)教研室。我們的教研室主任是馬奇先生，他是一位和藹可親的長(zhǎng)者，對(duì)美學(xué)教研室年輕老師的成長(zhǎng)十分關(guān)注，我們的教學(xué)與生活得到他的很多幫助，他是我終生銘記的一位學(xué)界長(zhǎng)者。當(dāng)時(shí)的校領(lǐng)導(dǎo)主要是延安時(shí)期過(guò)來(lái)的那些老干部。成仿吾校長(zhǎng)在延安時(shí)就擔(dān)任陜北公學(xué)的校長(zhǎng)，中國(guó)人民大學(xué)復(fù)校后再任校長(zhǎng)，他手下的那些副手也都是人民大學(xué)復(fù)校前的一些老干部，比如郭影秋副校長(zhǎng)，還有人民大學(xué)培養(yǎng)的張騰霄副校長(zhǎng)。這些老干部的特點(diǎn)就是非常樸實(shí)，有著堅(jiān)定的信仰。在我印象當(dāng)中，就一個(gè)字：土。但他們身上的那種質(zhì)樸，那種忠誠(chéng)，那種廉潔，那種對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，都是今天很多人要學(xué)習(xí)的。在我們這些新入校的大學(xué)生的眼光當(dāng)中，他們是干實(shí)事的一輩。學(xué)生有什么事情找他們，他們沒(méi)有什么架子。也許他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)趕不上七八十年代的知識(shí)形態(tài)，也許他們的觀念有一些滯后，但是他們的那種人格精神，對(duì)辦學(xué)的那種執(zhí)著，對(duì)我們的影響是非常大的。我們中文系的老主任何洛，是延安時(shí)期的老干部，非常和藹可親，為人幽默、親切。每次給我們講課或者進(jìn)行座談時(shí)，他會(huì)唱延安時(shí)期的那些歌曲，他的一些幽默的話語(yǔ)時(shí)常在同學(xué)當(dāng)中流傳。這些老干部經(jīng)常到我們學(xué)生宿舍來(lái)噓寒問(wèn)暖，我們有什么想法也經(jīng)常跟他們交流。當(dāng)時(shí)的學(xué)生每人都發(fā)一個(gè)馬扎，我們經(jīng)常在平房前拿個(gè)馬扎坐下開(kāi)會(huì)，就像延安時(shí)期那樣，那些老干部就站在前面說(shuō)話。如果要問(wèn)我們77、78級(jí)學(xué)生對(duì)人民大學(xué)的凝聚力來(lái)自何處，主要還是那些老干部的影響。
還有就是人民大學(xué)的老師，是他們傳導(dǎo)給我們追求光明、追求真理、為中華崛起而讀書(shū)的思想。學(xué)校給我們的教育是以張志新、胡福明作為榜樣。77、78級(jí)大學(xué)生爭(zhēng)取到了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，大家有一種只爭(zhēng)朝夕的急迫感，就像孔子說(shuō)的：“朝聞道，夕死可矣。”現(xiàn)在學(xué)校東門豎立著一塊刻著“實(shí)事求是”的石頭，那是人民大學(xué)的校訓(xùn)。從我們?nèi)胄５浆F(xiàn)在，就沒(méi)有改變過(guò)?！皩?shí)事求是”這四個(gè)字說(shuō)起來(lái)容易，但是做起來(lái)難。很多校友為了這四個(gè)字獻(xiàn)出了自己的生命。我曾經(jīng)幫助校友會(huì)整理過(guò)一些校友的事跡，書(shū)名叫《共和國(guó)的建設(shè)者》，從中了解到這方面的很多材料。
當(dāng)時(shí)感受最深的，就是思想解放與讀書(shū)思考的關(guān)系。它也是我們這一代大學(xué)生成長(zhǎng)的動(dòng)力。我們?cè)谌胄Ｖ缶兔媾R著繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)，白天的課很多，晚上的自習(xí)一般要到11點(diǎn)鐘。20世紀(jì)70年代末80年代初，從魏公村到人民大學(xué)這一帶很荒涼，我記得當(dāng)時(shí)學(xué)校周圍沒(méi)什么地方好去，我們基本上一個(gè)月甚至兩個(gè)月不出校門，每當(dāng)出校門往往感慨又過(guò)了一個(gè)月了。
大家沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)，都有一個(gè)共同的想法，那就是我們這一輩人被耽誤了十年，好不容易考上了大學(xué)，真是一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，可以說(shuō)是分秒必爭(zhēng)地讀書(shū)。對(duì)于上課雖然也熱心，但是有些課我也沒(méi)去上，我比較喜歡自己看書(shū)，思考與討論問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們的學(xué)習(xí)氛圍是充滿朝氣的，77、78級(jí)的同學(xué)喜歡看書(shū)與討論，我們經(jīng)常在宿舍里、在食堂，甚至在路上都討論專業(yè)課。有許多專業(yè)課，比如文學(xué)概論安排討論課，其中討論的一個(gè)問(wèn)題就是文學(xué)作品的歌頌與批評(píng)的關(guān)系。當(dāng)時(shí)有幾部影響比較大的作品，涉及作品的歌頌與批評(píng)的關(guān)系，有點(diǎn)像我們現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)的，屬于文學(xué)作品的正能量和負(fù)能量。一些人認(rèn)為，文學(xué)作品只能歌頌，不能批評(píng)，更不能批評(píng)現(xiàn)實(shí)。我們認(rèn)為這些看法比較簡(jiǎn)單化，有些優(yōu)秀的作品恰恰是能激發(fā)反思和批判的，把文學(xué)作品簡(jiǎn)單歸納為歌頌，認(rèn)為歌頌的就是正面的，批評(píng)的就是反面的，這種看法是片面的。另一個(gè)問(wèn)題是對(duì)于形象思維的討論。文學(xué)作品到底是一種政治理念的簡(jiǎn)單表述，還是形象大于思維？當(dāng)時(shí)的《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表了李澤厚先生的《形象思維再續(xù)談》，引起了很大震動(dòng)。我們就對(duì)這篇文章涉及的文學(xué)作品中的形象思維問(wèn)題展開(kāi)了討論。還有一個(gè)問(wèn)題，就是對(duì)西方學(xué)術(shù)文化與知識(shí)結(jié)構(gòu)的評(píng)價(jià)問(wèn)題。20世紀(jì)80年代初，大量的西方學(xué)術(shù)思潮進(jìn)入中國(guó)，當(dāng)代西方的一些文學(xué)美學(xué)著作的重新翻譯，引起了我們的極大興趣。我看了很多這方面的書(shū)，增加了許多知識(shí)，對(duì)于運(yùn)用外來(lái)的學(xué)術(shù)思想評(píng)價(jià)與研究中國(guó)古代思想史與文學(xué)史，產(chǎn)生了積極的作用，也養(yǎng)成了獨(dú)立思考、不傍他人的學(xué)術(shù)價(jià)值觀。還有就是關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)與重建，涉及對(duì)于先秦老莊魏晉玄學(xué)的重新認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)問(wèn)題。20世紀(jì)80年代初有一個(gè)啟蒙思潮，就是對(duì)“文革”中和“文革”之前的一些教材和有些說(shuō)法重新進(jìn)行反思。這些重新審視為我寫(xiě)作《六朝美學(xué)》提供了知識(shí)儲(chǔ)備與創(chuàng)新因素。在方立天老師的指導(dǎo)下，我寫(xiě)了學(xué)生時(shí)代的第一篇論文《阮籍嵇康異同論》。這篇論文在《中國(guó)哲學(xué)史研究》發(fā)表之后，方老師跟我說(shuō)，嵇康《聲無(wú)哀樂(lè)論》的評(píng)價(jià)問(wèn)題一直有爭(zhēng)議，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，可以重新再思考一下，談?wù)勛约旱目捶?。所以我又?xiě)了一篇關(guān)于嵇康《聲無(wú)哀樂(lè)論》評(píng)價(jià)問(wèn)題的論文，后來(lái)發(fā)表在《學(xué)術(shù)月刊》上。應(yīng)該說(shuō)這些得力于當(dāng)時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)，這是對(duì)我學(xué)生時(shí)代的思想啟蒙，對(duì)于迄今為止我的學(xué)術(shù)探索影響至深，也是我的學(xué)術(shù)志趣。
三、老師與課程
從本科一年級(jí)到本科三年級(jí)下學(xué)期，我們上的課主要是一些基礎(chǔ)課與專業(yè)課。非常感謝這些老師和這些課程，為我后來(lái)的研究和教學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的課程與任課教師主要有講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的林志浩、丁浦、金戈、馬德俊、王清波老師，講授中國(guó)古代文學(xué)史的朱靖華、吳小林、趙乃增、李永祜老師，講授中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史的蔡鐘翔、黃保真、成復(fù)旺老師；講授外國(guó)文學(xué)史的趙灃、茅于美、王金陵、黃晉凱、徐京安老師，講授西方文論史的張秉真等老師，講授文學(xué)概論的余飄老師，講授古代漢語(yǔ)的趙遐秋老師。
大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，上的課是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，古代漢語(yǔ)是第二學(xué)期上的。二年級(jí)上學(xué)期上中國(guó)古代文學(xué)史，下學(xué)期上中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史與外國(guó)文學(xué)史。大三的時(shí)候，上西方文論史與西方美學(xué)史。那些選修課就不一一說(shuō)了。很多老師剛剛復(fù)校就來(lái)到了人民大學(xué)，各方面的壓力都非常大，但是他們還是盡可能地把他們的知識(shí)、最新的研究成果變成課堂的教學(xué)，耐心地教我們。正是這些老師的課，奠定了我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)，培養(yǎng)了我們的人文精神，也影響了我作為一個(gè)教學(xué)工作者的責(zé)任心，對(duì)于這些老師我終生感謝他們。
熟悉中國(guó)學(xué)術(shù)史和中國(guó)教育史的人都知道，我的這些老師也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界和教育界的重要人物。比如林志浩教授，他是廣東人，在中山大學(xué)學(xué)習(xí)之后到了北大，又到了人民大學(xué)，是他教我們的第一堂課。那是10月中旬，第一堂課我記得很清楚，林老師穿著深藍(lán)色的中山裝，戴著帽子，說(shuō)著帶有一點(diǎn)廣東口音的普通話，給我們講魯迅先生作品選講的第一講《祝?！贰Ｋv得很認(rèn)真，自己寫(xiě)的講稿，一字一句地念，同時(shí)加以適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮。林老師的講稿寫(xiě)得非常認(rèn)真，課間的時(shí)候，我走到講臺(tái)邊上，看了老師的講稿，發(fā)現(xiàn)林老師的書(shū)法很不錯(cuò)。還有丁浦老師，他是人民大學(xué)培養(yǎng)的河北籍老師，講課非常幽默。此外，還有馬德俊、王清波老師給我們講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。中國(guó)古代文學(xué)史第一講是朱靖華老師。朱老師是山東人，山大的高材生，他講中國(guó)文學(xué)史的前半部分。吳小林老師是北大的才子，他講的是唐代文學(xué)史，講李白、杜甫，非常幽默，還有趙乃增、李永祜老師講宋代文學(xué)與明清小說(shuō)。講授中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史的就是我后來(lái)的碩士導(dǎo)師蔡鐘翔老師，他講先秦魏晉南北朝，成復(fù)旺老師講唐代到明代。這兩位老師的中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)史課程，引起了大家的興趣。還有外國(guó)文學(xué)史，也都是由這方面的著名學(xué)者來(lái)講。趙灃老師是莎士比亞專家，她曾赴英國(guó)留學(xué)，學(xué)養(yǎng)深厚。茅于美老師也是鼎鼎大名，她是著名橋梁專家茅以升教授的女兒，也是在美國(guó)留過(guò)學(xué)，后來(lái)到了人民大學(xué)，她給我們上的課是美國(guó)文學(xué)。還有王金陵老師，講蘇聯(lián)文學(xué)，她是王昆侖先生的女兒。講法國(guó)文學(xué)的有黃晉凱、徐京安老師。講西方文論史的是張秉真等老師，教我們文學(xué)概論的是余飄老師，古代漢語(yǔ)則是由趙遐秋老師教我們。碩士生階段，給我們講文學(xué)理論研究專題課的是紀(jì)懷民、鄭國(guó)銓老師。講中國(guó)古代文學(xué)研究的是馮其庸先生。本科學(xué)年論文的指導(dǎo)老師是吳文治老師，本科畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師是蔡鐘翔老師，碩士專業(yè)的導(dǎo)師也是蔡老師。
當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)的師資來(lái)源有華北大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)，這是主體，此外還有北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、浙江大學(xué)、華東師范大學(xué)、北京師范大學(xué)、無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校等。從我們77、78級(jí)接觸的老師來(lái)說(shuō)，很多是華北大學(xué)，然后是中國(guó)人民大學(xué)，但也有不少來(lái)自別的名牌大學(xué)。我的導(dǎo)師蔡鐘翔先生1952年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，是著名的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專家王運(yùn)熙先生教過(guò)的學(xué)生。黃保真老師的碩士導(dǎo)師是鼎鼎大名的郭紹虞教授。有一次，我參加一個(gè)教材編寫(xiě)會(huì)，見(jiàn)到了復(fù)旦大學(xué)的黃霖教授。黃老師說(shuō)他跟黃保真老師很熟，說(shuō)郭紹虞先生當(dāng)年招研究生非?？量蹋芏鄬W(xué)生想報(bào)考郭紹虞先生，郭先生都沒(méi)要，唯獨(dú)收了黃保真。為什么收黃保真教授呢？因?yàn)橛X(jué)得他天資聰明，我們接觸的黃保真老師的確文獻(xiàn)功底、理論功底都是一流的。蔡鐘翔、黃保真、成復(fù)旺編著的《中國(guó)文學(xué)理論史》中的司空?qǐng)D部分和王國(guó)維部分都是黃老師寫(xiě)的。所以，我始終認(rèn)為，中國(guó)人民大學(xué)之所以為一流大學(xué)，恰恰是因?yàn)槟欠N海納百川、有容乃大的精神，由那些來(lái)自全國(guó)各地的英才擔(dān)任教師，形成了強(qiáng)大的師資隊(duì)伍。
當(dāng)時(shí)的77、78級(jí)學(xué)生生活都非常簡(jiǎn)樸，非常土，但是他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是理想主義。這些可能在現(xiàn)在的年輕學(xué)子看來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但是在我看來(lái)，它是一種精神血脈，是中國(guó)人民大學(xué)生生不息的精神動(dòng)力。我們?nèi)胄Ｖ蟛痪茫?978年12月，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，從此中國(guó)進(jìn)入改革開(kāi)放的快車道。改革開(kāi)放離不開(kāi)思想解放和實(shí)事求是。在這個(gè)時(shí)代的巨變當(dāng)中，中國(guó)人民大學(xué)當(dāng)之無(wú)愧地成為時(shí)代的先鋒。當(dāng)時(shí)的人民大學(xué)不僅有胡福明、張志新，而且整個(gè)學(xué)校也出現(xiàn)了思想解放的先驅(qū)。哲學(xué)系就出現(xiàn)了像蕭前、李秀林這樣的哲學(xué)家，他們編寫(xiě)的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》是影響整整一代人的教材。在800人大教室當(dāng)中，我親耳聆聽(tīng)了李秀林教授傳達(dá)當(dāng)時(shí)中央理論務(wù)虛會(huì)的內(nèi)容。他說(shuō)得非常生動(dòng)，鼓勵(lì)我們年輕學(xué)子解放思想，實(shí)事求是。當(dāng)時(shí)還在北大歷史系讀本科的閻步克，現(xiàn)在已經(jīng)是非常著名的教授，他是遼寧沈陽(yáng)人，和當(dāng)時(shí)與我同住一個(gè)宿舍的同學(xué)李黎很早就認(rèn)識(shí)。李黎也是遼寧沈陽(yáng)人，有一回李黎拿了閻步克用稿紙寫(xiě)的一篇重新評(píng)價(jià)陶淵明《閑情賦》的長(zhǎng)文給我們看，這篇文稿思想很解放，非常大膽。后來(lái)李黎把這個(gè)稿子給陸貴山老師看。陸貴山老師也是沈陽(yáng)人，原來(lái)在人民大學(xué)工作，學(xué)校解散后在遼寧大學(xué)中文系當(dāng)老師，人民大學(xué)復(fù)校后回到學(xué)校工作。陸老師看了之后說(shuō)文章寫(xiě)得好，有才氣，有思想。熟悉《閑情賦》的人都知道，從昭明太子蕭統(tǒng)開(kāi)始，就對(duì)《閑情賦》持否定的態(tài)度，認(rèn)為它里面有些情色的成分。蕭統(tǒng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《陶淵明集序》，評(píng)價(jià)陶淵明“白璧微瑕，惟在《閑情》一賦”。在漢魏以來(lái)的文學(xué)中，把美女作為理想的象征是一種傳統(tǒng)的寫(xiě)法，最典型的就是曹植的《洛神賦》。陶淵明《閑情賦》中的“閑”，不是我們現(xiàn)在所說(shuō)的閑，而主要是“發(fā)乎情，止乎禮義”的意思，里面寫(xiě)到他作為一個(gè)男性來(lái)說(shuō)，愿意成為一個(gè)美女衣服上的領(lǐng)子，愿意做一個(gè)席子承載這個(gè)美女的玉體。當(dāng)時(shí)還是本科生的閻步克就嘗試提出如何客觀評(píng)價(jià)陶淵明的《閑情賦》，指出不應(yīng)該有那種偏執(zhí)。我不知道這篇文章后來(lái)是不是發(fā)表了，反正當(dāng)時(shí)我們看了之后還是受到很大的啟發(fā)。我后來(lái)通過(guò)李黎了解到他又寫(xiě)了一些文章，對(duì)先秦兩漢歷史上的一些現(xiàn)象進(jìn)行研究。《歷史研究》的主編龐樸先生看了之后，覺(jué)得閻步克的一些觀點(diǎn)非常前衛(wèi)。當(dāng)初，我們77、78級(jí)的學(xué)生在學(xué)術(shù)上敢于打破禁區(qū)，敢于創(chuàng)新，提出不同于傳統(tǒng)觀念的一些看法，也影響到我的《六朝美學(xué)》的寫(xiě)作構(gòu)思。我在人民大學(xué)的本科和碩士生階段，看了很多魯迅的書(shū)，以及魏晉的文章，比如嵇康、阮籍的文章，還有陶淵明的文章。魏晉風(fēng)度的關(guān)鍵詞就是人的覺(jué)醒、玄學(xué)思想、美的自覺(jué)、酒、藥、詩(shī)、女人、山水、田園、佛、道、名教與自然、有與無(wú)、情與性、言與意、文與筆等，這些問(wèn)題引起了我的濃厚興趣。我當(dāng)時(shí)比較大膽，想寫(xiě)一本六朝美學(xué)方面的書(shū)，那時(shí)我還是大三的本科生。當(dāng)我讀碩士一年級(jí)時(shí)，寫(xiě)了個(gè)大概的提綱給導(dǎo)師看，蔡老師比較開(kāi)通，但是也不贊成。他說(shuō)碩士一年級(jí)的學(xué)生想寫(xiě)一本書(shū)，未免有點(diǎn)超前。我還是想嘗試一下，拿著書(shū)的大綱，找到社科院的著名美學(xué)家李澤厚老師，他還是比較支持的，但提醒我有些章節(jié)要慎重考慮，他說(shuō)不要把王弼寫(xiě)得太高，這個(gè)不好。另外，我還找到本校哲學(xué)系的方立天老師，方老師也給我鼓勵(lì)。我還看了宗白華先生的《美學(xué)散步》。原來(lái)準(zhǔn)備按人物思想一個(gè)一個(gè)地寫(xiě)，后來(lái)決定采取專題寫(xiě)作的方式，但這么寫(xiě)可能更難。當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)朝代的思想史、美學(xué)史采用專題方式寫(xiě)作的書(shū)很少。書(shū)名開(kāi)始叫《魏晉南北朝美學(xué)概論》，后來(lái)改作《六朝美學(xué)》，我的這本書(shū)寫(xiě)了整整兩年，也是花了很大的力氣。出版時(shí)遭遇節(jié)外生枝的事，一波三折。1989年，這本書(shū)在北大葉朗老師幫助下，終于在北大出版社出版，受到了讀者的歡迎。
我覺(jué)得學(xué)術(shù)貴在勇氣，貴在創(chuàng)新。《六朝美學(xué)》一鼓作氣寫(xiě)出來(lái)之后，以此為契機(jī)，我對(duì)很多問(wèn)題養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，后來(lái)又出版了比較有影響的《傳統(tǒng)美育與當(dāng)代人格》（人民文學(xué)出版社，2002）、《魏晉南北朝思想對(duì)話與文藝批評(píng)》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011），還有《兩漢精神世界》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994）、《中國(guó)古代文論精神》（山西教育出版社，2005）、《新編中國(guó)文學(xué)批評(píng)發(fā)展史》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006）、《中古美學(xué)與人生講演錄》（廣西師范大學(xué)出版社，2007）等專著，前幾年還出版了《中國(guó)藝術(shù)批評(píng)通史·魏晉南北朝卷》（安徽教育出版社，2015）、《南朝學(xué)術(shù)與文論》（上海古籍出版社，2019）等專著。此外，還與導(dǎo)師蔡鐘翔合作出版了《中國(guó)古代文藝學(xué)》（人民文學(xué)出版社，2011）。我非常懷念20世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)氣氛。當(dāng)年《六朝美學(xué)》即將出版之際，北大出版社的編輯江溶跟我說(shuō)，需要提供一張照片。我很少照標(biāo)準(zhǔn)照，《六朝美學(xué)》扉頁(yè)上的這張照片，一看就是當(dāng)時(shí)學(xué)生的模樣，那是我1980年9月和同學(xué)去八達(dá)嶺長(zhǎng)城游玩時(shí)候的一張照片。我的學(xué)術(shù)人生與學(xué)術(shù)信念，發(fā)軔于80年代初的青春與理想，我是那個(gè)年代的受益者與出發(fā)者，雖入遲暮而未敢移易。
我深深感到，沒(méi)有改革開(kāi)放，沒(méi)有80年代的那種氛圍，就不可能有我們這一代大學(xué)生，也不可能有我自己的學(xué)術(shù)成就。人到老年，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念故鄉(xiāng)上海，也經(jīng)?；亟嫌斡[與休憩。有時(shí)，朋友與學(xué)生問(wèn)起為什么當(dāng)時(shí)不留在上海，而去北京上學(xué)與任教，我想了想，仍然為1978年的無(wú)問(wèn)南北而欣慰與無(wú)悔。
