【星·回聲】第三期：如何打破題材局限和同質(zhì)化寫作的困境？
“本周之星”已經(jīng)走過第四個(gè)年頭，四年來，我們推出了200多位“本周之星”，他們來自各行各業(yè)，從“40后”到“00后”，遍布祖國(guó)大江南北，有越來越多的作者成為中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)平臺(tái)的忠實(shí)用戶，通過“本周之星”欄目起飛、遠(yuǎn)航。
今年起，中國(guó)作家網(wǎng)新設(shè)“星·回聲”欄目，旨在打破壁壘，讓作者的聲音更直接地被聽到，讓他們的疑問得到更細(xì)致的解答。我們將收集寫作者的聲音，每期挑選一個(gè)話題，邀請(qǐng)編輯、作家、評(píng)論家們答疑解惑，讓孤獨(dú)的寫作之路上發(fā)出的呼喊得到關(guān)注和勉勵(lì)。
同質(zhì)化大概是進(jìn)入現(xiàn)代以來的一個(gè)永恒難題，技術(shù)的發(fā)展讓要素和信息前所未有地流動(dòng)，我們的生活環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)都逐漸趨同，這使得文學(xué)作品也陷入這樣的困境，題材、語(yǔ)言、表現(xiàn)手法、主旨立意，我們?nèi)绾瓮黄苽€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，在文學(xué)作品中展現(xiàn)新意？本期我們特邀請(qǐng)四四、符力、范墩子三位作家、評(píng)論家，分別就散文、詩(shī)歌、小說的寫作展開討論。
——欄目主持：鄧潔舲
原創(chuàng)作者提問：
Q1.如何在寫作中避免重復(fù)？比如寫作題材的重復(fù)、表現(xiàn)手法的重復(fù)、主題意旨的重復(fù)，寫作一段時(shí)間后，這些問題很難解決，讓人困惑和煩惱。
Q2.我的困惑是不知寫什么。
Q3.如何突破寫作的素材瓶頸？
Q4.小說復(fù)制生活深度不夠，散文有同質(zhì)化傾向，詩(shī)歌缺真少魂，做文字游戲，這似乎是當(dāng)下寫作的通病，建議開些藥方。
Q5.在等待素材的時(shí)候，散文寫作遇到瓶頸。
Q6.我發(fā)現(xiàn)本網(wǎng)重點(diǎn)推薦的詩(shī)歌，以反映農(nóng)村題材的居多，其它的諸如城市、工業(yè)方面的偏少，不知為什么？（這條雖然提出的不是自身的創(chuàng)作困惑，但是這個(gè)現(xiàn)象也一定程度反映出我們來稿作品本身就以農(nóng)村題材居多）
原創(chuàng)編輯提出的來稿中存在的現(xiàn)象：
1、存在一定的題材局限。
2、缺少獨(dú)創(chuàng)性：一些作品搬弄套路，尤以節(jié)日、鄉(xiāng)土、親情等類型的文章同質(zhì)化嚴(yán)重。
每一種困境都對(duì)應(yīng)出路
——關(guān)于如何打破題材局限和同質(zhì)化寫作的思考
四四
當(dāng)畫家面對(duì)照相機(jī)，當(dāng)攝影和繪畫狹路相逢，這是藝術(shù)方法的碰撞，還是時(shí)代必然的更迭呢？這意味著，十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初，攝影術(shù)挑戰(zhàn)了繪畫界綿延千年的藝術(shù)權(quán)威。同時(shí)代的畫家們從最初的震驚到反思，為了區(qū)別于攝影照相的寫實(shí)，選擇了不再局限于模仿自然，轉(zhuǎn)而探索內(nèi)心與情感的表達(dá)，用色彩與光影書寫個(gè)性，以馬奈、莫奈、阿爾弗萊德·西斯萊為代表的印象派就此誕生，之后，現(xiàn)代藝術(shù)的大門以更為開放、包容、堅(jiān)定的姿態(tài)迎接了后印象派、納比畫派、野獸派、立體主義等藝術(shù)流派……
這是不是意味著藝術(shù)史本來就是困境的堆砌史，以及獻(xiàn)身藝術(shù)的殉道者們對(duì)一個(gè)又一個(gè)困境的克服史？困境恒在，并且有可能嬗變?yōu)橥淌梢磺械暮樗瞳F。但我們?nèi)匀幌嘈湃魏卫Ь扯际歉淖儾で笸黄频臋C(jī)會(huì)，是通向智慧之門的鑰匙，是考驗(yàn)初心、良心、決心、責(zé)任心、信心、恒心的試金石。
當(dāng)前，散文寫作彰明較著地面臨著“題材局限和同質(zhì)化”的嚴(yán)峻問題。問題并非遽然來臨，而是各種因素膠著下的發(fā)展和較量的過程。而且，散文體裁一直被嚴(yán)重誤解，一定程度上，它意味著輕、淺、隨意等不怎么深刻的內(nèi)涵。
在文學(xué)最繁榮、最復(fù)雜、最變幻莫測(cè)、最五味雜陳的當(dāng)代，題材局限和同質(zhì)化寫作已然成為阻礙文學(xué)發(fā)展的重要因素。它對(duì)散文的影響尤其明顯。
題材何以局限？答案似乎顯而易見，特定時(shí)期內(nèi)生活情態(tài)和生命情感的相似性，文學(xué)生態(tài)遭遇來自各方力量的干涉和危害，以及寫作者個(gè)人文學(xué)天賦的不足等等。
如何打破題材局限？首先，寫作者要在相似的生活情態(tài)和生命情感中尋覓并找到“異”。最近，由于一項(xiàng)必須的工作，我精讀了大量發(fā)表在《十月》《天涯》《雨花》《人民文學(xué)》等雜志上的散文，驚喜地發(fā)現(xiàn)了近來散文在題材上的開拓和挖掘：有涉及校園霸凌的，有表現(xiàn)待業(yè)青年的……這些在之前大概率只有在小說中才能窺到一絲面目的題材正被一些有擔(dān)當(dāng)有情懷有追求的散文家所發(fā)現(xiàn)，既體現(xiàn)了他們的選擇和勇敢，也實(shí)現(xiàn)了“散文的領(lǐng)域特別遼闊，是一個(gè)極其能負(fù)重的文體”的愿景——這不是周曉楓一個(gè)人的愿景，所有的散文寫作者都應(yīng)該以此為警醒，自覺地開闊自己的視野，在打破題材局限的道路上前進(jìn)一步。
其次，文學(xué)生態(tài)的不完美就像雪崩一樣，每個(gè)寫作者既是雪花，也是被裹挾之人。我從一位詩(shī)人的微信朋友圈看到一段話：當(dāng)年閱讀習(xí)慣之一，見到報(bào)紙副刊上的詩(shī)，便剪下來，夾到一個(gè)大本子里便于集中閱讀。而這些剪下來的詩(shī)，它們所在報(bào)紙的另一面，不是詩(shī)，是其他內(nèi)容，但無論是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民生還是國(guó)際時(shí)事，都是這些詩(shī)的大背景。關(guān)于副刊體的詩(shī)，是這些背景在寫出詩(shī)來，不是詩(shī)表達(dá)了背景；是背景在讓詩(shī)人寫作，而不是詩(shī)人為背景代言。當(dāng)我知道這些，已經(jīng)是很久以后的事了，我現(xiàn)在寫每一首詩(shī)，都要警惕“副刊體”，不被紙背面的文字操控，但也不忽視與脫離它們——我要利用它們。我相信讀完這句話，你，你們一定找到了出路。至于寫作者個(gè)人文學(xué)天賦匱乏的問題似乎無藥可醫(yī)，或許可以通過大量閱讀文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等各類書籍，艱苦深入的思考，以及鍥而不舍的寫作實(shí)驗(yàn)來彌補(bǔ)些微。但我更愿意期待一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特給出一千種、一萬(wàn)種可能。每一種都可能是新的出路。
眾所周知，在“同質(zhì)化”滲入社會(huì)各領(lǐng)域的當(dāng)下，散文儼然成為重災(zāi)區(qū)。如何打破同質(zhì)化寫作困境，從重重迷霧中獲得道路和光芒？我仍然相信每一種困境都對(duì)應(yīng)出路，正如每一把堅(jiān)實(shí)的大鎖都存在命定的鑰匙。
“異質(zhì)意識(shí)”先行，讓創(chuàng)新思維成為常態(tài)。所有的寫作都是創(chuàng)造的，而創(chuàng)造力就是想出新的東西。構(gòu)思每一篇作品之前，我們都應(yīng)該嚴(yán)肅地思考能否在語(yǔ)言、題材、結(jié)構(gòu)、情感等方面有所突破。2017年，我冒險(xiǎn)寫了《我的母親》一文，現(xiàn)在看來，標(biāo)題陳舊，不容易激發(fā)閱讀欲望，是個(gè)重大瑕疵；好在，我在題材和情感上比較大膽，比如，我寫到母親一段夭折的愛情，寫到母親頑固的對(duì)于“丈夫”“田地”“兒女”的奴性，寫到她盲目的不斷變化的信仰，以及我對(duì)她既熱愛又憎惡的復(fù)雜情感。我相信，每個(gè)散文寫作者都會(huì)寫到母親，怎樣使這個(gè)普遍的、頗具共性的人物呈現(xiàn)出異質(zhì)的風(fēng)采，既考量我們?cè)趯懽魃系哪芰?，也試探著我們的方向和野心?/p>
消除體裁影響的枷鎖和焦慮，使敘述變得更為自由。周曉楓的《巨鯨歌唱》用散文的方式達(dá)到了小說的質(zhì)感和功能，使散文呈現(xiàn)出另一種可能性。一個(gè)慣常寫作詩(shī)歌、散文、小說的朋友突然接到創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的任務(wù)，她缺少經(jīng)驗(yàn)，但不得不潛下心來完成，于是，她采用散文化的詩(shī)性的語(yǔ)言和小說的結(jié)構(gòu)方式寫出一篇她自認(rèn)為四不像的作品。就是這篇作品，在改稿會(huì)上得到了認(rèn)可，理由是以嶄新的面目詮釋了報(bào)告文學(xué)的另一種可能性。
正確理解和運(yùn)用散文的真實(shí)性。眼見不一定為實(shí)，耳聽未必意味著虛。散文寫作者更應(yīng)該以敏銳的觀察力和深刻、獨(dú)到的洞察力撥開現(xiàn)象的罩紗，發(fā)現(xiàn)真正的真實(shí)，而不是浮于水面的小褶皺和小浪花，更不是想象力驅(qū)動(dòng)下被塑造和刻畫的真實(shí)。在寫作實(shí)踐中，一大部分作者會(huì)囿于顧慮，或?qū)懽饕庾R(shí)、能力上的不足，不敢正視真正的真實(shí)，從而刻意回避消極、晦暗的部分，而著力在明媚、正確之處。當(dāng)然，在此無意排斥明媚和正確，只愿意重申無論何時(shí)，作家都不能怠慢或輕視自己的批判主義立場(chǎng)。
在散文語(yǔ)言上更為開放、鮮活、靈動(dòng)，形成自己獨(dú)特的個(gè)性。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，作家駕馭語(yǔ)言的能力體現(xiàn)了其性格、風(fēng)格、德識(shí)才學(xué)、生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)閱歷、愛憎是非、興趣愛好等各方面。毛尖說，周曉楓能夠讓形容詞變得和名詞一樣準(zhǔn)確。這是多么巨大的褒獎(jiǎng)和引人入勝的贊許。我又想起了那個(gè)前些天在四川資中舉辦演唱會(huì)的歌手，他也為音樂語(yǔ)言作出了新的探索?！傲_剎國(guó)向東兩萬(wàn)六千里/過七沖越焦海三寸的黃泥地/只為那有一條一丘河/河水流過茍茍營(yíng)/茍茍營(yíng)當(dāng)家的叉桿喚作馬戶……”仔細(xì)品味，你有沒有得到啟迪？有沒有橫下決心？
散文是自由而高貴的文體，在同質(zhì)化寫作蔚然成風(fēng)的當(dāng)下，我們要致力于打破傳統(tǒng)的藩籬，著力拓展散文的邊界，把它變成我們自己的“天馬行空的游樂園”，讓更多的讀者獲得耳目一新的閱讀體驗(yàn)，讓他們體驗(yàn)到難以言喻的美感和力量。
（四四，詩(shī)人，作家，《散文百家》編輯）
如何打破題材局限和同質(zhì)化寫作的困境
符力
題材局限和同質(zhì)化寫作，是當(dāng)代詩(shī)歌諸多問題當(dāng)中的兩個(gè)。題材局限可能導(dǎo)致詩(shī)歌同質(zhì)化，同質(zhì)化寫作沒少體現(xiàn)在詩(shī)歌題材的局限上。這兩個(gè)問題，有必要分開來討論。
我們談詩(shī)歌題材，更加在意的，是詩(shī)歌寫什么、不寫什么的問題。這個(gè)問題，比較小，處理得不好，也只會(huì)讓詩(shī)歌寫作出現(xiàn)缺憾，而不至于造成致命傷。例如，唐代詩(shī)歌涉及送別抒懷、羈旅思鄉(xiāng)、山水田園、愛情閨怨、懷古詠史、詠物言志、邊塞征戰(zhàn)等十多種題材，是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)詩(shī)歌繁榮興盛的表現(xiàn)。如果那數(shù)百年的詩(shī)人不寫邊塞征戰(zhàn)這個(gè)題材，那么，中國(guó)詩(shī)歌高峰之上就會(huì)缺失邊塞詩(shī)的光芒閃耀，但不足以令整個(gè)唐代的詩(shī)歌暗淡失色。對(duì)唐代詩(shī)人而言，他們會(huì)覺得詩(shī)歌題材過于豐富嗎？或者，會(huì)認(rèn)為題材局限發(fā)揮無處嗎？這些問題，我們不得而知，卻看得出，他們所寫的，或者說他們的詩(shī)里體現(xiàn)的，無一不是那數(shù)百年里詩(shī)人們的現(xiàn)實(shí)生活和思想感情。在我們所處的工業(yè)時(shí)代，詩(shī)人所寫的，當(dāng)然也是自己的所見所聞、所思所想，可是，與古代詩(shī)人相比，我們的詩(shī)歌正在喪失抒寫農(nóng)耕社會(huì)生活的權(quán)利——這種喪失，是由人類社會(huì)發(fā)展直接造成的，是不可逆轉(zhuǎn)的。從詩(shī)歌題材的角度去看，當(dāng)代詩(shī)人從鄉(xiāng)村人事和那里的自然景物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意的合理性越來越小，畢竟，絕大部分詩(shī)人都窩在鋼筋水泥的舒適區(qū)，與鄉(xiāng)土的關(guān)系，更多的是有限的、模糊的、真假莫辨的記憶。但同時(shí)，也獲得時(shí)代賦予的抒寫工業(yè)社會(huì)生活的機(jī)遇，以及為時(shí)代樹碑立傳的可能。這是中國(guó)詩(shī)歌的命運(yùn)，也是世界詩(shī)歌、世界文學(xué)的命運(yùn)，必然的命運(yùn)。
對(duì)于詩(shī)歌題材局限之說，沒必要當(dāng)作詩(shī)歌弊病去看待，而應(yīng)該清楚，那是重視中國(guó)詩(shī)歌的人們注意到當(dāng)代詩(shī)人——因生活范圍逼仄而導(dǎo)致的人生經(jīng)歷、體驗(yàn)之單調(diào)，以及視野之狹窄、思想之淺薄等等；也發(fā)現(xiàn)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)比較活躍，大量詩(shī)作紛紛涌現(xiàn)，卻因缺乏新鮮感和思想深度，而難以滿足讀者對(duì)這個(gè)時(shí)代的中國(guó)好詩(shī)的期待。
因此，應(yīng)該看到：一個(gè)時(shí)代的自然與人文環(huán)境，以及這個(gè)環(huán)境之中的人類生存，就是這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌題材，也就是說，我們應(yīng)承認(rèn)：時(shí)代、人生、詩(shī)歌，三者的關(guān)系密不可分。人生的局限，基本上能直接影響詩(shī)歌題材的局限，進(jìn)而影響詩(shī)意的豐富性和新鮮度。所以，想突破詩(shī)歌題材之局限，就必須先行突破我們?nèi)松旧淼木窒?，以及見聞和思想的局限。?dāng)然，還要保持對(duì)外部世界的直覺和敏感度，以更好地去感受生活，去發(fā)現(xiàn)詩(shī)意。畢竟，身心為之所動(dòng)的地方，就是詩(shī)意的來源之地。
豐富的生活經(jīng)歷、開闊的人生視野、活躍的思想等諸多因素，才足以成就詩(shī)歌題材的多樣性和復(fù)雜性，反之，就有可能像某個(gè)小說家坦言的那樣：我寫完了自己的童年生活，就沒有新東西可寫了，創(chuàng)作題材枯竭了，思想內(nèi)容也枯竭了。
題材局限與詩(shī)歌同質(zhì)化存在一定的關(guān)系。在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展起來的這二十多年里，同質(zhì)化寫作本身和詩(shī)歌的同質(zhì)化現(xiàn)象，屢遭詬病。僅僅在網(wǎng)絡(luò)上，就能找到很多關(guān)于同質(zhì)化問題的討論和解決方案。然而，十多年前的同質(zhì)化寫作，也就是缺乏誠(chéng)意和獨(dú)創(chuàng)精神的跟風(fēng)寫作現(xiàn)象之一的“偽鄉(xiāng)土詩(shī)”，所暴露的題材趨同、語(yǔ)言空泛、情意虛假等問題，仍然在一定程度上存留于當(dāng)下各個(gè)圈層和各類主題的詩(shī)歌寫作中；如今，“學(xué)院派詩(shī)歌”中的那部分作品——語(yǔ)言蕪雜、瑣碎、纏繞，回避現(xiàn)實(shí)觀照，流于空想，耽于議論，也是同質(zhì)化寫作的表現(xiàn)。
那么，如何認(rèn)識(shí)詩(shī)歌同質(zhì)化？造成詩(shī)歌同質(zhì)化寫作的深層原因是什么？如何破解？在這里，無妨撇開這些問題，來看看下面這個(gè)場(chǎng)景：從某個(gè)學(xué)校，或者從某個(gè)單位，走出這樣的一群人，人人腳踏同一個(gè)品牌、同一種顏色的鞋子，人人身穿同一個(gè)款式的上衣和褲子。這在現(xiàn)實(shí)生活中，是有可能存在的，正常的，沒有問題的現(xiàn)象?？墒牵瑥膫€(gè)人趣味的角度去看，卻可以挑剔：那群人的著裝，毫無特色，毫無個(gè)性追求可言，是同質(zhì)化嚴(yán)重的、無效的、沒有價(jià)值的形象建設(shè)。其根本問題，就在于每個(gè)人的鞋子、上衣、褲子都是模式化生產(chǎn)出來的，每個(gè)人的裝扮都是按統(tǒng)一樣式和相同操作去完成的，既沒有體現(xiàn)個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)性勞動(dòng)，也沒有反映個(gè)人的精神追求和價(jià)值取向。
個(gè)人著裝是物質(zhì)生活，文學(xué)創(chuàng)作是精神勞動(dòng)，兩者沒有可比性，然而，在同質(zhì)化這一點(diǎn)上，有了互為對(duì)照與啟發(fā)之處。著裝的同質(zhì)化，可以叫“撞衫”。日常生活中的撞衫，無非讓人尷尬一下而已。寫作上出現(xiàn)“撞衫”，那叫抄襲、模仿、洗稿，其作者，重則會(huì)被罵為文賊，必須認(rèn)錯(cuò)……
在詩(shī)歌寫作上，把反對(duì)同質(zhì)化看成陳子昂寫了《登幽州臺(tái)歌》，西川寫了《在哈爾蓋仰望星空》，后人就不能寫同樣的題材，是錯(cuò)誤的；同樣，海子寫了麥地、太陽(yáng)、月亮、馬、草原，誰(shuí)要是不回避這些意象，就會(huì)被譏為爛俗，這樣理解同質(zhì)化寫作，是膚淺、不得要領(lǐng)的。
我們應(yīng)該看到，詩(shī)歌寫作的同質(zhì)化，是詩(shī)人的詩(shī)歌領(lǐng)悟力、創(chuàng)造力有限的反映，更是名利心作祟的體現(xiàn)。因此，破解詩(shī)歌寫作的同質(zhì)化問題，有必要從以下兩點(diǎn)入手。第一，要從文學(xué)的本質(zhì)這個(gè)高度去理解詩(shī)歌，去提升詩(shī)歌的題材處理和語(yǔ)言表達(dá)能力。也就是說，要在思想認(rèn)識(shí)上明確這一點(diǎn)：詩(shī)歌寫作，應(yīng)體現(xiàn)作者獨(dú)特的觀察發(fā)現(xiàn)和思想感情，還要在語(yǔ)言的準(zhǔn)確性上做到極致，做到特色鮮明、不可復(fù)制。例如，無名氏寫《上邪》，用不符合常理卻又切近人情的、極具浪漫主義色彩的抒情方式去表達(dá)愛意，令人動(dòng)容：“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！庇秩?，杜甫寫《春望》，只用一個(gè)“深”字，就非常準(zhǔn)確地把安史之亂對(duì)國(guó)都長(zhǎng)安的巨大破壞，把詩(shī)篇傳達(dá)的感傷與憂愁，寫到無以復(fù)加的地步：“國(guó)破山河在，城春草木深?！币陨系膬墒自?shī)里，各自跳動(dòng)著一顆真誠(chéng)心靈，都有著極其“準(zhǔn)確”的表達(dá)，因而，排除了同質(zhì)化的可能——從理論上講，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的，一個(gè)人的內(nèi)心世界是不為外人所知的，他的思想、行為，只要表達(dá)得足夠準(zhǔn)確，甚至具有唯一性，就不會(huì)被另一個(gè)人所復(fù)制——任何抄襲或者仿寫，都不會(huì)成功；第二，用心端正、干凈，成就詩(shī)的健康與純潔。同質(zhì)化寫作，關(guān)乎詩(shī)人的用心。同質(zhì)化寫作，很大程度上都受到投機(jī)取巧的勢(shì)利心態(tài)的趨使，反映了人性的貪婪與虛偽，也說明作者并沒有跟詩(shī)歌建立真正的感情，詩(shī)歌在那類人眼里不過是一個(gè)被利用的工具而已，用廢了，即遭遺棄?？梢?，從詩(shī)歌的認(rèn)知和詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)的方式方法入手，去打破同質(zhì)化寫作困境，是治標(biāo)不治本的事情，斷斷解決不了問題。
（符力，中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)副總編輯）
寫完了小說，小說家也就消失了
范墩子
小說不僅在拓展著現(xiàn)實(shí)的邊界，它更是現(xiàn)實(shí)上空的太陽(yáng)。我們?cè)谔摌?gòu)的人物背后聽見了自己的吶喊，并發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同的自我正在親密地交談。寫作小說和閱讀小說其實(shí)都是尋找自我的過程，因?yàn)閺囊婚_始，我們就對(duì)世界充滿著疑惑，生活的洪流在不斷吞噬著我們?cè)缫褲M是傷痕的靈魂。
小說是一門語(yǔ)言的藝術(shù)，優(yōu)秀的小說家都在擺脫舊有的慣性，創(chuàng)造著新的語(yǔ)言。不僅僅是生活在變，就連語(yǔ)言自身也在變化著，它在適應(yīng)著我們的心靈、聲音、嗅覺、良善、道德，以及那份虛無縹緲的幻想。創(chuàng)造新的語(yǔ)言，也就意味著創(chuàng)造新的思想和新的寫法。人們往往相信面前的現(xiàn)實(shí)，但大多時(shí)候，虛構(gòu)總是比現(xiàn)實(shí)顯得更為真實(shí)，更接近人性的本質(zhì)。當(dāng)小說家沉浸在虛構(gòu)世界里面時(shí)，就會(huì)忘卻外界所有的景物和雜音，甚至連自己也忘得干干凈凈。他面對(duì)的只有他虛構(gòu)的人物，以及表達(dá)本身。每位小說家都渴望在筆下抵達(dá)那個(gè)虛構(gòu)的世界，以求同現(xiàn)實(shí)世界達(dá)成和解。
昆德拉在《小說的藝術(shù)》里，認(rèn)同了福樓拜的說法：小說家是一位希望消失在他的作品后面的人。消失在自己作品的后面，就意味著寫作的旨意來自神靈，或者來自那些難以被常人捕捉的思想。
保留自己的偏見、缺點(diǎn)和地域性，是至關(guān)重要的。小說家不是道德家或評(píng)論家，并不需要做世人眼中的楷模，也不需要德才兼?zhèn)浜蛷V闊的胸懷，能容忍萬(wàn)事萬(wàn)物。小說家更需要個(gè)性，更需要保留身上“狹隘”的一面，更需要忍耐力和敏銳的捕捉能力，今天我們的寫作生態(tài)出了許多問題，初學(xué)者作品若是太關(guān)注鄉(xiāng)村生活或帶有濃郁的地域性，就會(huì)被評(píng)論界和讀者嘲諷過于土氣。我的寫作就有明顯的地域性，沒有辦法，我無法逃避這塊地方對(duì)我的影響，但我希望讀者能看到我在敘述上的叛逆。我是一個(gè)隨時(shí)把童年記憶攜帶在身上的人，童年記憶為我提供了一個(gè)審視現(xiàn)實(shí)的參照系，包括過往的、當(dāng)下的、未來的、城市的、鄉(xiāng)村的、歷史的，在今天寫作，誰(shuí)都無法逃離它們。我寫過許多的鄉(xiāng)下邊緣人物，我希望能用虛構(gòu)的方式記錄下那些卑微的人物和卑微的靈魂。
寫完了小說，小說家也就消失了，他像鳥一樣，飛進(jìn)深山老林里，來無影去無蹤，躲在隱秘的灰暗地帶，喝泉水，吃蟲子，養(yǎng)足精神，等待著下一次的長(zhǎng)途跋涉。但這個(gè)時(shí)期畢竟短暫，小說家大多數(shù)的時(shí)間都在工作，幾乎沒有停歇的時(shí)候，因?yàn)橐坏┬撕芫?，?nèi)心對(duì)偉大小說的渴念就會(huì)讓他坐臥不寧，就會(huì)惴惴不安。優(yōu)秀小說家的心底都有要寫出偉大小說的愿望，正是這個(gè)愿望才讓他不知疲憊地工作著，不求結(jié)果地嘗試著，寫寫短篇，再寫寫長(zhǎng)篇，寫不下去了，就寫點(diǎn)兒隨筆，總得寫著，不寫就意味著永久地消失，盡管寫作本身也是一種消失的過程。有時(shí)我們會(huì)感到費(fèi)素材，因?yàn)?span style="color: #236fa1;">寫作不僅在窺視自我，更在打撈他人的生活和記憶，我們勢(shì)必要不斷地去傾聽他人的故事，他人身上的艱難，當(dāng)我們眼睛里裝了太多的東西，我們便像風(fēng)一樣消隱在人物的嘆息里了。
基于此，我以為，要想突破小說寫作的困境，就需要盡可能去了解生活的不同側(cè)面，消除自己的盲點(diǎn)。能否洞察現(xiàn)實(shí)廣闊的一面，取決于是否具備感性或敏感的性情。感性的品質(zhì)好比暗處深邃的雙眼，是感知的基礎(chǔ)，也是感知的本質(zhì)。有些人生來就要比他人感性得多，毫無疑問，它是寫小說的一筆財(cái)富。感性提供給我們具體的感受，以及對(duì)事物清醒而又真實(shí)的把握，有了這些，我們就可以做到原原本本地還原一些事件或模糊的記憶，它教會(huì)我們重新認(rèn)識(shí)一切，重新賦予故事全新的意義，這其中又暗藏著一個(gè)從現(xiàn)實(shí)向想象世界飛躍的過程。所以說，感性或敏感的性情，也是想象的前提，沒有感知，想象也就無從談起。
和小說相比，生活毫無秩序可言，它充滿著非理性的、不合邏輯的、瘋狂的因素，從不需要穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和線索。所謂的日常生活軌道，完全是我們自己選擇的，或者說是自己為自己設(shè)定的，以讓身體和靈魂平靜下來，更好地安居。某種意義上，我們是活在自我的假想當(dāng)中?？吹们逦磥?，只是表面現(xiàn)象，事實(shí)上，未來永遠(yuǎn)是一個(gè)巨大的黑洞，深不見底，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么。好的小說也許能夠預(yù)見一些將要發(fā)生的事實(shí)，但也只是涉及很少的一部分。小說在整理我們的生活和其中大大小小的事件，也可以說，是在整理我們紛亂的生命。小說必須有結(jié)構(gòu)，就像衡量生活時(shí)，必須有時(shí)間概念一樣，所以小說人物的生命一定是輝煌的，是光芒四射的，是富有質(zhì)感的，是能夠感知到死亡存在的。當(dāng)我面對(duì)人物，我會(huì)讓其處于艱難的處境當(dāng)中，逼迫他直視生活無窮的盡頭和強(qiáng)光。
（范墩子，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
往期閱讀：
【星·回聲】第二期：如何判斷一篇文學(xué)作品的“位置”？
