《聽漏》：劉醒龍的小說精神
劉醒龍的小說精神，就在他決不重復(fù)自己，不斷開闊新題材，不斷創(chuàng)新，不斷地與讀者和自己較勁的小說創(chuàng)作方向。
此次，我讀完劉醒龍的長篇新作《聽漏》不覺驚嘆不已——這實(shí)在是一本奇書。于是，我激動(dòng)地磨墨攤紙寫下清朝詩人王文治那首“得好友來如對(duì)月，有奇書讀勝觀花。琴心劍膽終不愧，卓然不群是君家”的書法條幅寄他。我?guī)缀醮蟀胼呑佣荚谧x中外各種各類的小說，應(yīng)該說閱讀經(jīng)驗(yàn)上早就不覺得會(huì)出現(xiàn)大波瀾，大驚喜?？蛇@次的閱讀覺得依然新鮮刺激，一開始我以為可能是因?yàn)閷?duì)“考古”這樣的題材比較陌生，所以才感受如此，但是仔細(xì)想想我又覺得題材陌生不是主要原因。他的小說我是幾十年跟蹤閱讀過來的，我在上次有關(guān)《鳳凰琴》的研討發(fā)言中曾經(jīng)一再提到他的小說創(chuàng)作特別“引人入勝”之處，在于敘事語言藝術(shù)風(fēng)格上，基本保留著他早年《大別山之謎》寫作中的山林野地間籠罩的一些神秘氣息氛圍，尤其是他在小說局部的細(xì)節(jié)描寫上和故事情節(jié)的奇妙安排上都處處顯示出別出心裁、匠心獨(dú)具的地方?！堵犅防镞@些都有，并且磨煉得更為滴水不漏，完整圓熟。
《聽漏》小說大約三十幾萬字，按我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，從小說故事情節(jié)上來說一般都會(huì)采用“輕啟慢承急轉(zhuǎn)巧合”這樣的敘述邏輯節(jié)奏。也就是長篇小說開頭的敘述一般只是為了后面的故事情節(jié)作必要的鋪墊，不必寫得太精彩。而《聽漏》卻在剛開始的第三頁上就讀到關(guān)于楚學(xué)院門牌號(hào)的那些饒有文字和文學(xué)趣味的情節(jié)、細(xì)節(jié)的精彩描述。這當(dāng)然一下子就吊起了我深入閱讀的興趣，同時(shí)也不免替他擔(dān)憂，接下去的三十萬字能一直保持這樣的精彩嗎？事實(shí)上我是白擔(dān)心了，因?yàn)榻酉聛淼拈喿x就像是被作者一個(gè)又一個(gè)謎語般的情節(jié)預(yù)設(shè)、一環(huán)又一環(huán)的故事揭秘，層層緊逼著放不下手。說實(shí)話“手不釋卷”這樣的閱讀感受也就在閱讀偵探推理小說時(shí)才可能，而在純文學(xué)領(lǐng)域閱讀中幾乎沒有過。而讀《聽漏》我無法放手的原因在于書里的許多前后呼應(yīng)的精致的細(xì)節(jié)，我跳不過去，而且還必須認(rèn)真仔細(xì)地閱讀才能夠理清線索，才能夠加深理解。
由此，在我看來就是劉醒龍《聽漏》這部長篇小說已經(jīng)達(dá)到了“語不驚人死不休”的境界。尤其是整部小說的結(jié)尾那句“他媽的，你們?nèi)兞恕苯o讀者留下了無限的思考空間。這個(gè)敘述境界既是作者自覺地自我精神提升，也是作者針對(duì)讀者的高級(jí)別的審美期待。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初，我在研究現(xiàn)代小說整體敘述觀的時(shí)候，就意識(shí)到了小說作者和小說讀者之間的結(jié)構(gòu)同謀關(guān)系，而小說創(chuàng)作最終是由讀者完成的。同時(shí)也已經(jīng)不把作者的敘述僅僅看做是形式技巧問題，而是背后一定隱藏著深刻的敘述倫理精神問題。也就是不把“寫什么”和“怎么寫”看成兩個(gè)問題，而是將“寫什么”和“怎么寫”看作只是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。不首先了解作者的“怎么寫”，你也分析不出作者究竟“寫什么”。由此，也不難看出《聽漏》延續(xù)著劉醒龍從《鳳凰琴》開始，無論長篇中篇還是短篇，一以貫之的將作品奉獻(xiàn)給小說讀者們。仔細(xì)分析劉醒龍小說緣何會(huì)如此充滿智慧、情趣和良心，一方面是劉醒龍的才情所致，但更重要的是他實(shí)踐了巴金先生的名言：“把心交給讀者！”
怎樣才算真正的“把心交給讀者”，是那種高高在上于讀者的指手劃腳的絕對(duì)真理般教誨，或思想的裸奔，亦或是那種無視讀者感受的滔滔不絕的語言傾訴式“自我獨(dú)白”？我看當(dāng)然都不是。以《聽漏》為例，隨著小說故事情節(jié)的逐漸展開，自然而然地呈現(xiàn)、提供出來一些社會(huì)問題、人性問題，就此作者才有可能性,舉重若輕地引發(fā)讀者來一起充分地思考、質(zhì)疑和追問?！堵犅分嘘P(guān)于云集眾多專家、學(xué)者的大規(guī)?！翱脊拧背３Ｊ腔舜筘?cái)力、大精力發(fā)掘不出什么有價(jià)值的文物，還不如幾個(gè)盜墓賊效率高，甚至常常只能跟在盜墓者屁股后面做保護(hù)性發(fā)掘，這樣的“考古”現(xiàn)象和比比皆是的文物市場“造假”現(xiàn)象怎能不讓人掩卷沉思。
小說的本質(zhì)應(yīng)該是一種隱喻藝術(shù)，由此在隱喻的對(duì)面總會(huì)出現(xiàn)許多不用明言的思想內(nèi)容，而恰恰正是這樣一些“看破不說破”的豐富“潛臺(tái)詞”在《聽漏》中比比皆是，唾手可得。作為一個(gè)及格的小說文本的讀者和研究者應(yīng)當(dāng)能在此中充分地心領(lǐng)神會(huì)，享受到小說閱讀的真正樂趣。
其次，我覺得劉醒龍的小說精神，還體現(xiàn)在他對(duì)自己筆下的小說素材和題材，有豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備，《聽漏》無疑是他對(duì)考古這個(gè)行當(dāng)整個(gè)考古過程都做過專門的、深入而細(xì)致的全面了解和研究，以及他對(duì)考古專家的人物心理狀態(tài)，也完全做到了熟稔把握。記得幾十年前《大飯店》《航空港》等外國小說被翻譯過來后，我們才醒悟過來，原來小說家還必須起碼是某個(gè)行業(yè)的專家，原來小說家還必須具備一定的職業(yè)精神。同時(shí)，我還必須指出：小說家職業(yè)精神的最高境界是要敢于充當(dāng)“上帝”，雖然，小說家不可能具有“上帝”的權(quán)力，但卻必須具有“上帝”無所不知、無所不能的能力。由此我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到“全知全能”不僅僅只是一種小說敘述觀點(diǎn)，而應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步地理解為小說的本質(zhì)精神?！都t樓夢(mèng)》之所以偉大，就因?yàn)樗恰鞍倏迫珪??？傊覀儾浑y看到劉醒龍的小說精神，就在他決不重復(fù)自己，不斷開闊新題材，不斷創(chuàng)新，不斷地與讀者和自己較勁的小說創(chuàng)作方向。
