艾瑪?shù)摹队^相山》：照見(jiàn)眾生皆苦
《觀相山》之所以展覽出如此多的眾生之“苦”，也是因?yàn)榘斠源巳タ疾炱式狻叭恕迸c“人性”聯(lián)結(jié)或碰撞所產(chǎn)生的繁復(fù)肌理，并嘗試給出“離苦”的種種方法。
關(guān)于《觀相山》這一書(shū)名如何而來(lái)，艾瑪已有解釋。她說(shuō)，青島有個(gè)觀象山，“象，是形而上的，相，是形而下的，形而上的寫(xiě)不了，只好寫(xiě)點(diǎn)形而下的”。貌似玩笑話，實(shí)則表明她自有一番取自生活實(shí)景的思考與轉(zhuǎn)換經(jīng)驗(yàn)的“暗功夫”。在我看來(lái)，由“象”而“相”，一字之差，喻意和寓意卻升騰出了別樣的遼闊。
《觀相山》以疫情為背景，講述邵瑾和范松波夫妻瑣屑而艱難的中年生活。邵瑾是《半島社科論壇》的副主編，范松波是數(shù)學(xué)教師。從身份來(lái)看，兩人都是知識(shí)分子。他們專業(yè)所涉和平常看的書(shū)、電影及討論的話題都帶著濃濃的知識(shí)分子氣息。但艾瑪所著力的并非其身份，而是他們作為普通人在遭遇種種創(chuàng)傷和匱乏時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的生命狀態(tài)，以及作為拯救者和自救者的艱難前行。
說(shuō)起來(lái)，人間之苦可謂無(wú)窮無(wú)盡，佛教說(shuō)諸行無(wú)常，諸漏皆苦?！队^相山》的敘事指涉可以概括為“身苦－心苦－知苦－離苦”。小說(shuō)以邵瑾和范松波的生活為主線，通過(guò)他們的人際交往和家庭關(guān)系將眾生之苦一幀幀展露出來(lái)：邵瑾與范松濤熱戀，松濤總不肯結(jié)婚，邵瑾主動(dòng)提出分手卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕，無(wú)奈之下與其堂兄范松波結(jié)婚；范松波與老曹的婚姻隨著女方出軌而終結(jié)，女兒得慧卻將一腔慍怒撒在父親和繼母身上，范松波猶如生活在夾縫中；邵瑾的師姐兼好友程凌云是一名律師，看似混得風(fēng)生水起，卻有一段傷心往事，大學(xué)時(shí)的男友飛飛在去她家路上失蹤。松濤的朋友小觀一家子更是“苦”的匯集地，小觀的哥哥大觀年輕時(shí)意外身亡，小觀飽受精神病癥的折磨，風(fēng)韻猶存的小觀娘則在心底埋藏著許多暗黑秘密……遍觀全書(shū)，每個(gè)人都攜帶著深深的苦痛。那些無(wú)法掩飾的傷口有的愈合了，有的卻一直裸裎著，在歲月深處不斷發(fā)酵，并在生活中一再翻騰出別樣的苦境。
艾瑪善寫(xiě)眾生之苦，她執(zhí)著地寫(xiě)“苦”，但并不囿于其中。多年來(lái)，她確定自己一直感興趣的是“人”。人性的幽微，人在苦難中的磨損，人被欲望裹挾甚至殺人都在所不惜的瘋狂與非理性。總而言之，是“人”的無(wú)盡可能形態(tài)吸引著她以極大的好奇在文學(xué)世界里探索?！队^相山》之所以展覽出如此多的眾生之“苦”，也是因?yàn)榘斠源巳タ疾炱式狻叭恕迸c“人性”聯(lián)結(jié)或碰撞所產(chǎn)生的繁復(fù)肌理，并嘗試給出“離苦”的種種方法。
整部小說(shuō)中，最苦者莫過(guò)于邵瑾。一個(gè)熱戀中的女子被戀人無(wú)情無(wú)義地傷害，數(shù)年后還不得不面對(duì)戀人在遙遠(yuǎn)的青海祁連無(wú)端自殺的慘烈結(jié)果。她一度執(zhí)著地尋找妙一以解惑，因?yàn)樵谒蓾詈蟮娜兆永?，妙一和他還有小觀同行遠(yuǎn)游。可是，找到謎底便釋然了嗎？當(dāng)然不。于是，艾瑪也沒(méi)有給邵瑾以確定的答案，卻讓她在“找”的過(guò)程中逐漸打開(kāi)了心結(jié)。辦法不在外部，而在自身。最后，她放棄了對(duì)所有情感創(chuàng)傷和生命匱乏的追問(wèn)，一切的苦都在她內(nèi)心被稀釋或被轉(zhuǎn)化。
如果說(shuō)邵瑾是以“淡”化“苦”的話，妙一則是以“慈”克“難”。《觀相山》通過(guò)引入妙一這個(gè)形象彰顯出通透圓融的佛理禪境。妙一還俗后，依然茹素，少食，坐作并重，一日不做一日不食，哪有煩勞便去哪里。他為自殺的松濤抄了49遍《地藏經(jīng)》，他花小半年時(shí)間在碑上刻寫(xiě)《藥師經(jīng)》，他在妙境法師的禪修會(huì)做志愿者，甚至幫小觀家刷墻，一語(yǔ)不發(fā)地只是行動(dòng)。艾瑪之意并不是通過(guò)探討宗教要義去尋求超越，她所看重的是“人”與“生活”的在地性聯(lián)結(jié)。在她看來(lái)，像妙一那樣通過(guò)切近事物的修行臻至自我的充實(shí)與圓滿，是真正在“出世”“入世”上得到了自由。
在邵瑾和妙一的形象背后，是艾瑪越來(lái)越淡泊柔和的面影。從“涔水鎮(zhèn)”系列以來(lái)，她的敘事策略有所變化。在《浮生記》和《菊花枕》中，她塑造過(guò)兩個(gè)人物，一個(gè)是新米，一個(gè)是桂子。他們都是屠夫，卻都有著“刀一樣的剛強(qiáng)和觀音一樣的慈悲”。在《觀相山》中，艾瑪觀照眾生依然皆苦，傳達(dá)的善意與悲憐依舊，卻將“百練剛”化作了“繞指柔”。但“苦”是如此地綿延不盡，直到最后，還有“苦”被一點(diǎn)點(diǎn)地牽扯出來(lái)。那就是松濤的身世，原來(lái)他的母親是被拐賣(mài)而來(lái)。添這一筆，艾瑪自有心思。
所謂“照見(jiàn)眾生皆苦”，“眾生”一詞并非虛指?！队^相山》不僅寫(xiě)了邵瑾松波夫妻及其周遭人士的身心之苦，還通過(guò)他們的視角寫(xiě)到了鄰居的失智老人、生意艱難的藥店女導(dǎo)購(gòu)、賣(mài)菜的“蓬頭”，以及清淡旅游業(yè)給從業(yè)人員帶來(lái)的深重影響。
生存之苦無(wú)處不在，艾瑪深知世間并無(wú)“解苦”的“藥”，好在小說(shuō)家并不負(fù)責(zé)提供解決之道。在小說(shuō)最后，邵瑾聽(tīng)松波說(shuō)起白菜又貴又抱得不好，她輕笑著然而也是自信地對(duì)丈夫說(shuō)，“明年白菜就會(huì)抱緊的”?？梢?jiàn)艾瑪對(duì)這個(gè)世界雖有失望，但依然相信它有“美如斯”的時(shí)刻。正是那些時(shí)刻，支撐著我們朝未知處?kù)钟赂业刈呦氯ァ?/p>
