中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

9月27日晚，“細(xì)節(jié)里的生命態(tài)度與情感深度”走走《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》新書(shū)分享會(huì)在阿來(lái)書(shū)房舉行。資深編輯、作家走走，著名作家阿來(lái)、羅偉章開(kāi)啟“三人談”，在作家杜陽(yáng)林的引領(lǐng)主持下，從細(xì)節(jié)處進(jìn)入文本，開(kāi)啟一場(chǎng)關(guān)于閱讀的深邈漫游。他們?cè)谥型饨?jīng)典文本中發(fā)掘出一個(gè)又一個(gè)常常被忽略的細(xì)節(jié)，讓讀者們獲取嶄新的文本發(fā)現(xiàn)力、洞察力，發(fā)現(xiàn)作家的偉大，亦發(fā)現(xiàn)自己的杰出。

一位文字“偵探”的探尋之路

《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》一書(shū)源自走走在華東師大教授創(chuàng)意寫(xiě)作的課堂講稿，從畢飛宇《青衣》、蘇童《黃雀記》、阿來(lái)《塵埃落定》三部小說(shuō)出發(fā)，串聯(lián)起相關(guān)的影視劇和外國(guó)小說(shuō)，探討文學(xué)作品里女性的瘋癲形象、人生謊言、傻子視角下的時(shí)代興衰等文學(xué)主題。走走猶如一名在字里行間探尋關(guān)鍵細(xì)節(jié)的偵探，敏感地發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)“表達(dá)”的無(wú)聲告白，她從編輯的基本功——“細(xì)讀”入手，引導(dǎo)讀者思考如何理解小說(shuō)寫(xiě)作，體驗(yàn)作家的能量、經(jīng)典的魅力。

作家畢飛宇在為其作的序中寫(xiě)道：“我正式地把這本書(shū)推薦給熱愛(ài)寫(xiě)作的年輕人。我想這樣說(shuō)，這本書(shū)來(lái)自走走一個(gè)人的'法自然閱讀'，它打開(kāi)的是走走老師的小說(shuō)世界，說(shuō)不定也就是你的小說(shuō)世界?！?/p>

作家杜陽(yáng)林首次擔(dān)任主持人。在他看來(lái)，“細(xì)節(jié)，如同夜空中的繁星，雖微小卻璀璨奪目；它們?cè)谖膶W(xué)作品中悄然綻放，賦予文字以生命，讓故事躍然紙上，使人物更加鮮活立體。細(xì)節(jié)之于小說(shuō)，不僅是情節(jié)的推動(dòng)器，更是情感的傳遞者，是作者與讀者之間無(wú)形的橋梁。一個(gè)微妙的表情、一句不經(jīng)意的話(huà)語(yǔ)，甚至是一個(gè)看似不起眼的動(dòng)作，都能成為揭示人物性格、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展、營(yíng)造氛圍、深化主題的關(guān)鍵所在。”在杜陽(yáng)林的引領(lǐng)下，阿來(lái)、羅偉章和走走，引導(dǎo)讀者一同思考細(xì)節(jié)在文學(xué)創(chuàng)作中的魔力與魅力，走進(jìn)小說(shuō)的細(xì)節(jié)世界，感受那些“無(wú)聲”的力量。

阿來(lái)：此時(shí)無(wú)聲勝有聲

分享會(huì)上，阿來(lái)毫不吝惜他對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)：“書(shū)里不是陳詞濫調(diào)，它是一個(gè)文學(xué)批評(píng)著作，但跟我們往常讀到的那些批評(píng)文章非常不一樣，可以說(shuō)是別開(kāi)生面。它的形式很好，課堂教學(xué)的記錄，是這些年大家喜歡讀的書(shū)，這比那種看起來(lái)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)批評(píng)家寫(xiě)的讓人興味十足，讀起來(lái)也很輕松。”

阿來(lái)

阿來(lái)甚至由此聯(lián)想到陳寅恪、程千帆等大師曾經(jīng)推出的講義，“都是由他們的學(xué)生整理而成。這種講義讀起來(lái)非常鮮活，因?yàn)樗幸粋€(gè)互動(dòng)的情境，他們?cè)谏厦嬷v，隨時(shí)在調(diào)整講課的方向。為什么要調(diào)整？因?yàn)楦鷮W(xué)生有互動(dòng)，學(xué)生的反應(yīng)對(duì)他們是一個(gè)刺激，與學(xué)生不斷有對(duì)話(huà)。”回到《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》，即使沒(méi)有身在課堂，同樣能感受到走走講課的生動(dòng)，阿來(lái)稱(chēng)之為“此時(shí)無(wú)聲勝有聲?！?/p>

說(shuō)到文學(xué)作品中“無(wú)聲的細(xì)節(jié)”，阿來(lái)覺(jué)得“無(wú)聲的細(xì)節(jié)恰好是有聲的”。他以蘇東坡《赤壁賦》中的“耳得之而為聲，目遇之而成色”加以詮釋?zhuān)八偷蕉叡懵?tīng)到聲音，進(jìn)入眼簾便繪出形色。講的就是感官，鼻子聞的是氣味，舌頭嘗的是味道，皮膚上的是觸感，所以要寫(xiě)好細(xì)節(jié)，我們必須是感官全開(kāi)的。”

阿來(lái)舉例：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。感動(dòng)的時(shí)候就好像看到花在流淚，離別的時(shí)候聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，心好像裂開(kāi)了一樣，是不是很生動(dòng)？這就是感官全開(kāi)，而不是一味地去寫(xiě)好難過(guò)。美國(guó)有個(gè)著名的文藝評(píng)論家，蘇珊·桑塔格，她有個(gè)著名的文章《反對(duì)闡釋》，說(shuō)‘闡釋變成了一種偏見(jiàn)，使人對(duì)藝術(shù)作品一葉障目不見(jiàn)泰山……我們應(yīng)當(dāng)，學(xué)會(huì)更好地觀(guān)看，更好地傾聽(tīng)，更好地感知。’她反對(duì)很多對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)的批評(píng)，只在尋找里面的思想和意義。文學(xué)里有思想，但不能劃等號(hào)，因?yàn)樵谒枷胫?，文學(xué)還有別的東西?！卑?lái)直言，就他自己閱讀文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，他在一個(gè)文學(xué)作品中，首先希望讀到的，是一個(gè)非常豐富的感官世界。

羅偉章：走走是一個(gè)杰出的讀者

同樣在小說(shuō)中非常注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)，甚至在這方面的表現(xiàn)堪稱(chēng)翹楚的羅偉章，從《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》中看到，“要做一個(gè)細(xì)讀者是多么的難”。羅偉章直言：“就像阿來(lái)老師所說(shuō)到的那種文學(xué)批評(píng)，那種它會(huì)有一個(gè)理論支撐，它就像一個(gè)籃子，把要分析的東西往籃子里面裝，但是像走走這樣的評(píng)析，她是沒(méi)有方向的，開(kāi)始是盲目的，要自己一點(diǎn)一點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)，必須要很敏銳，要有耐心，而且需要很淵博的學(xué)識(shí)，不是讀幾本書(shū)就可以去做的一件事情，還要有足夠的判斷能力，我覺(jué)得走走在這方面表現(xiàn)得很充分。”

羅偉章

走走做編輯，也寫(xiě)作，還是個(gè)學(xué)者。羅偉章認(rèn)為，走走還是一個(gè)杰出的讀者，“對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，像走走這樣的讀者，就是在刀鋒上的細(xì)讀者，讀出寫(xiě)作者筆下那些一開(kāi)始是無(wú)聲的，一旦被點(diǎn)醒，就會(huì)變成閃電和驚雷的東西?？赡茉谝话阕x者的眼里，有的作品是平庸的，但遇到走走，它就變成了一個(gè)很深邃的作品，它就成了一個(gè)可以往經(jīng)典上走的作品?！绷_偉章感嘆，一個(gè)優(yōu)秀的作品，不光是作家一個(gè)人完成的，而是和一個(gè)杰出的讀者共同完成的。

羅偉章最近重讀了美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家約翰·斯坦貝克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒的葡萄》，他覺(jué)得這就是一位將細(xì)節(jié)寫(xiě)得非常了不起的作家，“那種小小的東西，把整個(gè)世界照亮了，而走走也有這樣的視野，她就是一個(gè)杰出的讀者去讀了那些杰出的作品，從細(xì)節(jié)處看到整體并且觀(guān)照整體，走走是有這個(gè)本事的?！?/p>

走走：直覺(jué)性進(jìn)入，看到作家的心性

走走分享了《無(wú)聲的細(xì)節(jié)》誕生始末，也是她給學(xué)生上課的感悟。她用了古希臘德?tīng)栰成駨R的三句箴言來(lái)總結(jié)：認(rèn)識(shí)你自己，凡事勿過(guò)度、妄立誓則禍近。

她回憶在說(shuō)到《塵埃落定》的結(jié)局時(shí)，她和學(xué)生在課堂上的“對(duì)峙”?！皩W(xué)生們不解，為什么一定要這個(gè)傻子死？他不是被招安了嗎？難道就不能給他一個(gè)另外的結(jié)局？我告訴學(xué)生，在看一個(gè)經(jīng)典文本的時(shí)候，你要看到作者的心性，但如果我要教給他們作者的心性是什么，那么我自己也要有心性，這就是認(rèn)識(shí)你自己?！敝劣凇胺彩挛疬^(guò)度”，在走走的理解中，就是“說(shuō)要有度”。“妄立誓則禍近”簡(jiǎn)而言之就是不為不值得擔(dān)保的人擔(dān)保，“對(duì)于作家的作品，不要去過(guò)度闡釋?zhuān)以谏险n的時(shí)候也會(huì)時(shí)刻提醒自己，我是不是過(guò)度解讀了這個(gè)文本？”

走走

走走還分享了美狄亞的故事，美國(guó)納斯鮑姆的成名作《善的脆弱性》，奧地利作家耶利內(nèi)克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼琴教師》……她將這些經(jīng)典作品里的細(xì)節(jié)，一幀一幀地“放”給讀者看。走走坦言：“對(duì)文本，我是從一種直覺(jué)性的分析進(jìn)入的，而且我覺(jué)得我教了幾年書(shū)之后，視野真的越來(lái)越開(kāi)闊，會(huì)越來(lái)越想看到文本中所有作家的心性、善良、柔軟以及作家本人的猶豫，如果看出這些東西，才是看出真正的細(xì)節(jié)，探索到細(xì)節(jié)背后的深度?！?/p>

圖/肖姍姍