茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐則臣：在大運(yùn)河中讀懂中國(guó)
今年是中國(guó)大運(yùn)河申遺成功十周年，以大運(yùn)河為主線的第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《北上》相繼被改編成話劇、音樂(lè)劇、電視劇。9月27日、28日，大型話劇《北上》在杭州大劇院首演。
在《北上》作者徐則臣的創(chuàng)作中，大運(yùn)河一直是一個(gè)重要的靈感來(lái)源，可以說(shuō)是他的文學(xué)原鄉(xiāng)。獲獎(jiǎng)后，徐則臣也特別感謝了大運(yùn)河，“寫(xiě)作20多年來(lái)，我一直在感謝這條2500年的河，感謝的方式就是，一篇接一篇地寫(xiě)出與這條河相關(guān)的小說(shuō)?！?/p>
河流寄托著到世界去的想象
徐則臣出生于江蘇的一個(gè)水網(wǎng)密布的小鄉(xiāng)村，生活被河流所包圍，與水的關(guān)系極為密切，“河流是我小時(shí)候最重要的伙伴，夏天去游泳、摘花、摸魚(yú)，秋天去挖藕，冬天去溜冰。河流充斥著我的日常生活?！?/p>
徐則臣小時(shí)候生活的小村子比較偏僻，流向遠(yuǎn)方的河流寄托了他對(duì)外面世界的無(wú)限想象。他經(jīng)常往水中丟樹(shù)葉，目送它們漂向遠(yuǎn)方，直到消失不見(jiàn)。然后他就會(huì)想象，這片葉子半個(gè)小時(shí)之后會(huì)漂到哪？一個(gè)小時(shí)之后呢？一天以后呢？一個(gè)月以后呢？一年以后呢？
“想象力跟著這片葉子一直往遠(yuǎn)處走，雖然我不知道遠(yuǎn)處是什么樣子，但在我的腦海里，會(huì)拉出一條越來(lái)越遠(yuǎn)的、對(duì)遠(yuǎn)方世界的想象。”這片隨水漂流的葉子，逐漸拓寬了他對(duì)世界的想象和認(rèn)識(shí)，“河流對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是把自己從一個(gè)偏僻、狹小的地方解放出來(lái)的一個(gè)非常重要的載體?！?/p>
成年后，徐則臣來(lái)到江蘇淮安讀書(shū)工作，這里是大運(yùn)河重鎮(zhèn)、明清漕運(yùn)之都，京杭大運(yùn)河江蘇省段的中段——里運(yùn)河穿城而過(guò)。從學(xué)校到運(yùn)河邊，步行十分鐘就能到達(dá)，這給了他觀察運(yùn)河、感受運(yùn)河的便利機(jī)會(huì)。
“里運(yùn)河在整個(gè)運(yùn)河沿線中非常重要，是咽喉之地”，徐則臣說(shuō)，淮安見(jiàn)證并經(jīng)歷了邗溝、隋唐運(yùn)河、京杭大運(yùn)河三段歷史，是一條古老的交通要道，曾經(jīng)極其繁華，留下了無(wú)數(shù)典故傳說(shuō)和歷史遺跡，這些都激發(fā)著他的想象力，成為他寫(xiě)作的重要靈感和素材來(lái)源。
《北上》是小波羅和謝平遙從杭州沿著運(yùn)河北上，一路到北京的故事，北上也是徐則臣的人生軌跡。之后，徐則臣從淮安負(fù)笈北上，來(lái)到位于大運(yùn)河北端點(diǎn)的北京，繼續(xù)讀書(shū)深造、工作、成家、定居。可以說(shuō)，河流貫穿了徐則臣的個(gè)人成長(zhǎng)史。
寫(xiě)《北上》要用放大鏡看運(yùn)河
《北上》講述了公元1901年，意大利旅行冒險(xiǎn)家保羅·迪馬克（小波羅）以文化考察的名義來(lái)到中國(guó)，與謝平遙開(kāi)始了一段運(yùn)河之旅。他們從杭州、無(wú)錫出發(fā)，沿著京杭大運(yùn)河一路北上。這一路，既是他們的學(xué)術(shù)考察之旅，也是他們對(duì)知識(shí)分子的身份和命運(yùn)的反思之旅，同時(shí)，更是他們的尋根之旅。
在徐則臣看來(lái)，《北上》的寫(xiě)作是一個(gè)水到渠成的過(guò)程，“我小時(shí)候生長(zhǎng)在河邊，長(zhǎng)大后又在運(yùn)河邊生活過(guò)，對(duì)運(yùn)河非常熟悉，也特別有感情?！睆?9歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)起，運(yùn)河就是他創(chuàng)作中一個(gè)重要的背景，在寫(xiě)作的過(guò)程中，一直在做關(guān)于運(yùn)河的案頭工作。
2014年的一天，徐則臣與朋友在咖啡館聊天，彼時(shí)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》剛剛創(chuàng)作完成不久，其中有很多關(guān)于運(yùn)河的內(nèi)容，在大家的閑談中，激發(fā)了他的寫(xiě)作計(jì)劃——寫(xiě)一部以運(yùn)河為主角的書(shū)。
“我覺(jué)得我一閉上眼，幾乎能夠看見(jiàn)接近2000公里的京杭大運(yùn)河的輪廓，非常清晰的輪廓，因?yàn)榕c運(yùn)河的關(guān)系太密切了，我覺(jué)得有能力寫(xiě)，當(dāng)晚回家就把提綱寫(xiě)出來(lái)了?！钡搅苏嬲_(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)以前是用望遠(yuǎn)鏡看運(yùn)河，輪廓、起伏都很清晰，但寫(xiě)小說(shuō)需要落實(shí)細(xì)節(jié)，需要用放大鏡甚至顯微鏡去看，需要重新做很多案頭工作和田野調(diào)查，因此花了4年的時(shí)間才完成這部作品。
在寫(xiě)《北上》的4年中，徐則臣讀了六七十本書(shū)，包括運(yùn)河史、漕運(yùn)史、地方志等，涵蓋國(guó)內(nèi)外，但光讀書(shū)顯然不夠，他就利用出差、回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，一趟趟“南下”，將大運(yùn)河重走了一遍，部分疑難河段還反復(fù)去了多次?！安挥H自到現(xiàn)場(chǎng)做詳盡的田野調(diào)查，光憑紙上談兵根本弄不明白，尤其是幾處重要的水利工程，比如山東南旺分水樞紐，不到現(xiàn)場(chǎng)看很難理解，到實(shí)地看10分鐘，比讀10天的資料都有用?！毙靹t臣說(shuō)。
寫(xiě)作《北上》的過(guò)程，也是徐則臣重新認(rèn)識(shí)大運(yùn)河的過(guò)程，讓他對(duì)大運(yùn)河有了更深的思考和認(rèn)識(shí)：大運(yùn)河這一體現(xiàn)著古人智慧的偉大工程，深刻影響著中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，跟中國(guó)人的文化人格和性格塑造都有極大的關(guān)系，沿著這條河流，往歷史深處追溯，可以探尋到它對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了怎樣的影響。
在大運(yùn)河中讀懂古老中國(guó)
一提起母親河，我們首先想到的是黃河、長(zhǎng)江等自然河流。在徐則臣看來(lái)，大運(yùn)河這條人工開(kāi)鑿的運(yùn)河，對(duì)中華民族也有非常重大的意義。中國(guó)地勢(shì)西高東低，形成百川東到海之勢(shì)，而大運(yùn)河這條南北走向的人工河，貫通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江五大水系，連接了中國(guó)版圖南北，加強(qiáng)了南北方之間的交流，盤(pán)活了整個(gè)中國(guó)南北大動(dòng)脈，讓中國(guó)大地像棋盤(pán)一樣活躍起來(lái)，點(diǎn)與點(diǎn)、線與線直接聯(lián)通。兩千余年來(lái)，大運(yùn)河以其溝通南北、漕運(yùn)貨運(yùn)的強(qiáng)大功用，孕育了沿岸各城市文化。
“‘要想富，先修路’——運(yùn)河就是古代的高速公路，京杭大運(yùn)河沿線城市，都是中國(guó)最富庶繁榮的地方，特別是蘇州、無(wú)錫、常州、紹興等運(yùn)河節(jié)點(diǎn)城市?！睔v史上的大運(yùn)河，不僅繁榮了沿線經(jīng)濟(jì)，還衍生出各具地方特色的運(yùn)河文化，除了對(duì)經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)作用，在徐則臣看來(lái)，大運(yùn)河更為重要的作用在文化，四大名著、“三言二拍”等文學(xué)名著誕生于運(yùn)河沿岸，這和大運(yùn)河強(qiáng)大的文化交流功能密不可分。
運(yùn)河是水路，更是文路?！霸诮裉?，運(yùn)河的運(yùn)輸功能式微了，但運(yùn)河承載的中華文明和悠久文脈不容被遺忘，運(yùn)河是一條河流，也凝結(jié)了一個(gè)民族的歷史，運(yùn)河之于當(dāng)下的意義正在這里。”徐則臣說(shuō)，隨著大運(yùn)河重要性的不斷凸顯，沿線對(duì)于大運(yùn)河的治理有了大幅提升，自然和人文景觀都出現(xiàn)了新的樣態(tài)，讓當(dāng)下的人們與歷史建立起聯(lián)系。
“我們常說(shuō)‘喚醒’大運(yùn)河，在當(dāng)下，最為切實(shí)可行的路徑或許是文化意義上的喚醒，去不斷思考如何發(fā)掘、保護(hù)運(yùn)河文化”，徐則臣說(shuō)。
用更多方式打開(kāi)大運(yùn)河
在大運(yùn)河申遺成功十周年之際，《北上》被改編成不同的藝術(shù)形式與人們見(jiàn)面。9月27日、28日，大型話劇《北上》在杭州大劇院首演。
面對(duì)話劇、音樂(lè)劇、電視劇等多種形式的改編，徐則臣表示，文學(xué)作品不應(yīng)局限于單一形式傳播，尤其在當(dāng)下的全媒體時(shí)代，藝術(shù)有更加多元的表現(xiàn)形式，“不能要求每一個(gè)人都對(duì)《北上》有興趣，把一部作品轉(zhuǎn)化成其他的藝術(shù)形式非常有必要，讓人們能夠以不同的途徑來(lái)閱讀、來(lái)理解，或者是在看了不同的藝術(shù)呈現(xiàn)之后，再來(lái)跟原著對(duì)照，更有利于認(rèn)識(shí)、理解原著?！?/p>
徐則臣也是話劇藝術(shù)愛(ài)好者，他分享了近期看的三部話劇——王曉鷹導(dǎo)演的《瀾滄水長(zhǎng)》、莫言作品《鱷魚(yú)》和圖米納斯導(dǎo)演的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，他還提到了去年看的時(shí)長(zhǎng)8小時(shí)的話劇《靜靜的頓河》。
“舞臺(tái)上的表演形式，跟寫(xiě)小說(shuō)完全不一樣，它有一個(gè)非常局限的空間，在這樣的空間里，如何把故事呈現(xiàn)出來(lái)，需要有非常專(zhuān)業(yè)的、非常獨(dú)特的匠心。看話劇或者其他劇的時(shí)候，都會(huì)給我寫(xiě)小說(shuō)帶來(lái)很多啟發(fā)和參照。”他說(shuō)。
