阿來(lái)：人生如曠野，自由和答案都在風(fēng)里
近日，人民文學(xué)出版社出版作家阿來(lái)散文新作《去有風(fēng)的曠野》，這部漫步遠(yuǎn)山的誠(chéng)意之作里，阿來(lái)寫(xiě)下十個(gè)把心交給曠野的故事。
讓生活慢下來(lái)的秘密，就在有風(fēng)的曠野
生活滾滾向前，對(duì)于常年奔波在鋼筋水泥的城市森林中的人們來(lái)說(shuō)，想開(kāi)辟一方讓時(shí)間慢下來(lái)的天地，似乎成了奢侈。作為一個(gè)從大地上走來(lái)的作家，阿來(lái)始終拒絕讓快節(jié)奏的生活將自己的人生變成段子，在他看來(lái)，人生是一個(gè)漫長(zhǎng)、緩慢的進(jìn)程，沒(méi)有那么短。于是他選擇把心交給曠野，以一個(gè)他者的身份，去探險(xiǎn)種種奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下來(lái)?！耙粋€(gè)小時(shí)走5公里和一個(gè)小時(shí)飛720公里，看到的東西是截然不同的。”“大自然有時(shí)候能給人提供一種慰藉，所以我總是要抽時(shí)間從河谷地帶的人間社會(huì)出去，經(jīng)過(guò)人間，最后到?jīng)]有人間的自然中去，那是自然界的生生不息，它的美麗會(huì)給你安慰。”
《去有風(fēng)的曠野》收錄的是阿來(lái)的十個(gè)行走往事，十個(gè)把心交給曠野的故事。多年來(lái)，阿來(lái)始終將行走和寫(xiě)作視作自己的宿命，他攀行在曠野之間，任群山的波濤把他身體充滿，抬頭仰望蒼穹星際，俯身凝視花草生靈。作家馬伯庸曾說(shuō)，“阿來(lái)對(duì)于自然的理解、對(duì)于自然的親近，一定并不僅僅只是局限在思考上，他一定會(huì)身體力行。”
從四川到云南、貴州、甘肅……作為中國(guó)最早的行走文學(xué)踐行者之一，他在行走中發(fā)現(xiàn)了曠野詩(shī)意、詩(shī)性、詩(shī)心與詩(shī)情，為世俗庸常提供了一方尋求解脫的天地，也“為過(guò)往的歷史存真，為消逝的生活留影”。
給文字一層植物的質(zhì)感
在《去有風(fēng)的曠野》中，作家阿來(lái)呈現(xiàn)了他作為一位植物學(xué)的癡迷者和博學(xué)者的一面，他的文章無(wú)一不聚焦花草樹(shù)木，棘豆、風(fēng)花菊、香青、蠅子草……他爬上海拔4000多米的高山，對(duì)每一株我們看似無(wú)名的花草如數(shù)家珍。每一次漫游，都是一次高原花草的追蹤，在他的手機(jī)和電腦硬盤里，儲(chǔ)存了數(shù)萬(wàn)張植物圖片，因而被讀者們親切地稱為“作家中的植物學(xué)家”。
談及他對(duì)自然的珍視和熱愛(ài)，他說(shuō)主要源于自己長(zhǎng)期在四川、西藏、青海、甘肅、云南等地的田野調(diào)查和走訪考察。正因?yàn)榭吹胶透惺艿搅巳祟惢顒?dòng)對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)的影響，所以希望中國(guó)的生態(tài)文學(xué)作為一個(gè)問(wèn)題、一種文學(xué)樣式，承擔(dān)它自己的責(zé)任使命，表現(xiàn)和揭示社會(huì)面臨的生態(tài)問(wèn)題，探尋生態(tài)危機(jī)的根源，從而以作品表達(dá)作家的倫理觀照、審美追求和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，引導(dǎo)和助力社會(huì)重塑心靈生態(tài)、建設(shè)生態(tài)文明。
“我們?cè)诖蟮厣闲凶?，首先需要下功夫了解它的地理史、文化史，知道這些生命體的名字，才能書(shū)寫(xiě)這片大地、獲得個(gè)人和社會(huì)的生命體驗(yàn)?！彼f(shuō)：“我是一個(gè)愛(ài)植物的人。愛(ài)植物，自然就會(huì)更愛(ài)它們開(kāi)放的花朵?！痹诎?lái)筆下，風(fēng)景不再是人物活動(dòng)的“背景板”，鮮紅的杜鵑、紫色的馬先蒿、藍(lán)黃相間的鳶尾，生機(jī)處處；云杉、白樺、杉樹(shù)、松柏，蓊郁如海。他的文字總有一股自然的野氣，穿行于群山之中，頭頂藍(lán)天，看冰川消融、古樹(shù)繁花。
莫言曾評(píng)價(jià)阿來(lái)“如果世界文學(xué)是一個(gè)百花園的話，那阿來(lái)的創(chuàng)作是這個(gè)百花園當(dāng)中具有特色的引人注目的一朵?！敝u(píng)論家李敬澤也稱贊：“阿來(lái)是一個(gè)博物學(xué)家，他對(duì)自然充滿了熱愛(ài)和敬佩，有一種凝視和珍惜。”
心有曠野，處處青山
好的旅行寫(xiě)作，不僅能夠呈現(xiàn)那些遙遠(yuǎn)而新鮮的風(fēng)景，讓讀者通過(guò)文字的介質(zhì)感受曠野之息，也能經(jīng)由作家筆下獨(dú)特的山脈水文，將生命看作一次山重水復(fù)的旅程。
相比行走，阿來(lái)認(rèn)為更重要的是感受和思考，他的文字處處透露著人生哲學(xué)與豁達(dá)?！拔夜律矶?，覺(jué)得越走越有勁，每天幾十里。都沒(méi)準(zhǔn)備，就身上那點(diǎn)零花錢。走到哪里，找個(gè)老鄉(xiāng)家吃住。一路覺(jué)得很過(guò)癮，好多問(wèn)題好像能夠得到解答。從低地往高處走，都是大山大河?！薄叭丝吹降牟恢故敲利惖拇笞匀?，也能看到自己深藏不露的內(nèi)心世界”
在米倉(cāng)山巔，他毫不失望于時(shí)值紅葉節(jié)而未見(jiàn)紅葉，反而慶幸賞到了盛放的杜鵑，“大可不必因?yàn)槲匆?jiàn)紅葉，而失望，而抱怨，不必非見(jiàn)一種規(guī)定性的秋天。既有夏天如此絢麗的杜鵑花海，為何一直只說(shuō)那些紅葉？”
在金川河谷賞梨花，他看到了因一場(chǎng)戰(zhàn)事造就的梨花的前世今生，“所以，我看到了不同植物所植根的不同地理與文化。所以，我看到了一年之中，不同海拔高度上，薔薇科植物開(kāi)出了兩個(gè)春天?！?/p>
“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！卑?lái)的觀點(diǎn)正與陶淵明的詩(shī)意相合。我們生活在這世間，難免被牢籠所束縛，“曠野”似乎早已成為一服治愈精神內(nèi)耗的良藥，一批批徒步者，帶著一頂頂露營(yíng)帳篷，逃離城市，奔向山頭。但讀過(guò)阿來(lái)的文字，才發(fā)現(xiàn)并非真正的出走才叫“抵達(dá)曠野”，只要心中自有曠野，無(wú)論身處何地，自然處處青山。
