“素人作家”是個偽概念
近年來，“素人寫作”呈現(xiàn)出繁盛的景象：黑桃的《我在上海開出租》、王計兵的《低處飛行》、陳年喜的《峽河西流去》陸續(xù)面世，胡安焉的《生活在低處》、王柳云的《風(fēng)吹起了月光》也有望在年內(nèi)出版。因為《我的阿勒泰》被改編為同名網(wǎng)劇而爆火的李娟，也被歸于這一寫作群體。
“素人”這一說法源自日本娛樂圈，指相對于明星、網(wǎng)紅而言的普通人。嚴(yán)格說來，它并不適合用于形容寫作者，而出版界對于“素人寫作”的推動，主觀上是期望能更快地將寫作者及其作品推向市場和讀者，事實上也達(dá)到了這樣的效果——出于對普通勞動者從事與其職業(yè)特征高度吻合的寫作的好奇，“素人作家”的書接連暢銷，這堅定了出版業(yè)要用足這一標(biāo)簽與概念的決心。
但稱李娟為“素人作家”，則有生拉硬拽的嫌疑。在李娟開始寫作以及出版書籍的年代，“素人”一詞無論在娛樂圈還是在寫作圈都未顯出痕跡，那時火爆的電視選秀節(jié)目帶紅了“草根”一詞?！安莞枋帧币欢葥屨紘搜矍?，但“草根作家”并不像眼下“素人作家”這般引人矚目。由文學(xué)愛好者到活躍作者再到成熟作家，這一寫作群體仍然按照傳統(tǒng)的軌跡在成長，“草根”的身份也未給他們的寫作帶來特殊的幫助。
之所以把李娟與當(dāng)下“素人作家”區(qū)別開，是因為她的寫作雖然立足于普通人生活，寫草原的日常，但從文筆立意、內(nèi)容意境、價值指向來看，她并未強調(diào)或者依賴自己的“草根”身份，她的文字表達(dá)和精神世界，有著顯而易見的“作家意識”而非“草根意識”。她從平凡與樸素中提煉美學(xué)的能力，超越了她的現(xiàn)實身份，這也是為什么她的作品改編成網(wǎng)劇后，能迅速與城市年輕觀眾群建立審美聯(lián)系的主要緣由。從她近期的訪談所表達(dá)出的思考深度來看，她的文字內(nèi)里也一直埋藏著精英寫作的行進(jìn)脈絡(luò)。
其實，“草根作家”也好，“素人作家”也好，都是一個簡單的概念，甚至是偽概念。湘西鄉(xiāng)下人沈從文、當(dāng)兵出身的莫言、牙醫(yī)出身的余華、馬夫的兒子濟(jì)慈、小職員卡夫卡……他們都出身普通，文學(xué)成就卻非常高。而按照“素人作家”的定義，全世界大部分作家都是“素人”。事實上，以出身、職業(yè)、收入等來給一個寫作者命名，這本身就是草率的。評價寫作者，最好從他的作品出發(fā)，談?wù)撍膶懽鲀r值與意義。而想要真正談出寫作者的完整形象，就有必要跳出“素人作家”這一簡單的身份認(rèn)定，將其放置于一個寫作整體中去打量，從而得出更經(jīng)得起時間考驗的結(jié)論。
當(dāng)下的“素人寫作”熱，起源于一個正在被更多人看見的龐大群體，他們由外賣騎手、網(wǎng)約車司機(jī)、家政服務(wù)員、清潔工、礦工等組成，人們通過閱讀他們的作品，感受到無比真實的人間煙火氣息，觸摸到火熱滾燙的生活肌體，也通過他們的悲歡離合找到了對應(yīng)自身的一面鏡子……和傳統(tǒng)的純文學(xué)以及流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不一樣，“素人作家”為他們的文學(xué)作品注入了幾乎與生活同步的當(dāng)下性與真誠感，他們的表達(dá)執(zhí)著而克制，對成功或失敗的刻畫，對幸福與苦難的講述，都不刪繁就簡，反而赤誠相見。與其說讀者欣賞他們的文學(xué)才華，不如說感動于文字再次對現(xiàn)實有了強大的還原能力。
“素人寫作”熱不只是單一的出版現(xiàn)象或者文化現(xiàn)象。熱門的“素人寫作”新作出版后，會持續(xù)得到渠道與平臺、社會多方面的關(guān)注，這一強關(guān)注度，顯然是超過了作家與作品本身的，它來自對“素人作家”所代表群體的關(guān)心。讀者傾心于以“素人作家”為“名片”的一場場多領(lǐng)域互動，嘗試在這樣的互動中給出鼓勵、得到安慰。這也給予“素人作家”繼續(xù)表達(dá)的動力。
在完成成名作與代表作的出版之后，“素人寫作”必然面臨諸多的考驗。而想要轉(zhuǎn)型為成熟作家或者職業(yè)作家，“素人作家”則應(yīng)走出自己熟悉的行業(yè)范圍，在文學(xué)領(lǐng)域再出發(fā)后的深耕過程中能不能忍受陌生與孤獨，繼續(xù)寫出好作品，這是個不小的挑戰(zhàn)；在整個文學(xué)大盤中，“素人寫作”所占的比例、衍生的影響、積累的沉淀等，還需要進(jìn)一步的全面評價。如果不能形成有力潮流、成為不可或缺的寫作主流之一，那么它的可持續(xù)性將會受到更強的主流寫作與新興寫作潮流的沖擊。
更值得關(guān)注的是，出版機(jī)構(gòu)與寫作群體敢不敢于逐步放棄對“素人寫作”“素人作家”的標(biāo)簽依賴。在完成前期的讀者積累與市場占有后，“素人寫作”可以作為一種基因或者基石更多地發(fā)揮其隱性作用，提醒寫作者不忘聯(lián)系現(xiàn)實、刻畫真實，但在視野、角度、深度、廣度等層面，“素人作家”可向沈從文、莫言、余華、濟(jì)慈、卡夫卡等學(xué)習(xí)，走上一條更開闊也更遙遠(yuǎn)的寫作之路，不斷用更好的作品，將自己的名字與身份擦亮。
